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urante algún tiempo, mi trabajo ha querido ahondar
en el mundo interno del ciudadano. Y lo cierto es
que, con frecuencia, este esfuerzo se ha encontrado

con cierta desconfianza. Aunque mi interés se centraba en
valorar esta parte tan importante de la vida de las personas y
de las instituciones, lamentablemente los ecos que me llegaban
de vuelta no eran muy favorables.

A su modo, esta actitud recelosa y reticente hacia el
mundo interno tenía sentido. La comprendía y, desde luego,
no me extrañaba. Empecé a ver que la recuperación de esta
parte del ser humano, este componente de su inteligencia y de
su ser, implicaba inmediatamente la alteración de todo aquello
y de todas aquellas ciencias que se refieren a la conducta hu-
mana. Por esa razón no me pillaba de sorpresa la reacción que
una iniciativa como la mía u otras semejantes pudieran susci-
tar. No obstante, chirriaba el tono exagerado de algunos re-
chazos. Todo ello me ha llevado a meditar sobre por qué la
recuperación de esa parte de la vida humana puede promover
tales resistencias.

En mi experiencia, la perplejidad ante el mundo interno
del hombre se muestra de dos maneras:

1) de una parte, los interesados en este tipo de trabajos
no comprendían lo que este concepto de mundo in-
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terno intentaba presentar o aludir. Lo veían incluso
negativo porque, según ellos, teñía la reflexión públi-
ca de subjetivismo y la arrastraba a lo esotérico. No
lo aceptaban porque creían que la introducción de
ese ámbito de la vida y de la conducta apelaba a la
irracionalidad. Estas personas aludían como prece-
dente a algunos eminentes científicos sociales como
Max Weber (1864-1920) o Vilfredo Pareto (1848-
1923), entre otros, que ya habían admitido la existen-
cia de un fragmento de la vida irreductible a la racio-
nalidad. Estos maestros creían que, ante este resto
refractario a la lógica, lo único que se podía hacer era
restringirlo al máximo con el avance de la ciencia. Su
idea, asumida por mis críticos, era algo así como ir
iluminando cada vez más las parcelas de la vida que
no estuvieran aún controladas y explicadas por el
método científico.

2) Otro tipo de estudiosos o lectores, por el contrario,
se adelantaban a reconocer que estaban de acuerdo
con la existencia de una parte de nosotros que, plena
de creatividad naïve, no se halla sujeta a la lógica de
la ciencia. Con todo, esta opinión pretende asimilar
el mundo interno al foro interno de la retórica o al
inconsciente del psicoanálisis y el arte surrealista.

Algunos de mis alumnos o colegas aducían al respecto,
y tenían en buena parte razón, que tanto la cultura científica
como la literaria y la popular han dado tácitamente por sabido
que existe un mundo interno, una parte de nuestras vidas fue-
ra del control de la conciencia y de difícil acceso. Me recorda-
ban que tanto las ciencias como las letras, por no decir el arte,
han contado ya con esa realidad que yo pretendo reivindicar.
Sin ir más lejos, ese el caso de la ciencia y la filosofía románti-
cas. Estas ramas de la cultura occidental siempre pretendieron
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llevar a término la conquista de esas partes de la vida de la
ciudad o del Estado que aún no están iluminadas por el saber
objetivo.

Tras meditarlo, he llegado a la conclusión de que quie-
nes así piensan en realidad no se salen del campo del saber oc-
cidental más tradicional, ya que —a la manera griega clásica—
con la pareja conocido/desconocido abarcan toda la naturale-
za. Casi siempre, con escasas excepciones, este planteamiento
apela a metáforas visuales y se refiere a iluminar los pueblos
atrasados, a aclarar dudas; en definitiva, a despejar, para ver, el
campo de lo desconocido. Todo incluido en una tarea de re-
conquista de un mundo que parece sumergido en las sombras
del atraso histórico o de la oscuridad del mal vivir.

Pero también se ha avanzado en otras direcciones. Tene-
mos el ejemplo de pensadores independientes que se han fijado
en que el vértigo de lo público se elabora en la conciencia de las
personas, en los foros internos. Bástenos con citar en el siglo
XX a Jacob L. Moreno (1889-1974) o a Hannah Arendt (1906-
1975). Otros han comprendido que esa parte humana fuera de
la soberanía de la recta ratio de Tommaso d’Aquino (1224-1274)
involucraba funciones cognitivas importantes. Su hallazgo fue
que esos ámbitos no visibles, y un tanto descontrolados, influ-
yen seriamente en nuestra vida y originan capacidades inteli-
gentes y creativas muy respetables. Tenían, los más profundos,
la desolada convicción de que mucho quedaba aún por saber
en la alucinada cruzada de nuestra civilización moderna. En
preciosas palabras de James Joyce (1882-1941), se oía el rumor
de lo silenciado:

La letargia de la materia necia, la apatía de las estrellas.1

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

1 «The lethargy of nescient matter; the apathy of the stars»,
James JOYCE, Ulysses (1922), Penguin, Harmonsworth, Middelsex,
England, 1960, p. 655.
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No obstante, hay que decir que el trabajo de reconocer
y aceptar que existe el mundo interno no es fácil. Uno de los
impedimentos es la existencia de conceptos parecidos o de
ideas que pretenden ser equivalentes, pero que no lo son. En
el campo de la sociología existen varios intentos de este orden,
como es el estudio de la intimidad o de lo personal. También
en el campo de las relaciones económicas se traza una línea
muy marcada entre lo público y lo privado, en muchos casos
siguiendo los pasos del derecho.

Los eclesiásticos occidentales, por su parte, han elabo-
rado la idea platónica de un mundo interior, una ciudad inte-
rior, en donde lo importante es que ese lugar espiritual o psí-
quico queda asignado a Dios y, con ello y a efectos prácticos,
a los eclesiásticos. La lex divina de los escolásticos venía a re-
conocer, por un lado, la riqueza normativa de todo ese espa-
cio alejado de lo público y, por otro, la imposibilidad de en-
trar a estudiarlo debido a la opacidad de nuestros cuerpos.

La asociación aristotélica, griega en realidad, del saber
con la vista y, por tanto, con la luz, convertía ese reducto per-
sonal, ese fuero interno, en algo solo accesible a los especia-
listas en la lex divina; es decir, los teólogos oficiales, los mo-
ralistas, los eclesiásticos y sus sucesores laicos.

INTELIGENCIA SILENCIOSA

Una de las dificultades para valorar el mundo interno radica
en que queremos entenderlo con nuestra inteligencia cons-
ciente. Cuesta admitir que esa inteligencia que opera para no-
sotros cuente con alguna capacidad que no sea propiamente
consciente. Lo que sí sabemos es que nuestra inteligencia tiene
elementos que trabajan sin el control de nuestra voluntad y
que a veces se salen de los protocolos del pensamiento. Claro
que en último término se espera que la inteligencia resuma su
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esfuerzo de algún modo y que nos presente un informe a
nuestra capacidad ejecutiva de gobierno. Algo claro con lo
que nuestro yo pueda actuar. Lo que nos importa, en el fon-
do, es el gobierno de nuestra compleja y limitada existencia.

Como novedad, y en parte como moda frívola, hoy se
admite la trascendencia inteligente de las emociones, la im-
portancia de las intuiciones, de las visiones creativas, etcétera.
Es también el caso de la llamada inteligencia emocional. El
asunto es que el mundo interno no es exactamente eso. Tam-
poco se trata de un almacén o de un inframundo en donde se
guardan nuestras experiencias más personales y desde donde
trabajan funciones cognitivas y operativas de nuestra vida di-
fícilmente registrables.

Quizá por eso, y a pesar de que sea el título del libro
que aquí le presentamos al lector, el término mundo interno
no deba ser definitivo. Este nombre intenta aludir a una inte-
ligencia silenciosa que, al igual que la inteligencia con la que
reconocemos y medimos el mundo, la que miden las pruebas
psicotécnicas, vive como parte de lo que somos. Una inteli-
gencia callada que no es precisamente contable ni medible, ya
que no trabaja ni podemos entenderla mediante el principio
de identidad.

Esa inteligencia silenciosa del mundo interno es por
tanto una capacidad preciosa, un bien humano que se va desa-
rrollando según fluye nuestra vida. Y va cambiando como lo
hacen todas nuestras capacidades vitales: la respiración, la
memoria, el buen juicio o el talento artístico. Esa inteligencia
que opera casi muda, mediante la fantasía, la memoria verde2

y los olvidos, nos aporta una parte esencial para vivir. Esto
quiere decir que su trabajo puede dar contribuciones positivas
o negativas; aportaciones a nuestra felicidad o lo contrario.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

2 Javier ROIZ, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992,
pp. 65-68.
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Ese mundo interno tan vivo y en cambio perpetuo puede cau-
sarnos alegrías o desgracias. Influye en el arte de vivir. Y, des-
de luego, va a tener una repercusión directa en el gobierno y
los desgobiernos de las personas. Pasar por esta vida sin pres-
tar atención a esta realidad dificulta el trabajo de la ciencia y,
en particular, de la ciencia del gobierno.

Desde que tenemos constancia de nuestra especie, sa-
bemos de culturas y de pueblos que han intentado contar con
esa realidad tan decisiva y que, aunque no sabían cómo enten-
derla, sí percibían su importancia.

Lo vemos expresado en los mitos y las leyendas, en las
religiones y el arte. En ocasiones, el mundo interno aparece,
como en la Grecia clásica, proyectado en historias épicas. Se
reconoce su forma proyectiva, pero no se entiende su alcance
y carácter. Es también el caso de la ciencia ficción. En esas
historias se nos habla de unas fuerzas oscuras, de unos ámbi-
tos lejanos o desplazados y de unas gestas excepcionales. No
se aprecia la existencia de ese mundo interno como tal, de la
importancia de la letargia, ni se registran sus influencias. Se
elabora, eso sí, una realidad que intenta recoger las repercu-
siones del mundo interno en la vida personal y colectiva aun-
que sea de una manera tergiversada.

CAMBIOS IMPRESCINDIBLES

Cuando se acepta la existencia de esta parte de la identidad
humana tan importante, se presenta de inmediato el problema
de que vamos a tener que reelaborar en mayor o menor medi-
da cada una de las ciencias sociales. Además, en la vida públi-
ca, el ciudadano ya no podrá ser juzgado igual que antes. La
conclusión es que la democratización del individuo viene a ser
un paso imprescindible para la maduración del pensamiento
democrático.
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Hay que dar por seguro que, si todo va bien, los cam-
bios a hacer serán grandes y afectarán también a los métodos
apropiados. La lógica vigilante, con una capacidad imparable
de razonar, deberá abrir paso a otras maneras de estudiar la
vida. Tendrá que ser una forma de investigar —y una didácti-
ca— que no se quede con solo una parte del ser humano, algo
similar a un muñequito dialéctico; no deberá renunciar a ex-
presar y hacernos entender la verdad completa de nuestras vi-
das, sin mutilaciones. Los nuevos ciudadanos no podrán ser ni
ansiosos ni alucinados, sino seres de veinticuatro horas al día
con vigilancia y letargia.

No es difícil comprender que alguno de los presupues-
tos de la sociedad vigilante del siglo XXI tendrá que desapare-
cer.

Entre ellos está la ficción de que nuestra capacidad lógi-
ca de conocer y de gobernarnos es ilimitada. La aceptación del
mundo interno, de toda esa parte de nuestra vida que requiere
una nueva manera de pensar para reconocerla, nos ha de llevar
a transformaciones de envergadura en el pensamiento y la ac-
ción. En este sentido, la contingencia de la vida habrá de recu-
perar su valor completo. Asimismo, la creatividad del ser hu-
mano habrá de ser más respetada y, en vecindad con la
inventio retórica, sentida como una aptitud para originar co-
sas a partir de la nada, para tenerlas y aprovecharlas in statu
nascendi.

La reciente aparición del concepto de sociedad vigilante
hace alusión a un tipo de vida social que surgió en Europa oc-
cidental en el siglo XIII. Se trata de una transformación muy
profunda entre la población occidental europea que trajo una
nueva visión de lo público, de la vida, de la naturaleza y del
amor. Su vitalidad y auge llevaron a la creación y exportación
de verdaderas franquicias que consiguieron un éxito desco-
munal. Entre ellas están el Estado y la universidad (el studium
generale y la universitas studiorum). El asentamiento de la
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población en tierras bajas, y de fácil acceso, y su dedicación a
las ferias y los mercados aportaron una gran fuente de riqueza
a esos territorios. En ellos surgió imponente el arte gótico que
brotó en la Borgoña francesa para pasar enseguida a Inglate-
rra, la cuenca del Rin, el norte de Italia hasta Milán y, por su-
puesto, la península ibérica. No hace falta esforzarse mucho
para comprobar que esa sociedad vigilante se extiende en el
tiempo hasta hoy en día.

EL GOBIERNO DE NUESTRAS VIDAS

Uno de los efectos que más nos van a afectar con la aceptación
del mundo interno es valorar con más realismo el gobierno de
nuestra vida. Hasta ahora, eso había quedado desplazado, reti-
rado de lo público, alejado del estudio de la política. Por su-
puesto que no se trata de invadir la vida privada con la fiscali-
zación de los poderes públicos. Indudablemente, eso sería una
catástrofe y un retroceso de siglos en algo que ha costado mu-
cho independizar.

El asunto es que en los desgobiernos de nuestra vida
existen elementos como la autoridad, el poder o las dependen-
cias que han de ser estudiados con más calma y profundidad.
En esos asuntos se nos presentan espacios públicos internos en
los que se requiere un entendimiento más amplio que el que
pueden aportar los eclesiásticos o los psicólogos. Problemas
como la corrupción de la democracia, el creciente autoritaris-
mo del mundo actual y el avance de los medios de destrucción
masiva de las personas y del medio ambiente plantean serias
cuestiones que afectan casi a la supervivencia de nuestro pla-
neta.

La tradición escolástica de las universidades ha cerrado
el paso hasta ahora a una apreciación del ciudadano como una
pieza clave de la vida pública. Un ciudadano que, en palabras
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de Moisés Maimónides (1135-1204), deberá pararse a pensar.
Y que va a tener que democratizarse a sí mismo si queremos
reparar los grandes destrozos que se están registrando en la
vida democrática. A nadie se le ocurriría edificar un edificio
con ladrillos y vigas afectados de aluminosis o con algún otro
defecto. Para abrir la ciudad y el mundo a prácticas auténti-
camente democráticas, sabias y pacíficas, se hace preciso esa
democratización del self por la que aboga Sheldon S. Wolin,3

maestro de teóricos políticos.
La ampliación de nuestro interés al gobierno del ciuda-

dano y el respeto a su integridad son hitos importantes que
nos van a abrir una época diferente. Las personas ya no van a
tener solo una conducta en el escenario corpóreo de la vida,
sino que también participarán con su mundo interno; como
ya hemos dicho, serán hombres y mujeres de todas las edades
dotados de vigilia y letargia. La ciudadanía habrá de ser consi-
derada completa y sin mutilaciones ni manipulaciones previas.
Creo que no va a ser admisible esa especie de elitismo psico-
lógico de origen griego y consolidación cristiana que hasta
hoy ha acaparado el mundo del pensamiento y, a través de
ello, de la acción.

��

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

3 Sheldon S. WOLIN, Democracy Incorporated. Managed De-
mocracy and the Specter of Inverted Totalitarianism, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 2008, p. 289.


