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lo sono una forza del passato.
Solo nella tradizione é il mio amore.
Vengo dai ruderi,
dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratells.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per I’ Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,
cui 1o sussisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta
sepolta. Mostruoso é chi é nato
dalle viscere di una donna morta.

E o, feto adulto, mi aggiro
pizt moderno d ogni moderno
a cercare i fratelli che non sono pin.!

1 Yo soy una fuerza del Pasado / Sélo en la tradicién estd mi
amor / Vengo de las ruinas / de las iglesias / de los retablos, de las al-
deas / olvidadas de los Apeninos o los Prealpes / donde vivieron los
hermanos / Doy vueltas por la Tuscolana como un loco / por la Appia
como un perro sin amo / O miro los crepusculos, las mafianas / sobre
Roma, sobre la Ciociarfa, sobre el mundo / como los primeros actos de
la Posthistoria / a los que asisto, por privilegio del registro civil / desde
el borde extremo de alguna edad / olvidada. Monstruoso es quien ha
nacido / de las visceras de una mujer muerta / Y yo, feto adulto, doy
vueltas / mas moderno que todos los modernos / buscando hermanos
que ya no estan. Pier Paolo Pasolini, Le poesie, Milan, 1975, p. 344.
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INTEMPESTIVAMENTE

er contemporaneo no tiene que ver con un estar plenamen-

te adecuado al tiempo de uno, sino més bien con guardar

una peculiar distancia con el tiempo que le ha tocado vivir,
con ser intempestivo. Cuando Agamben afirma en que la «con-
temporaneidad respecto del presente» consiste «en una descone-
xi6n y en un desfase», y cuando insiste en que «pertenece real-
mente a su tiempo, es verdaderamente contemporaneo, aquel que
no coincide perfectamente con éste ni se adecua a sus pretensio-
nes y es por ende, en ese sentido, inactual; pero, justamente por
eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es mas capaz
que los otros de percibir y aprehender su tiempo»,2 no esta sino
indicando esa generosa y dadivosa distancia. Cada tiempo es la
oportunidad de una cita en y con ese mismo tiempo. Cuando se
esta a la moda de los tiempos se pierde la distancia de la que ha-
blamos y se desperdicia con ello esa sugerente cita. No se trata de
ser un nostalgico ni de odiar o despreciar el tiempo que nos toca,
sino de saber que pertenecemos a él y mds plenamente ain si lo
hacemos, como nos recuerda Agamben, con determinado anacro-
nismo y desfase, y mas adn incluso si es un tiempo de vertederos,
de cenizas y ruinas —pese a lo que pudiese parecer—, de profun-
da conversacién con la barbarie y la muerte, como califica, en la
estela de Pasolini, nuestro Luis Garcia Montero.? La tarea no es
cualquier cosa: ver en esa discreta distancia puede hacer de uno,
como le sucedia dolorosamente a Pasolini, un «perro sin amo
dando vueltas por la Appia».

Pero quien vive intempestivamente se convierte casi inevi-
tablemente en testigo. ¢Qué testigos? ¢Testigos de qué? Resuena
entonces el andlisis que Agamben lleva a cabo del ser testigo a

2 Giorgio Agamben, ;Qué es ser contemporineo?

3 Luis Garcia Montero, «Los talleres y la sepultura», en Pier Pao-
lo Pasolini. Palabra de Corsario, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2005,
p. 12.
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prop6sito de Auschwitz (representando Auschwitz el puro y ab-
soluto paradigma del espacio biopolitico), encontrando en él
generosas senales sobre este asunto del testimoniar. Con Lyotard
afirmara que en el testimonio hay siempre una laguna, siempre
algo asi como una imposibilidad de testimoniar, y esto, dira con
Primo Levi, hace que los verdaderos testigos, los testigos inte-
grales, sean los que han tocado fondo, los hundidos. Los que
hablan son sélo los pseudotestigos, los que hablan en lugar del
testigo por delegacién, y los que saben que el testimonio que
dan no es sino el de la imposibilidad real de testimoniar. Parece-
ria que escribir fuese tomar la palabra imposible de otro, aun sin
olvidar que es también la propia. A veces para tomar asi la pala-
bra y dar testimonio en el modo que decimos, la lengua no se
acomoda, e inevitablemente debe ser otra. No basta la l6gica de
la sintaxis, hace falta encontrar algo asi como una no lengua,
una lengua impura, monstruosa por anormal y polimorfa (por
poner algin ejemplo, Celan lo hace con sus poemas oscuros,
inarticulados, mutilados y balbuceantes; Pasolini toma en su
primeros poemas el dialecto de su Friul materno, formando un
lenguaje pastiche que convierte la tradicion en una vanguardia,
o en Petréleo, texto extrafo en el que trabajaba al morir; Sayak
Valencia refiere los poemas en spanglish de las mujeres chicanas,
etc.), que a veces llega al silencio, como le sucede a Bartleby.
Son lenguas intempestivas; lenguas mas aldeanas que globales,
porque la globalizacién no puede darse sin la aldeanizacién, y
por ello esta escritura que podemos llamar local se presenta co-
mo un lugar de resistencia en estrecha solidaridad con aquello
que hay que testimoniar. Fuera de la trama clésica y al apostar
por esas obras que parecen mal montadas, que simulan torpeza
a veces, sucede un decir mas auténtico. Como dice P. Handke:
«il n’y a qu’'awjourd’ hui qu’on peu écrire une épopée qui parle du
presque rien et qui sois en méme temps si dramatigue».

Se es testigo porque se esta fuera y dentro a la vez, y por
ello se oye y se ve mas que lo hacen otros, otros que parecen
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sordos («¢es que no escuchan?», dice Pasolini en alguna carta),
ofreciendo a la vez, a aquellos que saben y desean prestar oidos
—como dicen Gadamer o Canetti—, su testimonio. Escribir de
verdad es tomar el lugar, muchas veces un lugar de indescripti-
ble discrecion, del testigo. Etimolégicamente, testigo puede ser
bien el que habla por otro, bien el que ha vivido una realidad.
Pero una y otra acepcion son indiscernibles: ese estar intempes-
tivamente, dentro y fuera a la vez, no es sino estar presente, y es-
tar verdaderamente presente es a la vez mirar a lo otro, a los
otros, esos otros, con Zizek, que no queremos ni ver porque nos
son téxicos; es hacer del yo un nosotros. Cada uno de los escri-
tores que aparecen en las paginas siguientes son de este modo
testigos. Afortunadamente, estos autores han elegido ser intem-
pestivos, dar testimonio: son reconocibles por ser escritores
desplazados, deportados, desposeidos, que, como afirma Philip
Roth acerca de su amigo el escritor A. Appelfeld, escriben desde
una narrativa desquiciada y haciendo de su desplazamiento y
desorientacion su tema mas propio.# Lo son porque no tratan de
componer, ni de ordenar, ni de montar la desmesurada sinrazén
de la realidad (siempre tan espectacularmente narrada por Ka-
fka), sino de hacerla aparecer. A veces la escritura que la mues-
tra se presenta con candidez, como sucede con la Norestina de
La hora de la estrella de C. Lispector, o sin censura, como E/
gran cuaderno del Claus y Lucas de A. Kristof, o con un horror
asumido, como con los Dias hermosos de F. Innerhofer, o con la
amoralidad desatenta de los protagonistas de algunas novelas de
M. Houllebecq, o con la rabia de Las amantes de E. Jelinek, o
con la delicadeza poética de la palabra de Leopold que no ha
podido renunciar a la memoria en Todo lo que tengo lo llevo
conmigo de H. Miiller, o con el calor abandonado de D. Lessing
en Canta la hierba, o con la oscuridad profunda de C. McCarthy,
o con las vidas exiliadas nada épicas de Los enzigrados de W. G.

4 Philip Rot, E/ oficio, Barcelona, Seix Barral, 2007.
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Sebald, o con la ternura del trabajo sérdido de David en la pe-
rrera en Desgracia de J. M. Coetzee, o con la palabra dialectal y
las imagenes sagradas, pobres y preindustriales de Pasolini. Las
palabras de cada uno de ellos son un modo de devolver la escri-
tura a la vida, de hacer volver, con impureza, las luciérnagas a la
noche campesina.

Pero testimoniar es sin duda colocarse en un lugar de re-
sistencia. W. G. Sebald se refiere en este sentido a la literatura
austriaca, de la que dice que posee —como también para noso-
tros esta escritura toxica, fuera de tiempo, de la que hablamos—
, entre unas de sus caracteristicas mds propias, una sobresaliente
disposicién a la melancolia® (asi senala, entre otros, la maniobra
de Kafka durante cuarenta afios para retirarse de la vida, el so-
lipsismo de Musil o el alcoholismo de Roth). Sin embargo, dice,
pese a que la mayoria de estos escritores consideran que el pro-
greso es un negocio ruinoso, su melancolia, su reiterada refle-
xi6n sobre la infelicidad existente, no tienen nada en comutn con
una derrotada ansia de muerte, con una resignacién. Es, dice
Sebald, una forma de resistencia, alejada de lo que podria verse
como una funcién reaccionaria, que incluye la posibilidad de
superacion. Insiste Sebald en que, a su manera propia, donde
mds se presenta esta caracteristica es en T. Bernhard y en P.
Handke, a pesar de su meticulosa vision de la historia calamita-
tum, de su putrida patria, una putrida patria llena sin embargo
de podredumbre noble. Ello les hace ser, como dice Pier Paolo
Pasolini, mas modernos que los modernos. Siendo aldeanos ha-
cen eso que ya Hegel nos decia: que lo universal no sea la nega-
cion de lo particular sino la profundizacion y el abrazo de cada
singularidad. Todos tienen, como Pasolini, un cuerpo corsario.

Es cierto que algunos autores eligen ser los principes de
los integrados, autores globalizados, pero ninguna de las escritu-
ras de las que hablamos aqui estdn en ese 4mbito cémodo de la

5 W. G. Sebald, Piitrida patria, Barcelona, Anagrama, 2005.
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integracion: no lo es T. Bernhard, ni H. Miller —pese a su
Nobel—, ni J. Winkler —pese a su premio Biichner—, ni Jeli-
nek —también premio Nobel—, ni F. Innerhofer, como tampo-
co lo son Celan o Jabes, por citar algunos. Cada uno a su modo
toma aquel estado de excepcién del que es testigo: Bernhard, el
horror de la guerra, el nacionalsocialismo y el catolicismo que
hacen de sus compafieros de colegio suicidados una normalidad,
y de él mismo un estado de lesién continuado, plenamente ocu-
pado por las ganas de colgarse cuando toca el violin en esa es-
tancia rancia que es «la habitacion de los zapatos», el Gnico mo-
do de huida del micro estado de excepcién que es el internado
de la Schrannengasse, construido abyectamente contra su espiri-
tu y en el que sélo cabe la obediencia absoluta a la humillante
dictadura del director y sus vigilantes; asi lo cuenta, con su habi-
tual prosa excepcional, en E/ Origen, la primera parte de su lar-
ga autobiografia. Sin duda, esa tendencia a testimoniar, esa vo-
cacién de dar cuenta hizo que se diese la conocida —por
dificilisima y controvertida— relacion entre Bernhard y su pafs,
Austria. Dice Bernhard: «mi ciudad de origen es en realidad una
enfermedad mortal». De modo similar, Miiller escribe de los so-
brevivos o sobremuertos alemanes que vivian en Rumania y que
fueron enviados a los campos de trabajo rusos a finales de la Se-
gunda Guerra Mundial: Leopold y la caja del graméfono como
maleta, una maleta ordenada pensando en ir como de excursién
a los Carpatos sin saber que ella serd su Gnica casa en el espanto
de un lugar en el que las leyes han quedado en suspension y en
el que la sola compania fiel es la de «el angel del hambre», un
hambre sin huecos que le acompafiara siempre, ain lejos y en
otra vida: «el angel del hambre busca huellas imborrables, y bo-
rra huellas perdurables. Por mi mente pasan los sembrados de
patatas, las parcelas inclinadas entre los prados de heno en el
Wenh, patatas de la montana de mi tierra. Las primeras patatas
tempranas, redondas, palidas, las patatas tardias irregulares de
color azul cristal, las patatas harinosas del tamafio de un puno,
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de cédscara correosa y dulcemente amarillas, las patatas rosadas,
esbeltas, lisas, ovaladas, que no se deshacen al hervir [...]; qué
deprisa me comi con el labio levantado todas las mondas hela-
das de patata. Metiéndome en la boca una tras otra, sin huecos
como el hambre».

Cuando se es testigo, cuando se escribe intempestivamen-
te, se abandona el riesgo de estar en esa zona gris de la que habla
P. Levi. Deciamos que Agamben ve en el campo de concentra-
cién, fundado en el estado de excepcién, no un desquiciamiento
anémalo e irrepetible de la historia sino, muy al contrario, «el
paradigma oculto del espacio politico de la modernidad, del que
tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los dis-
fraces». Quiza Auschwitz existié antes que Auschwitz, y quiza
siga existiendo ahora. Tal vez haya que saber mirar, testimoniar.
Los griegos tenfan dos palabras para referirse a la vida: z0é, el
mero hecho de vivir, el cuerpo viviente, y bios, la manera propia
de vivir de un individuo o grupo. Mientras para los griegos ha-
blar de una zoé polotiké carecia de sentido, la modernidad, sa-
bemos con Foucault, incorpord ese cuerpo viviente, esa vida
nuda, como objetivo de las estrategias de la biopolitica. En el es-
tado de excepcién se suspenden la normas, se produce una suer-
te de zoé sin bios, una vida que resulta ser vida nuda, matable,
una vida uccidible e insacrificable, a la que se puede dar muerte
impunemente, sabiendo que la excepcion hace que algo se ex-
cluya manteniendo lo excluido en conexién con la norma en la
forma de suspension (encerrar el afuera, dice Blanchot). Si en el
campo de concentracion se materializa el estado de excepcion,
en el que la vida nuda y la norma entran en una zona de indis-
tincidn, una «zona gris», entonces Nos encontramos en presencia
de un campo «cada vez que se crea una estructura de este tenor,
independientemente de la entidad de los crimenes que alli se
cometan y cualesquiera que sean su denominacion o sus peculia-
ridades topograficas». Agamben pone ejemplos concretos que
conocemos, pero podriamos hablar de otros muchos con mirar
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alrededor de nuestros espacios acomodados. En todos ellos apa-
recen los subalternos de G. Spivak, las vidas no lloradas de J.
Butler, los otros toxicos de Zizek, o los residuos humanos y las
vidas desperdiciadas de Z. Bauman. Estan en otros, pero y por
ello en cada uno de nosotros. Micro estados de excepcion. Dis-
topias.

Tampoco estaria de mas escuchar las palabras de A.
Césaire a proposito de la negritud y del principio de ruina que
los colonizadores han introducido en algunas civilizaciones al
tomarlas como vidas nudas, como vidas de bestias, como vidas
bobas. Auschwitz antes de Auschwitz (Esperando a los bdarbaros
de Coetzee presta buena voz a ello). O las de S. Valencia en su
sefialamiento de la invisibilidad del capitalismo gore mejicano,
de los usos predatorios de violencia extrema ejercidos sobre los
cuerpos por esos sujetos endriagos del necropoder. Auschwitz
después de Auschwitz.

Resistir es atender a todo esto que venimos diciendo; y
para hacerlo, creemos con Deleuze, debemos ser mas némadas,
mads rizomaticos, menos molares y mas moleculares, mas procli-
ves al devenir de los flujos y los pliegues, menos unitarios, mas
vitalistas y menos melancélicos. Todos de algtin modo somos es-
critores. Narradores de nuestra propia vida, y con ello irreme-
diablemente de otras vidas. Seamos, en el modo en que poda-
mos, intempestivos. Podemos intentar esa distancia para que la
historia de vida que escribimos y que nos da identidad no sea un
best seller. S6lo asi sera una vida lograda.

Hemos tratado de hablar con los autores y los textos, y de
hacerlos conversar entre ellos, de abrir los textos y corresponder
a los ofrecimientos que tal apertura proporciona, de ser atentos
y adecuados lectores trastornando esos textos y trastornandonos
con ellos, de sacarlos de si para que digan mds y den mas que
decir. Ese ejercicio hermenéutico que también tomamos de la
mano de Ricoeur significa un peculiar y generoso modo de en-
tender la apropiacion de los textos, ya que leerlos no es sino
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reabrirlos incesantemente, exponerlos y devolverlos a su esen-
cial orfandad. En esa relacion hermenéutica los textos literarios
se han imbricado con los filoséficos hasta a veces llegar a con-
fundir sus perfiles y sus limites. Ello nos ha conducido incluso a
que a lo largo de estas lineas el texto mismo acabe deviniendo
una incursion en la escritura poética y fragmentaria, incursion
que creemos comporta una no peyorativa relajacion de la arti-
culacion filoséfico-discursiva o argumental, y pensamos que ello
ocurre porque la forma misma del discurso viene exigida por el
contenido del mismo. No se trata mas que de la indigencia de
quienes no disponemos de otros medios mejores para mostrar
aquello que querriamos demostrar, y no en ningtin caso de arro-
gancia, de voluntad de estilo o de deliberada y retérica oscuri-
dad o pereza de la razén.
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