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Desmontando un saber y un hacer del cine

una introducción más (o menos) al cine 
Este libro es una introducción al cine. Pero no es una introducción al 

uso. Acaba donde otras suelen empezar: el estilo y la factura de obras y au-
tores, géneros y períodos concretos. Tal proceder obedece a que este ensayo 
examina los presupuestos indiscutidos —por demasiado obvios… o dema-
siado oscuros— de una cierta manera de pensar: esa que toma el relato visual 
y la película comercial como bases exclusivas y excluyentes del cine. Porque 
—aunque al final hablemos de relatos y de películas— el cine es un fenó-
meno más rico y complejo que ese empobrecido objeto de la cinefilia y la 
cinefagia más recalcitrante.

Muchos cineastas han dicho muchas veces que el cine aún no ha sido, 
que no ha explorado ni cumplido todas sus posibilidades expresivas. Seguro 
que tal enunciado es cierto. La mezcla de las imágenes en movimiento y los 
sonidos en vaivén guarda muchas sorpresas, aunque ya no sea en latas de 
celuloide, en lienzos de tela y salas de oscuridad. Pero también es seguro que 
tal enunciado es erróneo: el cine ya ha sido… decenas, centenares, millares 
de veces. Aunque nuestros esquivos conceptos nos impidan hablar adecua-
damente de aquello que una y otra vez sentimos frente a la pantalla y entre 
los altavoces de la sala.

Sea lo que sea, el cine se construye en el cruce de tres caminos apa-
rentemente lejanos: (a) la historia de las formas fílmicas y las prácticas cine-
matográficas; (b) las teorías y los análisis de la imagen y el sonido; y (c) las 
tareas de la dirección y los oficios cinematográficos. Sin embargo, dada su 
complejidad textual y su porosidad social, los trayectos invocados son mu-
cho más numerosos: de la historia del arte a la filosofía del lenguaje, pasando 
por las teorías de la comunicación y la economía de las industrias culturales, 
aunque por encima de todos esos acercamientos domina uno especialmente 
resistente a toda purga: la narratología o teoría de la narrativa. 

El hilo conductor de este ensayo será entonces —sobre o contra todos 
esos acercamientos— el examen del lenguaje del cine tal como se confi-
gura entre los dos extremos de su significado: entre el glosario especializado 
de términos y fórmulas (la jerga con la que hablamos del cine) y el sistema de 
códigos semiológicos y soportes tecnológicos (que definen las unidades y es-
tructuras de la palabra, la imagen y el sonido fílmicos). Este ensayo propone 
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así una redescripción de ese lenguaje del cine tal como es entendido y opera-
do en la praxis fílmica. Por un lado, respecto a las contaminaciones derivadas 
de ser un objeto para muchas disciplinas (mito este de la interdisciplinariedad 
que suele significar la carencia de una disciplina propia para el objeto consi-
derado). Por otro, respecto a las dominaciones derivadas de estar sometido a 
un uso exclusivo y excluyente: el del relato visual y la película comercial.

la inversión del orden del discurso 
Esta mínima explicación del objeto y las perspectivas desde las que 

se comprende el cine, permite entender dos extrañas características de este 
libro.

La primera es que no se mencionan los escritos y los autores de los que 
se toma el centenar largo de conceptos —erróneos, equívocos, certeros o 
ciertos— habituales en los estudios de cine, aunque siempre señalo cuándo 
un concepto esta tomado de la literatura cinematográfica y cuándo es una 
propuesta personal y aunque en ambos casos he procurado evitar el uso de la 
cursiva que se recomienda para los términos especializados pues son, a fin de 
cuentas, los términos de uso común en el campo cinematográfico. El motivo 
inicial para esta elisión de citas y referencias fue impedir el excesivo peso de 
estas en un libro cuyo vocabulario toda charla o escrito sobre cine comparte. 
Pero la razón última de tal renuncia es distanciarme —lo más posible— del 
ámbito cerrado de la discusión académica. Una de las peculiaridades de los 
estudios de cine es su, a veces, excesivo carácter metateórico. Su objeto pare-
ce ser no tanto la práctica que se teoriza como la propia teoría que se practica, 
en el obligado enlace de lo que está por decir (sobre un determinado objeto) 
con todo lo ya dicho (desde unas determinadas perspectivas). Por desgracia, 
esa necesaria reflexividad del conocimiento hace que gran parte de lo escrito 
en el campo académico tenga escaso eco en el mundo cotidiano, salvo de for-
ma excesivamente lenta o deformada. En todo caso, espero que esta falta de 
citas y referencias quede compensada con la selectiva bibliografía de lo que 
debería leerse, o  releerse, durante o después de lo aquí escrito y leído.

La segunda característica de este libro es estar organizado al revés de 
como —aparentemente— debiera ser. Vamos de lo grande a lo pequeño, de 
lo equívoco a lo certero. El texto acaba así cuando se inicia su tema: la praxis 
fílmica —el momento de la acción, tanto en el hacer de los creadores (el direc-
tor o directora, junto a su equipo) como en el ver de los receptores (los espec-
tadores)— que sigue al lenguaje del cine. El lector puede consolarse de esta 
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inversión del sumario pensando que podría ser mucho peor. Por ejemplo, en 
la forma del puzle falto de piezas de buena parte de las introducciones al cine; 
no tanto por su mayor o menor brevedad como por la inmensidad de aquello 
que quieren abarcar… y, por tanto, la inmensidad de aquello que dejan al 
margen. Es como si, en el universo de la palabra, un manual de gramática y 
sintaxis lingüística quisiera dar cuenta de todas las posibilidades expresivas, 
técnicas y estilísticas, de la teoría e historia literaria. Confundiendo así, una 
y otra vez, las bases fílmicas (semiológicas y tecnológicas) de un artefacto 
con las posibilidades y restricciones cinematográficas (textuales y sociales) 
de la historia y la praxis del cine.

un equívoco y resistente saber sobre el cine
La estructura invertida del sumario parte de la evidencia de que el 

lector ya sabe mucho, quizá demasiado. A estas alturas no se puede no saber 
algo sobre cine, ya sea por ser el arte del siglo xx o por ser fruto y semilla de 
buena parte de los viejos y nuevos medios: de la fantasmagoría a los videojue-
gos, pasando por la fotografía, la televisión y la hipermedia. Por desgracia, 
ese saber cotidiano ante la pantalla no es fruto de una enseñanza reflexiva y 
un aprendizaje meditado. Es, esencialmente, el lento y azaroso resultado de 
un conocimiento experto (de otros: los cineastas, los cinéfilos…) demasiado 
pegado a una idea muy restrictiva del cine.

De este modo, ese difuso pero extenso saber aficionado ligado a ese 
equívoco pero firme conocimiento experto hace que este libro parta de un 
problema escritural de muy difícil solución. A pesar de la convicción que uno 
tenga sobre la justeza de su crítica, es difícil corregir los primeros principios de 
un campo del saber y el hacer tan bien asentado. La mejor solución pareciera 
ser hacer borrón y cuenta nueva: ya sea proponiendo nuevos términos ajenos 
a los cotidianos, como se hizo en los densos tratados del esplendor semioló-
gico, en torno a 1970; ya sea haciendo como si nadie hubiera utilizado antes 
los términos de uso común que pretenden redefinirse, como se hace en las 
breves poéticas de toda época, donde los cineastas dan su visión singular y 
original y, por ello, difícilmente generalizable y normalizable, sobre el cine. 

El problema se agrava, sin embargo, cuando esos primeros principios 
son, a su vez, los conocimientos previos que comparten autor y lector, aque-
llo que todo el mundo ya sabe. En el campo cinematográfico, los latiguillos 
de tertulia y los dogmas de laboratorio forman una macedonia inextricable. 
Resulta entonces casi imposible decir nada sin sacar en tromba toda la ba-
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tería de correcciones que debieran solo irse dibujando muy lentamente a lo 
largo de un camino de conocimiento. 

Sin duda, la raíz de esta doble dificultad (epistémica y didáctica) es-
triba en el carácter socializado (por extendido) y naturalizado (por interio-
rizado) del saber y el hacer que se discute: la historia, el lenguaje y la praxis 
del cine. Es imposible dudar de algo con tan firmes bases. Ahora bien, este es, 
a fin de cuentas, el sentido al que remiten dos términos con los que se suele 
caracterizar al sistema institucional del cine: ya como dominante, pues vence 
materialmente al resto de las opciones (aquellas que no tienen que ver con lo 
narrativo o lo lucrativo); ya como hegemónico, pues borra mentalmente cual-
quier otra alternativa (el cine-documento, el cine-poesía, el cine-ensayo…). 
Advirtamos, sin embargo, que siempre existen fugas y fisuras a tal dominio 
y hegemonía. Si no, yo no podría haber escrito este libro ni podría remitir a 
tantos otros buenos libros que le anteceden.

el extraño camino que nos lleva
Tras todo lo dicho, espero que se entienda el extraño ritmo de este 

ensayo: la lentitud con la que empieza y la celeridad con la que termina. De 
nada serviría proponer al comienzo algunas de las sorprendentes propuestas 
que se hacen a partir de la mitad de su trayecto; o, para ser exactos, al final de 
cada una de las tres partes que lo componen. En un extremo, de no empezar 
despacio, seguramente mucho de lo dicho se entendería como una alabanza 
particular de los «méritos» de un cierto cine —aquel más derivado hacia 
lo experimental o lo marginal— o como un reproche general a las «faltas» 
del resto, es decir, a la casi totalidad del cine tal como lo hemos entendido y 
operado durante un siglo. En el otro extremo, de no acabar deprisa, una vez 
llegado al objetivo y tema de este libro —las raíces del lenguaje del cine y la 
praxis fílmica— todo lo dicho debería empezar a desplegarse en el análisis 
de obras y autores, estilos y períodos concretos, algo a lo que me he resistido 
en pro de una especie de cautela: la de esperar a saber la respuesta de otros a 
la propuesta que aquí se hace.

De este modo, el buen fin de este ensayo depende de ir aceptando —es 
decir: discutiendo, corrigiendo, asumiendo— cada una de las premisas y las 
conclusiones que se lanzan a lo largo de su desarrollo. Por ello, he procura-
do dotar de cierta autonomía a las tres partes y los veintitrés capítulos que 
lo conforman. Y aunque las ideas de algunos epígrafes proceden de algunos 
escritos previos ya publicados durante los últimos catorce años, el ensayo fue 
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diseñado, desde el principio, como un todo que desconocía el destino al que 
me dirigía, pero que siempre tenía borrosamente claro los caminos que de-
bía andar. En cierto modo, creo que este ensayo cierra y centra una aventura 
iniciada en un libro que abría muchos más trayectos de los que, seguramente, 
yo sea capaz de recorrer: La oscura naturaleza del cinematógrafo (Valencia, la 
Mirada, 1996). 

un resumen por capítulos
En la primera parte —Una cierta idea del cine— parto de un 

breve esbozo teórico sobre el encuadramiento más externo y genérico po-
sible del cine como fenómeno comunicacional y hecho cultural. Ambos nos 
permitirán definir tanto el «sistema institucional del cine» como las «se-
miotecnias» en tanto oficios y tareas de un determinado campo de estudio 
y trabajo (capítulo 1). A partir de ese doble enclave general planteo —a tra-
vés de un somero repaso de la historia del cine— el diferencial entre los dos 
extremos paradójicamente superpuestos del concepto cotidiano de cine: la 
«invención del cinematógrafo» de la imagen Lumière y el «descubrimiento 
del verdadero lenguaje del cine-cine» de la imagen Griffith, comprendida 
siempre bajo el mito de la transparencia (capítulo 2). Desmontar el axioma 
de la «intrínseca naturaleza narrativa» de las películas me lleva a una re-
descripción de ese conglomerado ideológico, estético y económico, que se 
esconde bajo el latiguillo del cine como «un relato entre el arte y la indus-
tria»; falso dogma cuya ruptura implica un primer planteamiento sobre los 
grandes ámbitos expresivos de la cultura occidental: la palabra, la imagen, el 
sonido y el gesto (capítulo 3). La revisión de los discursos habituales sobre 
el cine acaba con una redescripción del llamado «proceso cinematográfico» 
en el que habitualmente se nombran y ordenan —a través de las cuatro pues-
tas (en guión, en escena, encuadro, en serie)— los oficios y las tareas según 
los cerrados objetivos del sistema institucional (capítulo 4). 

Después de estos recorridos por el saber cotidiano sobre un hacer es-
pecializado, podemos empezar a replantear los agujeros de ese discurso do-
minante y hegemónico sobre el cine, empezando por el hueco que se instala 
entre la escenificación y la filmación como doble tarea del rodaje (capítulo 5) 
y siguiendo con un examen pormenorizado de cómo y por qué la transparen-
cia fílmica —una cuestión de estilo, género y época— acabó transformán-
dose en la base, aparentemente insoslayable, de todo lenguaje y praxis del 
cine (capítulo 6). Solo la aspereza de la imagen del cinematógrafo —como 
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una huella intangible y fugaz, una fotografía viviente tomada del mundo real 
y ofrecida al espectador en la pantalla— mantendrá siempre abierto el ca-
rácter construido (histórico, cultural e ideológico) de ese concepto del cine/
cine como un relato visual y una película comercial (capítulo 7).

La segunda parte —El cine en el reino de las imágenes— asu-
me que ese discurso dominante y hegemónico del sistema institucional nos 
obliga a empezar desde abajo y por el principio, partiendo de los viejos de-
bates sobre la especificidad y la heterogeneidad de la imagen-cine (capítulo 
8). El sucinto repaso por los fundamentos de la percepción visual tiene así 
por objetivo entender cómo la palabra y la imagen son dos ámbitos textuales 
y sociales diferentes a partir de una divergencia entre sus expresiones signi-
ficantes y a pesar —en contra de las formulaciones sobre la existencia de un 
«pensamiento visual»— de su convergencia en cuanto a los contenidos sig-
nificados (capítulo 9). De este modo, el juego de divergencias y convergen-
cias entre los diversos ámbitos expresivos —la palabra, la imagen, el sonido, 
el gesto— nos permite dar una definición específica y estricta de imagen tal 
como la requiere cualquier praxis imaginal posible (pictórica, fotográfica, 
fílmica, infográfica…): la producción semiotecnológica de una superficie 
icónico-plástica a partir de una experiencia psíquica (capítulo 10). 

Tal definición de la imagen es explorada a través de dos grupos de 
taxonomías que parten tanto del carácter de producción semiotecnológica 
—allí donde suelen oponerse, simplificadoramente, imagen fija y en movi-
miento, imagen quirográfica y tecnográfica (capítulo 11)—, como del carác-
ter de configuración icónico-plástica —allí donde suelen oponerse, igual de 
simplificadoramente, la figuración y la abstracción (capítulo 12)—. Estos 
repasos por el reino de la imagen nos permiten situar los principios estructu-
rales de la imagen-cuadro —instituida en la pintura del siglo xv a partir de la 
adopción de la perspectiva cónica— y de la imagen-cine, especie que, perte-
neciendo a la misma familia, adquirirá nuevas cualidades (capítulo 13). Pues, 
sorprendentemente, el carácter de analogon ex-machina del cinematógrafo 
instala una sospecha en nuestra concepción de la imagen, al ser siempre en-
tendida y operada como un marco desnudo y vacío que nos da acceso directo 
a los mundos/relatos más allá de la pantalla (capítulo 14).

La última parte —Del lenguaje del cine a la praxis fílmica— 
es la lenta redescripción de los elementos básicos y la estructura general que 
conforman el lenguaje del cine. Comenzamos con una reflexión sobre la per-
versa escisión entre los «lenguajes» de la pintura y el cine; dos lenguajes 
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que, con sus evidentes diferencias, remiten necesariamente a una sola praxis 
imaginal: el encaje-encuadre de una superficie-escena en un marco respecto 
a un cuadro-diégesis (capítulo 15). Ahora bien, la sospecha de la imagen-cine 
como un marco desnudo me hace proponer una hipótesis arriesgada: que la 
imagen-cine se pone al servicio del cine-drama adquiriendo la forma de un 
metalenguaje donde el signo fílmico (icónico-plástico) se ve anulado por un 
signo cinematográfico (escénico-narrativo): el mundo/relato construido por 
el cuadro-diégesis (capítulo 16). Abriendo esta estructura tetraplanar plan-
teo entonces un doble esquema de los elementos y estructuras de la imagen-
cine, tanto del encaje de las figuras-fondo sobre la superficie de la pantalla 
plástica (capítulo 17), como del encuadre de los objetos-entorno sobre la es-
cena de ventana icónica (capítulos 18 y 19). 

Es evidente que esta primera formalización de los elementos de la 
composición plástica y la articulación icónica de la imagen-cine se centra en 
cada imagen en pantalla, por lo que se impone un salto de la unidad mínima 
de la gramática al discurso completo de la sintaxis aunque solo sea para señalar 
las estructuras sobre las que se mantiene la configuración escénico-narrativa 
del cine-drama (capítulo 20). Comienza así la recta final de este ensayo, en el 
que, como no podría ser de otro modo, partimos de un planteamiento sobre 
todas las instancias que se esconden detrás del encuadre: del ojo y la cámara 
a la mirada, pasando por los puntos de vista, escucha y lectura que el relato 
impone a la película (capítulo 21). Retomamos entonces nuestra reflexión 
sobre la toma/campo —y el juego del dentro y fuera de toma/campo— como 
unidad específica del lenguaje y la praxis fílmica a partir de la construcción 
de una escena doblemente imaginaria (capítulo 22). Por último, partiendo 
de una reflexión sobre el marco, objeto y límite, y sobre los juegos del den-
tro y fuera de marco, podemos terminar con algunos planteamientos críticos 
sobre ese doble concepto del cuadro-diégesis como la totalidad presupuesta 
por el mundo/relato de la película, allí donde cabe volver a hablar del sentido 
y uso de los textos por parte de unos sujetos que se construyen en sus interac-
ciones expresivas y sus relaciones comunicativas (capítulo 23).

disculpas y agradecimientos
Creo que queda clara la enormidad y complejidad de lo que se quiere 

plantear en este ensayo tan aparentemente circunscrito a un pequeño tema: 
el ser del lenguaje y la praxis del cine. De ahí la cortedad con la que se descri-
ben problemas que darían, por sí solos, para pequeños tratados; o la dolorosa 
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renuncia a tratar el sonido, pues la mínima justicia exigiría una extensión, 
como mínimo, igual a la dedicada a la imagen; o, por último, la ausencia de 
pequeños análisis que hubieran hecho más comprensibles —y, ¿por qué no 
decirlo?, verificables— todas las propuestas que se van lanzado. Pero, de al-
guna manera, al final tuve claro que solo la brevedad me permitía cumplir 
el objetivo básico de este trabajo: redescribir y redefinir el lenguaje del cine 
no como un «vocabulario técnico» de cineastas y cinéfilos sino como un 
verdadero lenguaje desde el que los sujetos entienden y operan en su historia 
y en su praxis.

Las tantas veces que a lo largo de una década me propuse la tarea de 
redactar este libro y las tantas veces que he emprendido y abandonado su 
escritura —frente a los alumnos en las aulas de escuelas y facultades y entre 
compañeros en las mesas de cafés, despachos y bibliotecas— me lleva a re-
conocer la deuda adquirida, de forma colectiva, con dieciocho promociones 
de licenciatura, grado y doctorado de las universidades de Sevilla, Europea 
de Madrid, Valladolid y Rey Juan Carlos, así como con los alumnos de la 
Escuela de Cine del Centro de Artes Escénicas Sarobe (Guipúzcoa) y de la 
Cátedra de Historia y Estética de la Cinematografía de la Universidad de 
Valladolid y, muy especialmente, con los aventajados e inquietos alumnos 
de las ocho promociones de la Universidad de Mayores de la Universidad 
Rey Juan Carlos. Más allá de los nombres propios de colegas y amigos que 
suelo hacer figurar en los agradecimientos, este libro está dedicado a todos 
aquellos que se introdujeron conmigo en el mundo del lenguaje, la historia y 
la praxis del cine. Espero que no se hayan perdido… y que, si lo hicieron, sean 
capaces de encontrarse y encontrarme a través de este ensayo.


