Desmontando un saber y un hacer del cine

una introduccién mas (o menos) al cine

Este libro es una introduccién al cine. Pero no es una introduccién al
uso. Acaba donde otras suelen empezar: el estilo y la factura de obras y au-
tores, géneros y periodos concretos. Tal proceder obedece a que este ensayo
examina los presupuestos indiscutidos —por demasiado obvios... o dema-
siado oscuros— de una cierta manera de pensar: esa que toma el relato visual
y la pelicula comercial como bases exclusivas y excluyentes del cine. Porque
—aungque al final hablemos de relatos y de peliculas— el cine es un fené-
meno mds rico y complejo que ese empobrecido objeto de la cinefilia y la
cinefagia mds recalcitrante.

Muchos cineastas han dicho muchas veces que el cine aiin no ha sido,
que no ha explorado ni cumplido todas sus posibilidades expresivas. Seguro
que tal enunciado es cierto. La mezcla de las imdgenes en movimiento y los
sonidos en vaivén guarda muchas sorpresas, aunque ya no sea en latas de
celuloide, en lienzos de tela y salas de oscuridad. Pero también es seguro que
tal enunciado es erréneo: el cine ya ha sido... decenas, centenares, millares
de veces. Aunque nuestros esquivos conceptos nos impidan hablar adecua-
damente de aquello que una y otra vez sentimos frente a la pantalla y entre
los altavoces de la sala.

Sea lo que sea, el cine se construye en el cruce de tres caminos apa-
rentemente lejanos: (a) la historia de las formas filmicas y las practicas cine-
matogréficas; (b) las teorias y los analisis de la imagen y el sonido; y (c) las
tareas de la direccién y los oficios cinematogréficos. Sin embargo, dada su
complejidad textual y su porosidad social, los trayectos invocados son mu-
cho mds numerosos: de la historia del arte ala filosofia del lenguaje, pasando
por las teorias de la comunicacién y la economia de las industrias culturales,
aunque por encima de todos esos acercamientos domina uno especialmente
resistente a toda purga: la narratologia o teoria de la narrativa.

Elhilo conductor de este ensayo serd entonces —sobre o contra todos
esos acercamientos— el examen del LENGUAJE DEL CINE tal como se confi-
gura entre los dos extremos de su significado: entre el glosario especializado
de términos y férmulas (la jerga con la que hablamos del cine) y el sistema de
cédigos semioldgicos y soportes tecnolégicos (que definen las unidades y es-
tructuras de la palabra, la imagen y el sonido filmicos). Este ensayo propone
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asi una redescripcion de ese lenguaje del cine tal como es entendido y opera-
do en la praxis filmica. Por un lado, respecto a las contaminaciones derivadas
de ser un objeto para muchas disciplinas (mito este de la interdisciplinariedad
que suele significar la carencia de una disciplina propia para el objeto consi-
derado). Por otro, respecto a las dominaciones derivadas de estar sometido a
un uso exclusivo y excluyente: el del relato visual y la pelicula comercial.

la inversion del orden del discurso

Esta minima explicacion del objeto y las perspectivas desde las que
se comprende el cine, permite entender dos extranas caracteristicas de este
libro.

La primera es que no se mencionan los escritos y los autores de los que
se toma el centenar largo de conceptos —erréneos, equivocos, certeros o
ciertos— habituales en los estudios de cine, aunque siempre sefialo cudndo
un concepto esta tomado de la literatura cinematogréfica y cuindo es una
propuesta personal y aunque en ambos casos he procurado evitar el uso dela
cursiva que se recomienda paralos términos especializados pues son, a fin de
cuentas, los términos de uso comiin en el campo cinematografico. El motivo
inicial para esta elisién de citas y referencias fue impedir el excesivo peso de
estas en un libro cuyo vocabulario toda charla o escrito sobre cine comparte.
Pero la razén dltima de tal renuncia es distanciarme —lo mds posible— del
dmbito cerrado de la discusion académica. Una de las peculiaridades de los
estudios de cine es su, a veces, excesivo cardcter metatedrico. Su objeto pare-
ce ser no tanto la prctica que se teoriza como la propia teorfa que se practica,
en el obligado enlace de lo que estd por decir (sobre un determinado objeto)
con todo lo ya dicho (desde unas determinadas perspectivas). Por desgracia,
esanecesaria reflexividad del conocimiento hace que gran parte de lo escrito
en el campo académico tenga escaso eco en el mundo cotidiano, salvo de for-
ma excesivamente lenta o deformada. En todo caso, espero que esta falta de
citas y referencias quede compensada con la selectiva bibliografia de lo que
deberia leerse, o releerse, durante o después de lo aqui escrito y leido.

La segunda caracteristica de este libro es estar organizado al revés de
como —aparentemente— debiera ser. Vamos de lo grande a lo pequeiio, de
lo equivoco alo certero. El texto acaba asi cuando se inicia su tema: la praxis
filmica —el momento de la accién, tanto en el hacer de los creadores (el direc-
tor o directora, junto a su equipo) como en el ver de los receptores (los espec-
tadores)— que sigue al lenguaje del cine. El lector puede consolarse de esta
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inversion del sumario pensando que podria ser mucho peor. Por ejemplo, en
la forma del puzle falto de piezas de buena parte de las introducciones al cine;
no tanto por su mayor o menor brevedad como por la inmensidad de aquello
que quieren abarcar... y, por tanto, la inmensidad de aquello que dejan al
margen. Es como si, en el universo de la palabra, un manual de gramdtica y
sintaxis lingiiistica quisiera dar cuenta de todas las posibilidades expresivas,
técnicas y estilisticas, de la teoria e historia literaria. Confundiendo asi, una
y otra vez, las bases filmicas (semioldgicas y tecnolégicas) de un artefacto
con las posibilidades y restricciones cinematogréficas (textuales y sociales)
de la historia y la praxis del cine.

un equivoco y resistente saber sobre el cine

La estructura invertida del sumario parte de la evidencia de que el
lector ya sabe mucho, quizd demasiado. A estas alturas no se puede no saber
algo sobre cine, ya sea por ser el arte del siglo xx o por ser fruto y semilla de
buena parte de los viejos y nuevos medios: de la fantasmagoria alos videojue-
gos, pasando por la fotografia, la television y la hipermedia. Por desgracia,
ese saber cotidiano ante la pantalla no es fruto de una ensefianza reflexiva y
un aprendizaje meditado. Es, esencialmente, el lento y azaroso resultado de
un conocimiento experto (de otros: los cineastas, los cinéfilos...) demasiado
pegado a una idea muy restrictiva del cine.

De este modo, ese difuso pero extenso saber aficionado ligado a ese
equivoco pero firme conocimiento experto hace que este libro parta de un
problema escritural de muy dificil solucién. A pesar de la conviccién que uno
tenga sobre la justeza de su critica, es dificil corregir los primeros principios de
un campo del saber y el hacer tan bien asentado. La mejor solucidn pareciera
ser hacer borrén y cuenta nueva: ya sea proponiendo nuevos términos ajenos
a los cotidianos, como se hizo en los densos tratados del esplendor semiold-
gico, en torno a 1970; ya sea haciendo como si nadie hubiera utilizado antes
los términos de uso comun que pretenden redefinirse, como se hace en las
breves poéticas de toda época, donde los cineastas dan su vision singular y
original y, por ello, dificilmente generalizable y normalizable, sobre el cine.

El problema se agrava, sin embargo, cuando esos primeros principios
son, a su vez, los conocimientos previos que comparten autor y lector, aque-
llo que todo el mundo ya sabe. En el campo cinematografico, los latiguillos
de tertulia y los dogmas de laboratorio forman una macedonia inextricable.
Resulta entonces casi imposible decir nada sin sacar en tromba toda la ba-
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teria de correcciones que debieran solo irse dibujando muy lentamente a lo
largo de un camino de conocimiento.

Sin duda, la raiz de esta doble dificultad (epistémica y diddctica) es-
triba en el caracter socializado (por extendido) y naturalizado (por interio-
rizado) del saber y el hacer que se discute: la historia, el lenguaje y la praxis
del cine. Es imposible dudar de algo con tan firmes bases. Ahora bien, este es,
a fin de cuentas, el sentido al que remiten dos términos con los que se suele
caracterizar al sistema institucional del cine: ya como dominante, pues vence
materialmente al resto de las opciones (aquellas que no tienen que ver con lo
narrativo o lo lucrativo); ya como hegeménico, pues borra mentalmente cual-
quier otra alternativa (el cine-documento, el cine-poesia, el cine-ensayo...).
Advirtamos, sin embargo, que siempre existen fugas y fisuras a tal dominio
y hegemonia. Si no, yo no podria haber escrito este libro ni podria remitir a
tantos otros buenos libros que le anteceden.

el extrafno camino que nos lleva

Tras todo lo dicho, espero que se entienda el extrafo ritmo de este
ensayo: la lentitud con la que empieza y la celeridad con la que termina. De
nada serviria proponer al comienzo algunas de las sorprendentes propuestas
que se hacen a partir de la mitad de su trayecto; o, para ser exactos, al final de
cada una de las tres partes que lo componen. En un extremo, de no empezar
despacio, seguramente mucho de lo dicho se entenderia como una alabanza
particular de los «méritos» de un cierto cine —aquel mas derivado hacia
lo experimental o lo marginal— o como un reproche general a las «faltas>
del resto, es decir, a la casi totalidad del cine tal como lo hemos entendido y
operado durante un siglo. En el otro extremo, de no acabar deprisa, una vez
llegado al objetivo y tema de este libro —Ilas raices del lenguaje del cine y la
praxis filmica— todo lo dicho deberia empezar a desplegarse en el andlisis
de obras y autores, estilos y periodos concretos, algo alo que me he resistido
en pro de una especie de cautela: la de esperar a saber la respuesta de otros a
la propuesta que aqui se hace.

De este modo, el buen fin de este ensayo depende de ir aceptando —es
decir: discutiendo, corrigiendo, asumiendo— cada una de las premisas y las
conclusiones que se lanzan a lo largo de su desarrollo. Por ello, he procura-
do dotar de cierta autonomia a las tres partes y los veintitrés capitulos que
lo conforman. Y aunque las ideas de algunos epigrafes proceden de algunos
escritos previos ya publicados durante los tltimos catorce afos, el ensayo fue
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disefiado, desde el principio, como un todo que desconocia el destino al que
me dirigia, pero que siempre tenia borrosamente claro los caminos que de-
bia andar. En cierto modo, creo que este ensayo cierra y centra una aventura
iniciada en un libro que abria muchos mas trayectos de los que, seguramente,
yo sea capaz de recorrer: La oscura naturaleza del cinematdgrafo (Valencia, la
Mirada, 1996).

unresumen por capitulos

En la primera parte —UNA CIERTA IDEA DEL CINE— parto de un
breve esbozo tedrico sobre el encuadramiento mas externo y genérico po-
sible del cine como fenémeno comunicacional y hecho cultural. Ambos nos
permitirdn definir tanto el «sistema institucional del cine» como las «se-
miotecnias» en tanto oficios y tareas de un determinado campo de estudio
y trabajo (capitulo 1). A partir de ese doble enclave general planteo —a tra-
vés de un somero repaso de la historia del cine— el diferencial entre los dos
extremos paradodjicamente superpuestos del concepto cotidiano de cine: la
«invencién del cinematdgrafo> de laimagen Lumiére y el «descubrimiento
del verdadero lenguaje del cine-cine>» de la imagen Griffith, comprendida
siempre bajo el mito de la transparencia (capitulo 2). Desmontar el axioma
de la «intrinseca naturaleza narrativa» de las peliculas me lleva a una re-
descripcién de ese conglomerado ideoldgico, estético y econdmico, que se
esconde bajo el latiguillo del cine como «un relato entre el arte y la indus-
tria»; falso dogma cuya ruptura implica un primer planteamiento sobre los
grandes dmbitos expresivos de la cultura occidental: la palabra, la imagen, el
sonido y el gesto (capitulo 3). La revisién de los discursos habituales sobre
el cine acaba con una redescripcion del llamado «proceso cinematografico»
en el que habitualmente se nombran y ordenan —a través de las cuatro pues-
tas (en guidn, en escena, encuadro, en serie)— los oficios y las tareas segtin
los cerrados objetivos del sistema institucional (capitulo 4).

Después de estos recorridos por el saber cotidiano sobre un hacer es-
pecializado, podemos empezar a replantear los agujeros de ese discurso do-
minante y hegemoénico sobre el cine, empezando por el hueco que se instala
entre la escenificacién yla filmacién como doble tarea del rodaje (capitulo S)
y siguiendo con un examen pormenorizado de cémo y por qué la transparen-
cia filmica —una cuestién de estilo, género y época— acab¢é transformén-
dose en la base, aparentemente insoslayable, de todo lenguaje y praxis del
cine (capitulo 6). Solo la aspereza de la imagen del cinematégrafo —como
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una huella intangible y fugaz, una fotografia viviente tomada del mundo real
y ofrecida al espectador en la pantalla— mantendra siempre abierto el ca-
racter construido (histérico, cultural e ideolégico) de ese concepto del cine/
cine como un relato visual y una pelicula comercial (capitulo 7).

La segunda parte —EL CINE EN EL REINO DE LAS IMAGENES— asu-
me que ese discurso dominante y hegemoénico del sistema institucional nos
obliga a empezar desde abajo y por el principio, partiendo de los viejos de-
bates sobre la especificidad y la heterogeneidad de la imagen-cine (capitulo
8). El sucinto repaso por los fundamentos de la percepcién visual tiene asi
por objetivo entender cémo la palabra y la imagen son dos ambitos textuales
y sociales diferentes a partir de una divergencia entre sus expresiones signi-
ficantes y a pesar —en contra de las formulaciones sobre la existencia de un
«pensamiento visual»— de su convergencia en cuanto a los contenidos sig-
nificados (capitulo 9). De este modo, el juego de divergencias y convergen-
cias entre los diversos dmbitos expresivos —la palabra, la imagen, el sonido,
el gesto— nos permite dar una definicion especifica y estricta de imagen tal
como la requiere cualquier praxis imaginal posible (pictérica, fotogréfica,
filmica, infogréfica...): la produccién semiotecnolégica de una superficie
icénico-pléstica a partir de una experiencia psiquica (capitulo 10).

Tal definicién de la imagen es explorada a través de dos grupos de
taxonomias que parten tanto del cardcter de produccién semiotecnoldgica
—alli donde suelen oponerse, simplificadoramente, imagen fija y en movi-
miento, imagen quirograficay tecnografica (capitulo 11)—, como del cardc-
ter de configuracién iconico-plastica —alli donde suelen oponerse, igual de
simplificadoramente, la figuracién y la abstraccién (capitulo 12)—. Estos
repasos por el reino de la imagen nos permiten situar los principios estructu-
rales de laimagen-cuadro —instituida en la pintura del siglo xv a partir de la
adopcidn de la perspectiva cénica— y de la imagen-cine, especie que, perte-
neciendo ala misma familia, adquirird nuevas cualidades (capitulo 13). Pues,
sorprendentemente, el cardcter de analogon ex-machina del cinematégrafo
instala una sospecha en nuestra concepcion de la imagen, al ser siempre en-
tendida y operada como un marco desnudo y vacio que nos da acceso directo
alos mundos/relatos més alla de la pantalla (capitulo 14).

La ultima parte —DEL LENGUAJE DEL CINE A LA PRAXIS FILMICA—
es lalenta redescripcion de los elementos basicos y la estructura general que
conforman el lenguaje del cine. Comenzamos con una reflexion sobre la per-
versa escision entre los «lenguajes> de la pintura y el cine; dos lenguajes
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que, con sus evidentes diferencias, remiten necesariamente a una sola praxis
imaginal: el encaje-encuadre de una superficie-escena en un marco respecto
aun cuadro-diégesis (capitulo 15). Ahora bien, la sospecha de la imagen-cine
como un marco desnudo me hace proponer una hipétesis arriesgada: que la
imagen-cine se pone al servicio del cine-drama adquiriendo la forma de un
metalenguaje donde el signo filmico (icénico-plastico) se ve anulado por un
signo cinematografico (escénico-narrativo): el mundo/relato construido por
el cuadro-diégesis (capitulo 16). Abriendo esta estructura tetraplanar plan-
teo entonces un doble esquema de los elementos y estructuras de la imagen-
cine, tanto del encaje de las figuras-fondo sobre la superficie de la pantalla
pléstica (capitulo 17), como del encuadre de los objetos-entorno sobre la es-
cena de ventana icénica (capitulos 18 y 19).

Es evidente que esta primera formalizacion de los elementos de la
composicion pléstica y la articulacién icénica de la imagen-cine se centra en
cada imagen en pantalla, por lo que se impone un salto de la unidad minima
de la gramatica al discurso completo de la sintaxis aunque solo sea para sefialar
las estructuras sobre las que se mantiene la configuracién escénico-narrativa
del cine-drama (capitulo 20). Comienza asi la recta final de este ensayo, en el
que, como no podria ser de otro modo, partimos de un planteamiento sobre
todas las instancias que se esconden detrds del encuadre: del ojo yla cdmara
a la mirada, pasando por los puntos de vista, escucha y lectura que el relato
impone a la pelicula (capitulo 21). Retomamos entonces nuestra reflexién
sobre latoma/campo —y el juego del dentro y fuera de toma/campo— como
unidad especifica del lenguaje y la praxis filmica a partir de la construccién
de una escena doblemente imaginaria (capitulo 22). Por tltimo, partiendo
de una reflexion sobre el marco, objeto y limite, y sobre los juegos del den-
troy fuera de marco, podemos terminar con algunos planteamientos criticos
sobre ese doble concepto del cuadro-diégesis como la totalidad presupuesta
por el mundo/relato de la pelicula, alli donde cabe volver a hablar del sentido
y uso de los textos por parte de unos sujetos que se construyen en sus interac-
ciones expresivas y sus relaciones comunicativas (capitulo 23).

disculpas y agradecimientos

Creo que queda clara la enormidad y complejidad de lo que se quiere
plantear en este ensayo tan aparentemente circunscrito a un pequefio tema:
el ser dellenguaje y la praxis del cine. De ahila cortedad con la que se descri-
ben problemas que darian, por si solos, para pequefios tratados; o la dolorosa
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renuncia a tratar el sonido, pues la minima justicia exigiria una extension,
como minimo, igual a la dedicada a la imagen; o, por ultimo, la ausencia de
pequenos analisis que hubieran hecho mds comprensibles —y, ;por qué no
decirlo?, verificables— todas las propuestas que se van lanzado. Pero, de al-
guna manera, al final tuve claro que solo la brevedad me permitia cumplir
el objetivo bdsico de este trabajo: redescribir y redefinir el lenguaje del cine
no como un «vocabulario técnico» de cineastas y cinéfilos sino como un
verdadero lenguaje desde el que los sujetos entienden y operan en su historia
y en su praxis.

Las tantas veces que a lo largo de una década me propuse la tarea de
redactar este libro y las tantas veces que he emprendido y abandonado su
escritura —frente a los alumnos en las aulas de escuelas y facultades y entre
compaiieros en las mesas de cafés, despachos y bibliotecas— me lleva a re-
conocer la deuda adquirida, de forma colectiva, con dieciocho promociones
de licenciatura, grado y doctorado de las universidades de Sevilla, Europea
de Madrid, Valladolid y Rey Juan Carlos, asi como con los alumnos de la
Escuela de Cine del Centro de Artes Escénicas Sarobe (Guiptizcoa) y de la
Catedra de Historia y Estética de la Cinematografia de la Universidad de
Valladolid y, muy especialmente, con los aventajados e inquietos alumnos
de las ocho promociones de la Universidad de Mayores de la Universidad
Rey Juan Carlos. Mds alld de los nombres propios de colegas y amigos que
suelo hacer figurar en los agradecimientos, este libro estd dedicado a todos
aquellos que se introdujeron conmigo en el mundo del lenguaje, la historia y
la praxis del cine. Espero que no se hayan perdido... y que, silo hicieron, sean
capaces de encontrarse y encontrarme a través de este ensayo.
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