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Prólogo

n este libro que lleva por título Filosofías Subterráneas. Topografías, están contenidos
los artículos resultantes —incorporando las críticas, discusiones y reflexiones posterio-
res— de la cincuentena de aportaciones que se presentaron al «XLVIII Congreso de

Filosofía Joven», que tuvo lugar en Donostia-San Sebastián los días 4, 5 y 6 de mayo de 2011,
organizado por el Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas
(CSIC), a través de su Seminario Internacional de Jóvenes Investigadores (SIJI), y la Facultad
de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Un
Congreso que no hubiera salido adelante sin el empeño de María José Miranda, los buenos ofi-
cios de Cristian Saborido y el apoyo incondicional de los integrantes del SIJI, la mayoría de los
cuales aparecen junto a los editores del libro como coordinadores de las distintas secciones —pa-
neles— del mismo: Anda Butoiu, Pamela Colombo, Carmen Domenech, Alicia Español, Car-
men Gallego, Noelia González Cámara, Nike Fakiner, Miguel García-Sancho, María González
Aguado, Ricardo Gutiérrez Aguilar, Paco Guzmán, Rebeca Ibáñez, José Ramón Marcaida,
Paola Martínez, Paula Martos Ardid, Ester Massó, Melania Moscoso, María Navarro, Pedro
Ochoa Crespo, Alicia Rius, Zara Rodríguez Prieto, Diego Sanz, Rosana Triviño, Juan Manuel
Zaragoza y Clara Zarza. Un libro que debe mucho también a la edición previa (Creative
Commons) de los resúmenes del Congreso que Carmen Domenech, Paula y Pedro recopilaron
y organizaron con esmero, y a la minuciosa y rigurosa supervisión del texto final realizada por
Jesús Javier Alemán, Álex para los amigos.

Con todo, el espíritu no ha cambiado y ha continuado invariable desde entonces, siendo
una constante de estas concentraciones de reflexión crítica su opción por temas marginados, o
cuando menos marginales, en el tratamiento universitario de la disciplina filosófica; su empeño
por sacudir de su inercia y comodidad a aquellas formas de la razón que se pliegan y repliegan
en los órdenes establecidos.

En consonancia con el espíritu que había recorrido la sucesión de estos encuentros, el con-
greso se propuso como objetivo principal ofrecer el espacio necesario para la reflexión filosófi-
ca a propósito de la realidad actual, en diálogo abierto con otras disciplinas de las Humanida-
des y las Ciencias Sociales, posibilidad ésta que se basaba en el amplio espectro de sus paneles
temáticos, donde se dio cabida, igualmente, a propuestas procedentes del mundo del activismo
social, del arte, de la música y de la cultura en general.

En su edición de 2011, el congreso quiso, pues, continuar ofreciéndose como el punto de
encuentro en el que se ha venido formando, conociendo y dando a conocer la cantera de la fi-
losofía española, siendo el elemento impulsor fundamental de la filosofía joven en España. En
este sentido, la edición XLVIII del congreso supuso una muestra más de ese poder dinámico
de la reflexión, que sugería con su título, «Filosofías subterráneas», la existencia de una serie
de corrientes subyacentes a lo superficialmente denominado saber filosófico y que precisamen-
te por ello la filosofía, independientemente de sus representantes y albaceas, quiere ser plural,

E



10 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

volviendo para ello a sus raíces menos especializadas y acercándose en esa tarea a otros sabe-
res, a otros intereses, a otras manifestaciones: naturalizándose, culturizándose, interrelacionán-
dose, mezclándose, multiplicándose, metamorfoseándose, disfrazándose, travistiéndose…

En definitiva, se trataba de traer a lugar una filosofía pujante que apela al mejor contexto de
las otras disciplinas para abandonar, pluralizándose, encorsetamientos y jaulas de hierro. Una
filosofía que dialoga con la vida, moviéndola desde esas corrientes subterráneas en que se ali-
mentan sus rizomas para agrietar el suelo uniforme y salir a la luz… Plantas exóticas, flores
coloridas, embalses acuíferos surgen aquí y allá. Pero, además, las filosofías salen al ágora e in-
terpelan («comprometen») a la gente, porque tras el pensamiento reflexivo apunta un com-
promiso político: lo que es injusto, lo que no está bien, lo que no nos gusta por ello, hay que
intentar cambiarlo.

Los artículos recogidos en este volumen, agrupados en torno a siete propuestas temáticas
diferentes —siete secciones, análogas a los siete paneles en los que se organizaron las comuni-
caciones del CFJ—, son la muestra de todo ello. Más de cincuenta aportaciones que mediante
cauces tradicionales, como una especie de oxímoron, sacan al saber académico y universitario
de su tendencia a refugiarse en un sueño dogmático tras otro. Theoria cum praxi renovada,
desde la que se analizan a través de una perspectiva crítica las relaciones de la filosofía con di-
versas manifestaciones de la cultura: el arte y los objetos materiales (panel 1: El espejo. Cultura
material), la literatura (panel 7: Escribir, leer, narrar); las relaciones aporéticas del sujeto con lo
otro (panel 6: Normalidad y normalización. En proceso de Subversión), con su propio cuerpo
(panel 3: Sexo, género y deseo), con los cauces teóricos de la política (panel 4: Repensar lo po-
lítico), con los dispositivos del biopoder (panel 2: Necropolíticas, teratosocialidades y mentes
desordenadas); o la crisis económica y sus nuevas alternativas de producción (panel 5: Crisis
financiera. Economías sumergidas y decrecimiento). Al final se incluye un Epílogo: “Carta
abierta a un paisano”, como homenaje a Pablo Infiesta, un entusiasta de los Congresos de Filó-
sofos Jóvenes desgraciadamente fallecido poco antes de nuestro congreso en San Sebastián.

Todas estas propuestas, aquí recogidas, se mezclaron con otras actividades que, siempre
abiertas al público general, tuvieron lugar en las dos sedes del congreso: el Centro de Arte y
Cultura Contemporánea «Arteleku» y el Centro Cultural «Koldo Mitxelena», dos de los espa-
cios culturales y artísticos más importantes de la ciudad de San Sebastián, que amablemente
ofrecieron su colaboración. Entre tales actividades se desarrollaron la intervención de la artista
Nieves Correa, la mesa-debate en torno a la cuestión «Derechos de propiedad intelectual y
nuevos modelos de negocio en la Era Digital», que contó con la participación de Simona Levi,
Ricardo Galli, Javier de la Cueva y Francisco Torres, y la mesa de discusión en que tuve el gus-
to de presentar las intervenciones de Empar Pineda y Santiago López Petit. Dado el carácter
abierto de todas las actividades y la relevancia de sus dos sedes en la vida social y cultural de la
ciudad —¡sin olvidar el concierto de Desechos en el bar Bukowski!—, el congreso sirvió para
acercar a la sociedad la filosofía y las corrientes de pensamiento joven actual.

Sumado a esta comunicación, transferencia y socialización del conocimiento y de la refle-
xión filosófica articulada por sus generaciones más jóvenes, no se debe infravalorar el éxito que
supuso poder llevar finalmente a cabo (en el difícil panorama económico del momento) la or-
ganización y desarrollo del congreso, entendida como un paso voluntarioso más en la andadu-
ra, prácticamente ininterrumpida, del encuentro más veterano de la filosofía española, a punto
de cumplir ya sus cincuenta ediciones.

Con motivo de la publicación de este libro, queremos expresar nuestro agradecimiento a las
instituciones y personas que apoyaron la realización del Congreso y, en especial, esta publica-
ción: la Editorial Plaza y Valdés, el Centro de Arte y Cultura Contemporánea «Arteleku», el
Centro Cultural «Koldo Mitxelena», el Ministerio de Ciencia e Innovación (a través de la Ac-
ción Complementaria FFI2011-13851-E, y de los proyectos de investigación HUM2007-63267,
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FFI2008-04279/FISO, FFI2009-07056, FFI2009-07522 y FFI2009-09368), la Asociación Es-
pañola de Ética y Filosofía Política (AEEFP), el Seminario Spinoza, la Sociedad española
Leibniz para estudios del Barroco y la Ilustración (SeL), la Facultad de Filosofía y Ciencias de
la Educación de la Universidad del País Vasco y, last but not least, el Instituto de Filosofía del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Los agradecimientos deben extenderse tam-
bién a Txetxu Ausín, Antonio Casado da Rocha, Marcos de Miguel, Marta I. González García,
Eulalia Pérez Sedeño, Roberto R. Aramayo, Ana Romero, Mario Toboso y Lilia Valdés, que
personalmente ofrecieron su apoyo a la organización del congreso.

Las filosofías subterráneas salen, pues, a la luz, se postulan, se contrastan, se dislocan… sin
llegar a perder los papeles… aquí virtualmente enjaretados a modo de impedimenta de cam-
paña… Te invito a leer los textos, a criticarlos, a discutir con ellos. Sus autoras y autores están
a tu disposición para recibir tus comentarios o propuestas. ¡Apoyad con vuestra lectura atenta
y crítica a nuestras/os jóvenes pensadoras/es, trabajadoras/es en precario que sacan voluntaris-
tamente de su propio fondo —subterráneo y creativo— una ilusión vocacional que se trasluce
en todas y cada una de las páginas que aquí os presento!

CONCHA ROLDÁN

Instituto de Filosofía del CSIC





Introducción

Al despertar, por lo tanto, de la serie de festejos, en Heavenly Lane, nuevamente me
acomete la pesadilla de la cerveza y del remordimiento; [...] una vez más ‘tengo que
volver a casa, poner en orden mi vida’, como si a su lado nada hubiera estado nunca en
orden, sino desordenado; como si nunca hubiera podido alejarme de mi quimérico cuar-
to de trabajo, de mi hogar de comodidades, en el gris forastero de la ciudad del mundo,
en el Estado del bienestar.

KEROUAC: Los subterráneos.

a caverna se ha invertido. En nuestro mundo ha sido finalmente el poder quién se ha
hecho con el sol, cegando a la filosofía, sumergiéndola en el subsuelo. Lúgubre, esta se
conforma con la visión de las sombras que alientan hoy la absoluta inmersión en la cul-

tura de consumo. Resquebrajada, carente de apoyo social y de reconocimiento público, desdi-
buja las nostalgias de los sueños que sobrevuelan nuestra indescifrable juventud, nuestras an-
sias de exponer un auténtico pensamiento crítico que suponga una forma distinta de ver y
crear el mundo, de alcanzar la superficie. Las aguas de la filosofía «oficial» fluyen por redes de
acuíferos desbordados, desaprovechados y condenados al olvido del tiempo, mientras resue-
nan, una y otra vez, desgastados lemas de optimismo melancólico, recuerdos lejanos de luchas
apagadas, ímpetus desarticulados de generaciones que, en la mayoría de los casos, quedaron ya
muy atrás, y códigos de opresión disimulados en reformas y contrarreformas educativas de las
que nadie parece sentirse responsable.

Así, las corrientes y escuelas filosóficas que han marcado nuestro pensamiento pasado y
presente se exponen, se enseñan y se reinterpretan de tal manera que solo logran mantenerse
enterradas, carentes de poder, incapaces de llegar a nadie. Paradójicamente, en una época en la
que el imaginario colectivo se haya marcado por la omnipresencia de la palabra «crisis», la su-
pervivencia del pensamiento crítico reside precisamente en que sea capaz de encontrar la for-
ma de resistir al constante ahogo en el que esta tendencia de temor y pesimismo socio-
económico sumerge a la filosofía.

Porque la filosofía es también algo distinto de aquello que usualmente se nos muestra de
ella. De hecho, el carácter marginal y subterráneo de muchas de las propuestas de la filosofía
actual es, precisamente, lo que las convierte en uno de los reservorios críticos más valiosos de
nuestro tiempo. Como los diferentes textos que forman este libro muestran, existe una forma
de hacer filosofía que es completamente libre, transfonteriza, alternativa y democrática. Una
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forma de hacer filosofía que muchas veces no recibe el reconocimiento que merece y que su-
pone un verdadero soplo de aire fresco en el pensamiento de nuestro país.

Y, es que, al igual que ocurre con las aguas subterráneas, el papel activo de estas filosofías
proviene de su capacidad para interactuar con todo tipo de entornos y constricciones, y la dis-
tribución de su flujo tiende a abarcar el mayor número de territorio posible cooperando con
otras formas de creación y de pensamiento a fin de conseguir un marco común, un cauce co-
mún. En la caverna, cada grieta es un espacio de transposibilidad y hoy la resonancia de cada
flujo, de cada acuífero, de cada cascada, de cada pozo, de cada manantial, cada intersticio, poro,
grieta y sustrato ha irrumpido en esta edición del Congreso de Filosofía Joven, cuyos artículos
resultantes de las comunicaciones presentadas en él son recogidos en este volumen.

Los Congresos de Filosofía Joven, anteriormente conocidos como Congresos de Jóvenes
Filósofos, son una de las citas más reconocidas y populares dentro de la filosofía en España.
Con una periodicidad anual y un número cada vez mayor de participantes y asistentes, estos
eventos se celebran en una ciudad distinta en cada una de sus ediciones y suponen, cada vez,
una nueva oportunidad de reunir a una variedad de estudiantes, investigadores y profesores
exponiendo y discutiendo los problemas, perspectivas y debates que mueven el ambiente filo-
sófico del momento. Los Congresos de Filosofía Joven han demostrado ser una cantera de
pensadores que han llegado a ser grandes filósofos y filósofas a nivel nacional e internacional,
pero es sobre todo una iniciativa joven en la que encuentran su lugar los planteamientos críti-
cos más frescos del pensamiento contemporáneo.

En esta XLVIII edición, el Congreso de Filosofía Joven se celebró en Donostia-San Sebas-
tián durante los días 4, 5 y 6 de mayo de 2011, organizado conjuntamente por el Instituto de
Filosofía del CSIC y la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea y con sede
en Arteleku y Koldo Mitxelena Kulturunea. Con el objetivo de dar voz a las nuevas reflexiones
críticas de la filosofía, y bajo el título de Filosofías Subterráneas, el formato de este congreso fue
radicalmente transdisciplinar y pretendidamente poco convencional. Se llevaron a cabo talle-
res, conferencias plenarias y una exposición de arte a la que siguió una mesa redonda y un foro
de discusión en torno a las obras expuestas y a la relación entre la filosofía y el arte. Muy dife-
rentes propuestas del mundo de la ciencia, la música, el cine o la creación artística tuvieron su
espacio. Confiamos en que este congreso consiguiera superar el ámbito universitario y haya si-
do un catalizador para el establecimiento de vínculos interdisciplinares fructíferos entre distin-
tos proyectos culturales, artísticos y académicos que confieran continuidad al espíritu trans-
formador que pretendimos darle.

En cuanto a las comunicaciones presentadas, el congreso se articuló en torno a siete paneles
temáticos en los que se exploraron diversas cuestiones que determinan el pensamiento actual,
tales como la vulnerabilidad del sujeto contemporáneo, expuesto sistemáticamente a condicio-
namientos de tipo sexual y a relaciones de género marcadas por la lógica de la dominación; la
actualización de la teoría política y de los marcos de acción política; las nuevas propuestas de
producción y reproducción de las riquezas humanas; la reflexión en torno a las ideas de nor-
malidad y normalización; o las relaciones implícitas entre filosofía y producción cultural (los
objetos materiales, el arte, la literatura). Queremos expresar aquí nuestro agradecimiento a to-
dos aquellos que presentaron propuestas en el congreso por la gran calidad de los trabajos que
hizo muy difícil la ya de por sí desagradable tarea de seleccionar las ponencias. Creemos que
los artículos que se recogen en este libro, y que aquí figuran ordenados en las siete secciones en
las que se distribuyeron los paneles durante el congreso, conforman una muy buena colección
de topografías que nos muestran el estado actual de nuestras filosofías subterráneas.

Por último, no podemos terminar esta introducción sin expresar nuestro agradecimiento a
todos aquellos que han hecho posible sacar adelante el XLVIII Congreso de Filosofía Joven.
En primer lugar, a todos los participantes y asistentes que hicieron realidad un proyecto nada
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sencillo. A los responsables y trabajadores de Arteleku y de Koldo Mitxelena por su inestima-
ble ayuda y su espléndida generosidad para con nosotros desde el mismo comienzo, al Institu-
to de Filosofía del CSIC, a la editorial Plaza y Valdés, a todos los patrocinadores por la im-
prescindible financiación que nos permitió llevar todo adelante. Al Seminario Internacional de
Jóvenes Investigadores (SIJI) del Instituto de Filosofía del CSIC, y al Departamento de Lógica
y Filosofía de la Ciencia de la UPV-EHU, por su esfuerzo continuado para organizar este even-
to. A Jorge Morales y al equipo de la Unidad de edición digital y diseño gráfico del CCHS, por
idear la imagen del Congreso que sirve de diseño a la portada de esta edición. A Carolina Fer-
nández, por el generoso trabajo que ha realizado en el diseño de la portada de esta edición.
Mención especial merecen también Alba Amilburu, Ion Arrieta y el resto de compañeros que
conforman la organización local por su magnífica disposición y su imprescindible labor. Sin la
ayuda de todos y cada uno de vosotros nada en este congreso hubiera sido posible. Gracias.

MARÍA JOSÉ MIRANDA

CRISTIAN SABORIDO

JESÚS JAVIER ALEMÁN ALONSO





PANEL 1

El espejo. Cultura material

n su Manifiesto para un estudio del tejano el profesor de antropología de la University
College London (UCL) Daniel Miller sostenía una afirmación que algunos pueden con-
siderar escandalosa: Los vaqueros funcionan como una analogía de la Filosofía; una ana-

logía que es empleada por la gente para resolver las grandes contradicciones de vivir en el mundo
moderno con su formas asociadas de ansiedad1.

Podemos considerar que comparar la Filosofía a un pantalón vaquero no es más que una frivo-
lidad que podemos desechar sin muchos miramientos, que es tan solo un exabrupto, una necedad,
un eslogan para llamar la atención. Pero sin embargo, al mismo tiempo, también somos conscien-
tes de que para lidiar con algunas de las dificultades que el mundo actual nos plantea (¿cuál es mi
relación con mi cuerpo?, ¿qué imagen de mí mismo quiero transmitir a los demás?, ¿cuál es mi po-
sición dentro de mi comunidad?) muchos de nosotros miramos antes las revistas de moda o el con-
tenido de nuestro armario que la sección de Filosofía de la librería de nuestro barrio.

A lo que apunta el Manifiesto de Miller no es a otra cosa que al papel que la cultura material, el
mundo de los objetos, juega en la construcción de nosotros mismos y de las comunidades donde
vivimos. Esto no resulta algo nuevo para la Filosofía. Ya Marx, en la Introducción a El Capital,
afirmaba que la mercancía —una de las categorías fundamentales de la cultura material— debía
ser el punto de partida de todo análisis de la sociedad. En el siglo XX, Lukács, con su análisis de la
reificación, la escuela de Frankfurt, incluyendo a Horkheimer y Adorno, o Marcuse y Fromm
(que relacionaban mercancía y psicopatología social), siguieron la estela de Marx en esta direc-
ción. Al mismo tiempo, Lévi-Strauss lanzaba el estructuralismo, sosteniendo una lectura del
mundo material como significante en el entorno social, algo también sostenido por gente como
Barthes, o el primer Baudrillard: el objeto era entendido como parte de un código simbólico.

Esta es tan solo una de las genealogías posibles de esta relación entre filosofía y cultura ma-
terial. Otra nos conduciría hacia los estudios sobre la ciencia, el libro de Schaffer y Shapin so-
bre la bomba de vacío y el Leviatán de Hobbes, la teoría del actor-red de Latour y Callon, los
cyborgs de Haraway, o la biografía de los objetos científicos de Daston. Pero también hacia
una tradición, de raigambre más analítica, espléndidamente representada por Jesús Vega en un
artículo publicado por Theoria, en 2009, sobre el estado de la cuestión en la Filosofía de la
tecnología.2 Son estas las preocupaciones que nos llevaron a proponer un panel dedicado a la
cultura material en el Congreso de Filosofía Joven 2011, y estos son los resultados.

JUAN MANUEL ZARAGOZA

JOSÉ RAMÓN MARCAIDA

—————
1  Miller, D. y Woodward, S. (2007): «A Manifesto for the Study of Denim», Social Anthropology, 15 (3), pp. 335-351.
2  Vega, J. (2009): «Estado de la cuestión: Filosofía de la tecnología», Theoria, 24 (3), pp. 323-341.
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¿Un artista-artesano, hoy?
A craftsman-artist, today?

STELLA RAMOS

Universidad Complutense de Madrid

Resumen: El objetivo del presente texto es reflexionar sobre algunos aspectos de la práctica artística contempo-
ránea y especialmente de la política cultural que parecen despertar un consenso generalizado: la crítica a la repre-
sentación que se ha venido desarrollando al menos desde las vanguardias históricas habría conducido a una rup-
tura definitiva entre arte y mimesis cuya consecuencia sería, en primer lugar, la ampliación de lo que hoy enten-
demos por arte. Los nuevos «géneros» artísticos que se han configurado de este modo, desde el happening a la
performance, pasando por el ready-made, tendrían en común, por tanto, el hecho de no ser ya re-productivos sino
creativos: ellos ilustrarían la coincidencia entre modernidad artística y acción política. Partiendo del primado de
la actualidad/realidad que este planteamiento parece acarrear, de lo que se tratará es de analizar las consecuencias
artístico-políticas de la llamada desmaterialización del objeto artístico y de considerar el posible carácter político
del trabajo directo sobre la materia.

Palabras clave: arte, artesanía, realidad, materia.

Abtract: The aim of this paper is to consider some aspects of contemporary artistic practice and, particularly,
some aspects of the cultural policy that seem to produce a general consensus: the critique of representation that
has been developing, at least since the avant-garde, would have led to a definitive break between art and mimesis,
which would result, in the first place, in the extension of what we mean by art. The new art “genres” that have
been configured in this way, such as the happening, the performance or the ready-made, share, therefore, the fact
of no longer being re-productive but creative: they illustrate the coincidence between modern art and political ac-
tion. Based on the primacy of the present / reality that this approach appears to entail, what is treated is to ana-
lyze the artistic-political consequences of the so-called dematerialization of the art object and to consider the po-
tential political nature of working directly on the subject.

Keywords: art, artcraft, reality, matter.

EL AURA PULVERIZADA O EL PROYECTO DE UN ARTE POLÍTICO

Hay algo en la posibilidad de que la práctica artística pueda tener algún denominador común
con la artesanía que nos remite, sin duda, cuestiones que dábamos ya por zanjadas. Es más, en
vez de traernos a la memoria la categoría de los eternos problemas que no dejan de plantearse
una y otra vez en la reflexión estética acerca del arte, ese algo nos incita a rechazar dicha posi-
bilidad sin más preámbulos: una respuesta automática que sería el castigo al anticuado tufillo
que parece desprender. Esta polémica entre arte y artesanía no sería antigua, sino que estaría
anticuada y en desuso: al ser propia de otra época, nada tendría que decirnos sobre nuestro
presente.

En efecto, la cosa viene de lejos y la Historia del Arte no se ha cansado de repetirlo: en el
Renacimiento italiano aparecen nuevas ideas y actitudes entre una pequeña élite y por primera
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vez el artista ve en su autonomía respecto de los gremios de artesanos, convertidos en institu-
ciones conservadoras y anquilosadas en el pasado, la única manera de conquistar la libertad y
el prestigio social. El proceso que se inicia con esta distinción coincide con la delimitación
misma de un ámbito puramente artístico y con el establecimiento de la autonomía del arte res-
pecto de la religión, el poder político y la propia técnica. Pero, comencemos por el principio
de esta historia:1 como es sabido, los griegos no tenían una palabra para designar el arte y el
término techné (como el latino ars, del que deriva arte) hacía referencia a la destreza de la eje-
cución o, por decirlo de otra manera, a lo que nosotros entendemos por «oficio». La originali-
dad que nosotros asociamos con los productos del arte era implanteable y la belleza de los ob-
jetos creados por el artista-artesano era, en este sentido y más allá de consideraciones empíri-
cas, sensoriales o psicológicas, el reflejo de la belleza de una naturaleza, que, en cuanto crea-
ción divina, aunaba en sí misma el modelo no solo de belleza, sino de esta entendida como in-
separable del bien y la verdad. En consecuencia, el estatuto del artista-artesano sería equivalen-
te al de un copista y no un autor original, pues se limitaba a copiar la única creación verdadera,
que es la de Dios: el arte re-crearía esta génesis auténtica a través de la imitación de sus proce-
sos. De ella extraería su legitimación, de la misma manera que la palabra del poeta era verda-
dera por estar inspirada por la divinidad2.

Por tanto, la noción de un arte eminentemente técnico se revela como fundamentada en un
argumento teológico, pues es Dios quien proporciona el modelo que el artista-artesano deberá
copiar. Esa destreza en la copia es lo que llamamos técnica. La separación que tímidamente se
inicia en el Renacimiento entre arte y técnica se explica entre otras cosas porque de las leyes
divinas se pasa, todavía no al arte subjetivo que se da a partir del siglo XVIII3, pero sí a leyes
universales y sobre todo racionales, como son la geometría euclidiana y el cálculo matemático
de la perspectiva artificial. Es por ello que, frente al secretismo casi sacerdotal del taller, hace
acto de presencia la teoría artística como género literario: el hecho de que el contenido de es-
tos tratados siga siendo en buena parte de carácter técnico responde a la permanencia de la na-
turaleza como modelo4 —aunque ahora se exprese con leyes que son de este mundo y no del
otro— y de la mimesis como lo propiamente artístico. Sin embargo, la división del trabajo ar-
tístico comienza a esbozarse ya en estos momentos y en su descripción de 1485 del arquitecto
ideal, Leon Battista Alberti llega a afirmar que «la mano de un obrero le sirve de herramienta
al arquitecto» (Alberti, 1991: 57).

Técnica y arte iniciarán más adelante caminos propios, divergentes y muy distintos. Para
tomar en consideración los avatares que dicho divorcio acarrea, resulta imprescindible remitir-
nos al texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, de Walter Benjamin. En
él se lleva a cabo algo así como un análisis del origen de la obra de arte del que surgen dos
conceptos, el valor cultual y el aura, que en el pasado habrían caracterizado a la obra de arte.
En palabras de Benjamin: «el valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual en
el que tuvo su primer y original valor útil» (Benjamin, 1982: 26). El valor cultual vincula la
obra de arte a la existencia de una tradición y a los rituales que la constituyen y, en concreto, a
ese primer momento mítico en que se instauró, que se busca reactualizar cada vez que se cele-
—————

1  Un estudio detallado de estos temas se encuentra en: Shiner (2004).
2  Véase Detienne (2004).
3  No en vano es el siglo en el que surge la crítica de arte: los Salones de Diderot no responden únicamente a

un acceso a las obras de arte más democrático, sino a que, además, se ha vuelto necesario explicarlas —o al menos
intentarlo: no hay criterios objetivos para juzgarlas—, motivo por el cual, junto a la razón, emerge el sentimiento
como la instancia a la que remite el juicio estético.

4  Podríamos añadir que la novedad estribaría en añadir, junto al modelo de la naturaleza, el de la tradición de
los antiguos, pero si indagamos en el fundamento último de la misma encontraríamos de nuevo a la naturaleza
—pues los antiguos serían quienes que mejor la han imitado—, y por tanto al argumento teológico.
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bra el ritual. De nuevo nos encontramos con un argumento teológico, si bien ahora señala la
dimensión mágica del arte, su condición de medium entre el hombre y la divinidad, su poder
para hacer aparecer. La segunda característica de la auténtica obra de arte era el aura, que es
precisamente lo que se destruye con la reproducción técnica y mecánica, ya que según
Benjamin el aura es aquello que hace irrepetible a la obra de arte y no es transmisible en su re-
producción, esto es, su aquí y ahora. Los productos de la industrialización, por su poder para
estar en todas partes, su proliferación y pulular —pura publicidad—, aparecen desvinculados
de toda tradición y carentes de verdadera utilidad5.

Así, el valor cultual es suplantado por el valor exhibitivo, que Benjamin analiza a través del
cine y la fotografía. El valor exhibitivo abre una potencialidad específicamente política para el
arte, pues la pérdida del valor cultual no representa otra cosa que la pérdida del fundamento
teológico al que venimos refiriéndonos. Su ámbito ya no es el de la creación (inspirada), sino el
de la recepción: el cine y la fotografía sirven para ilustrar el poder que las imágenes han alcan-
zado para movilizar a las masas. Benjamin dice del arte que «en vez de su fundamentación en
un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber, en la política» (Benjamin,
1982: 28). Aunque el cine «está en situación de mostrar cómo la materia colabora con el hom-
bre [...] es decir, [...] puede ser un excelente instrumento de discurso materialista» (Benjamin,
1982: 37), en él la realidad aparece completamente mediatizada por la técnica hasta el punto
de que existe el peligro de perder toda distancia crítica. La capacidad de actuar sobre las con-
ciencias, así como la posibilidad de que la representación de la realidad sustituya a la realidad
misma —lo que Baudrillard llamará más adelante la precesión de los simulacros—, señala el
comienzo de un arte político, algo que la desaparición del aura confirma. De hecho, no es que
desaparezca: lo que le sucede al aura es que se vuelve más bien objeto de una pulverización cu-
yos restos se diseminan; el papel del artista, que ha dejado de ser el portavoz privilegiado de la
divinidad, está vacante y cualquiera puede ocuparlo.

LA EXPRESIÓN EFICAZ

Benjamin definía el aura como el aquí y ahora de la obra de arte que se pierde con la repro-
ducción de la imagen, pues las imágenes están desde ese momento en todas partes, llenándolo
todo de pura exterioridad. Sin embargo, al arte no se le ha escapado la posibilidad de reaurati-
zar sus creaciones y la hipótesis que trataré de defender en lo que sigue es que, en ciertas prác-
ticas artísticas de carácter conceptual, el aquí y ahora es precisamente lo que se ha reforzado,
pero, al rechazar toda vinculación con la técnica por lo que esta tiene de reproductivo y basar
sus estrategias no en el producto final y acabado, sino en el proceso o en la recepción, ha dado
como resultado paradójico un arte efímero, sí, pero cuyas consecuencias políticas no serían
inocentes. La reauretización ha tocado con su varita mágica objetos cotidianos que, sacados de
contexto pero sobre todo insertados en uno nuevo, a saber, el museo, adquieren nuevos signi-
ficados, pero una vez transmitidos estos significados al receptor, el objeto artístico parece, en
primer lugar, superfluo, y, en segundo lugar, su conservación como obra de arte museificada
parece responder a la propia fetichización que pretendía combatir.

Aplacemos la justificación de las hipótesis que he adelantado para hacer un pequeño apunte
arqueológico sobre un antecedente del museo y de los objetos ready-made. El origen de los
museos suele situarse en las Wunderkammern o cámaras de maravilla que proliferan en la Eu-

—————
5  Tradición y utilidad son dos términos que bien pueden ejemplificar las cualidades que les atribuimos a los

productos de la artesanía.
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ropa tardomedieval y que alcanzan su esplendor en el Renacimiento; en ellas se agolpaban sin
orden ni concierto los objetos más dispares: piedras de forma insólita, cuernos de unicornio,
libros manuscritos, animales disecados, conchas, estatuillas antiguas, etc. Lo primero que llama
la atención es la convivencia de naturalia y artificialia en un mismo espacio, sin establecer dis-
tinciones, pero lo más relevante es sin duda la escenografía que supone este espacio ideal, en la
que, a modo de teatro, se le da un lugar a cada cosa. Incluso podríamos decir que solo en este
teatro adquieren todo su sentido: en efecto, la unión de lo que se presenta ante nosotros de
manera tan dispar respondía, una vez más, a su carácter de reflejo de una unión más elevada,
que no puede ser otra que la de la creación divina. El vínculo de este microcosmos de objetos
(casi) ready-made con el macrocosmos se basa de nuevo en la reproducción y la imitación del
orden natural y por tanto teológico.

Huelga decir que buscaríamos en vano algo similar en los museos actuales, que encierran
entre sus paredes un mundo perfectamente autosuficiente. En efecto: las performances y los
verdaderos ready-mades contemporáneos parecen tocar tierra firme solo cuando llegan al mu-
seo. Las primeras se proponían impugnar el orden de la representación —esto es, de la mime-
sis— a través de la identificación entre práctica artística y acción, así como oponerse a la feti-
chización de la obra de arte —es decir, a la suplantación de su valor de uso por su valor de
cambio— primando el proceso frente al producto acabado, de manera que fuera imposible su
conversión en mercancía, al no haber nada material que vender. El ready-made, por su parte,
ponía al descubierto la estrategia burguesa subyacente al arte del pasado, para escarnio y mofa
del mismo, al defender una noción institucional del arte: a la pregunta ¿qué es arte?, el botelle-
ro de Duchamp responde que arte es sencillamente lo que encontramos dentro de los muros
de un museo. Ambos han acabado jugando al mismo juego al que pretendían poner fin: los
objetos cotidianos descontextualizados son habituales de los museos de arte contemporáneo y
las performances se hacen ahora por encargo o quedan grabadas para siempre en nuestras reti-
nas gracias a la capacidad documental de la fotografía y las grabaciones, que nos ha permitido
verlas una y otra vez en los museos. Parece que no hay escapatoria a la técnica y a la reproduc-
ción y que los actos espontáneos están destinados a convertirse en fósiles petrificados de sí
mismos, siempre re-presentados y reconvertidos en tradición.

Por otro lado, es inevitable ver en la performance una suerte de potenciación mimesis: si los
artistas del pasado se habían esforzado por imitar la realidad, ¿no hay algo de pasión infantil
por el realismo en la voluntad de querer perfeccionar tanto el parecido, en el ansia por una re-
producción tan perfecta, que buscamos una expresión que sea inmediatamente acción? ¿No
responde esto a una reivindicación del original y de todos sus derechos de preeminencia sobre
las copias, irremisiblemente mediadas? La búsqueda de una expresión no mediada sería equi-
parable a lo que J. L. Austin (Austin, 2004) llama «oraciones performativas»: un cierto tipo de
palabras que tienen la capacidad de convertirse por sí solas en acciones, borrando toda distan-
cia entre significante y significado. Pero esto nos recuerda a algo que en Grecia estaba reserva-
do a los dioses o, por extensión, a los soberanos de la época arcaica; en palabras de Marcel De-
tienne: «La palabra es concebida verdaderamente como una realidad natural» (Detienne, 2004:
107); y más adelante:

«primero, este tipo de palabra no se distingue de una acción en la que, si así se quiere, no hay, a ese
nivel, distancia entre la palabra y el acto; [...] en definitiva, constituye el privilegio de una función
sociorreligiosa» (Detienne, 2004: 111).

De nuevo, cuando queríamos huir del sometimiento del arte a normas externas a él mismo,
solo cabe comparar la performatividad de la performance con la palabra inspirada del poeta, la
orden de cumplimiento inmediato del tirano o la potencia absoluta de Dios. Esta vez, nos en-



¿UN ARTISTA-ARTESANO, HOY? 23

contramos con el mismo mal, pero potenciado: cualquier «discurso» que el arte pueda formu-
lar quedará suspendido, incapaz de de dar cuenta de sí mismo. Al poderlo todo y convertirse
su expresión inmediatamente en acción, su legitimación proviene únicamente de su carácter
excepcional —mágico, podríamos decir— y si antes la naturaleza se percibía como un condi-
cionante tiránico, es el artista quien ejerce ahora la tiranía.

HISTORIA(S) Y POLÍTICA(S) DEL ARTE

Volveremos más adelante sobre las consecuencias que tiene para el espectador el estado de ex-
cepción instaurado por la performatividad pura del acto artístico. De momento detengámonos
en otra estrategia que hoy tiene gran predicamento: el ready-made.6 Él es también el producto
de la performatividad de la elección del artista, quien, casi como si estuviera armado con una
varita mágica, decide qué es y qué no es arte, qué es lo que puede entrar al museo y qué no.
Además, la estrategia del ready-made deja sentir su influencia en toda la poética del arte con-
temporáneo: si los objetos de la cámara de maravillas extraían su significado de la unidad que
le otorgaba su condición de reflejo de la unidad de la creación, lo que ahora se presenta como
una liberación es precisamente el carácter abierto de la interpretación de objetos dados, siem-
pre susceptible de nuevas ampliaciones.

En efecto, en los fotomontajes o las instalaciones el mundo cotidiano aparece troceado7 y es-
tos trozos descontextualizados son la materia que el artista tiene a su disposición para crear.
Sin embargo, se trata de una materia particular: está compuesta como un texto a partir de
fragmentos de realidad, sedimentada en múltiples estratos de significación. Como un texto,
consta de partes y narra una historia:8 fotografías,9 postales, objetos viejos o nuevos, etc., y sus
encuentros —siempre reconfigurables— son los elementos que sirven para urdir nuevas tra-
mas, nuevas historias, que no son nunca definitivas. Ya no se rigen por un vínculo necesario o
verosímil como, según decía Aristóteles en la Poética, sucedía en la tragedia por oposición a la
arbitrariedad de la sucesión de los acontecimientos de la vida ordinaria: de ahí que puedan
someterse a nuevas a recomposiciones y que no haya nunca una historia, sino infinitas.

Por otra parte, el primado que Aristóteles daba a la acción restringía el ámbito de la repre-
sentación trágica a los que mandan, a los que en la organicidad de la polis cumplían el papel de
cabeza, a los conocedores de los fines últimos, y excluía en consecuencia a aquellos que se
ocupaban de los medios, a los brazos ejecutores, a los trabajadores. En la poética del ready-
made, como en la de la performance, las jerarquías habrían sido definitivamente derribadas:

—————
6  Usaré este término en un sentido amplio, como se verá más adelante.
7  Tomamos el término literalmente de la exposición comisariada por Georges Didi-Huberman ATLAS. ¿Có-

mo llevar el mundo a cuestas?, que ha podido verse en el Museo Reina Sofía de Madrid hasta hace unos meses.
8  No en vano, la materia prima privilegiada de la obra de arte contemporánea no es otra cosa que la propia

Historia del Arte y su constante reconstrucción-narración. Sin embargo, cabe preguntarse si la pintura y las obras
maestras hacían otra cosa: citemos, como ejemplo entre todos los posibles, a Gilles Deleuze, que titula uno de los
capítulos de su libro dedicado a la pintura de Francis Bacon «Cada pintor a su manera resume resume la historia
de la pintura...»

9  A la fotografía se le ha acusado innumerables veces de ser antiartística por su fidelidad a la realidad, por
confirmarnos lo que ya veíamos (la realidad como cliché) y despertar en nosotros la infantil pasión por el realismo
de la que hemos hablado. A este respecto, Deleuze dice de Fromanger, un pintor que empleaba la fotografía co-
mo trabajo previo, que «lejos de servirse de la fotografía como si fuera un elemento del arte, él neutralizaba com-
pletamente la foto» (Deleuze, 2007: 59).
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«los artistas se conforman con poca cosa»,10 ya sea con los desechos de nuestra sociedad o con
los restos de nuestra memoria reprimida, ilustrando así la coincidencia entre modernidad artís-
tica y revolución social. La oposición entre los que mandan y los que obedecen quedaría de
nuevo resuelta o, mejor dicho, disuelta en una práctica artística que sería inmediatamente polí-
tica al haber acabado con la representación, identificada con el filtro que distingue entre apto y
no apto, activo y pasivo, acto y potencia, forma y materia, creación y reproducción técnica.

Sin embargo, se trata siempre de historias, de crear tramas de sentido que se desdicen acto
seguido, pues siempre es posible reorganizar los elementos para obtener una nueva historia,
por no mencionar que la indeterminación del sentido deja en manos del espectador la labor de
coser los fragmentos dispersos. Siempre hay algo inocuo en la «política del relato», en el en-
garce de las cuentas en una ficción siempre diferida de sí misma y cuya resolución resulta
siempre aplazada, a la espera de la siguiente ficción que venga a sustituirla.

Si Benjamin oponía la politización del arte a la deriva fascistoide de la estetización de la po-
lítica, estando entre las consecuencias de esta última también una manipulación técnica de la
masa, una crítica de las políticas culturales actuales no podrá sino subrayar algunos síntomas
negativos. Los artistas parecen haberse tomado muy en serio la tarea de dotar de significado
político a sus obras, y ya hemos visto que esto no es fruto únicamente de su elección indivi-
dual, sino que, habiéndose separado del culto del que extraía su sentido, al arte no le queda
más remedio que caer en el ámbito de la política. Para Benjamin, se trata de una dicotomía es-
tructural: o el arte incumbe a la religión, o incumbe a la política. Frente a la pasividad del es-
pectáculo, el arte se ha arrogado la responsabilidad de azuzar conciencias, pero, más que polí-
tico en sí mismo, el arte parece tener hoy una «función de política sustitutiva»11 (Rancière,
2004: 84). Es el déficit de una política que verdaderamente sea merecedora de tal nombre la
que parece necesitar de un reflejo espectacular en el museo, despertando en unos la nostalgia
por el arte del pasado, que llevaba en sí mismo una noción de comunidad, y en otros la espe-
ranza de que la incertidumbre del efecto final de las obras en la conciencia del espectador se
resuelva favorablemente.

Rancière señala la estrategia del inventario como otra forma con la que el arte contemporá-
neo intentaría llevar a cabo esa función política a través, ya no del choque y la polémica, sino
de una vocación comunitaria. Una vez que la indecidibilidad del significado que establece el
juego del ready-made se revela impotente para mover a la acción política, el inventario se pos-
tula a sí mismo para recuperar el potencial de historia común que albergan los objetos y no pa-
ra usarlos simplemente como signos manipulables. El sentido de tales objetos deriva de la his-
toria de la que ellos han sido testigos mudos, como huellas dispersas de experiencia que un ar-
tista-trapero colecciona, reúne y hace hablar. En ocasiones, esta vocación documental se revis-
te además de denuncia: en ambos casos, se hace necesario repensar de dónde extraerían la ca-
pacidad para afectarnos más o de distinta manera a como lo hacen habitualmente estos objetos
mudos y descontextualizados, que en muchas ocasiones son meras reduplicaciones de lo que
encontramos diariamente en las calles, los medios de comunicación y las habituales relaciones
de poder bajo la forma de clichés, esto es, de realidad en lo que esta tiene de convención.

—————
10  Se trata, de nuevo, de una cita literal de los carteles que podían leerse en la exposición de Didi-Huberman

en el MNCARS.
11  La traducción es mía.
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EL ESPECTADOR COMO ARTISTA

No hemos dejado de referirnos al hecho de que el espectador es la instancia donde recae la ta-
rea última de completar el sentido de un arte que se presenta a sí mismo en proceso o que ex-
trae su legitimidad de su inserción en el museo o de su bienintencionada vocación política.
Podemos decirlo ya: ¿no responde todo esto en último término a una voluntad pedagógica?
Desde luego, pero además responde a una consideración negativa de lo que significa ser espec-
tador: asimilado a la materia informe, su condición se traduce en pura pasividad. Al artista que
quiere poner el mundo en movimiento y hacer coincidir la actividad artística con la acción po-
lítica, esta condición se le antoja una verdadera desgracia que solo puede redimirse suprimien-
do toda pasividad. Como en la tragedia griega, el espectador se encuentra distanciado de lo
que se representa en escena: de lo que se tratará es de hacerle partícipe de la acción, para lo
cual es necesario que esa distancia sea abolida. La misión del artista políticamente comprome-
tido será, de una parte, poner fin al espectáculo de la re-presentación convirtiéndolo en per-
formance, en acción pura; de otra, el espectador mismo deberá abandonar su actitud contem-
plativa, detrás de la cual no habría más que una concepción burguesa de lo que es el arte. La
pasividad equivaldría a alienación: como en la caverna platónica, el espectáculo del arte bur-
gués de la tradición nos invitaría a asistir a un desfile compuesto solo por fantasmas y aparien-
cias engañosas.

En un arte «intelectualizado» y, supuestamente independizado de la técnica, que ha renun-
ciado a trabajar con las manos para presentarnos objetos descontextualizados reinsertables en
historias siempre por hacer, acciones performativas que nos instalan en la pura actualidad e
inmediatez y, sobre todo, en un arte que busca la transmisión de moralejas supuestamente po-
litizadas que, una vez recibido el mensaje, hacen superfluo cualquier objeto artístico, encon-
tramos reproducida la minoría de edad que caracteriza a la masa. El arte corre el peligro de
transformarse en ideología y, paralelamente, de convertir a los espectadores en un flujo des-
cualificado, siempre reciclable y reconducible, de materia amorfa. La oposición entre actividad
y pasividad y su supuesta superación a través de la supresión de la distancia de la representa-
ción serían la máscara que oculta que sí existe un sentido recto para la obra que el artista, la
institución museística o, en último término, los que están en posesión del poder deben asegu-
rarse de hacer llegar a la masa. En definitiva, la espectacularización de la cultura no se diferen-
cia demasiado de lo que vemos o leemos en los medios: las imágenes van acompañadas de una
voz que restringe el abanico posible de la interpretación de su sentido. Un arte verdaderamen-
te político debería hacerse cargo de que la mediación es insuprimible; en palabras de Rancière,
«la distancia no es un mal que deba abolirse, es la condición normal de toda comunicación»12

(Rancière, 2008: 16).

HOMO ARTIFEX

El arte autónomo, independiente de los poderes religiosos y políticos, vuelve obsoleto el papel
preeminente de la técnica de los artistas-artesanos del pasado, que se basaba en una fundamen-
tación teológica del arte. La obra de arte modifica nuestra percepción, ampliándola al hacer
sensible una nueva realidad que ya no es la del cliché, inventando para ella una sensación que
abre también nuevas posibilidades para el pensamiento. Desde luego, esta obra ya no puede
ser valorada comparándola con el original, la naturaleza y la tradición entendidas como reflejo
—————

12  La traducción es mía.
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de la divinidad y modelo por excelencia. La autonomía del arte así conquistada al ámbito de lo
teológico se manifestaría, por tanto, en este suplemento que no puede asimilarse a las leyes da-
das de antemano, esto es, a la técnica, y de ahí que podamos decir que el artista crea, algo que
en principio no parece atribuible al artesano. El artesano trabaja con una materia, según un
tiempo que tiene principio y fin (seguramente no nos gustaría que quien fabrica nuestros zapa-
tos diera preeminencia al proceso frente al producto acabado), y según un movimiento que ac-
tualiza la potencia que está en la materia; en este sentido está ligado al movimiento natural, a
las tendencias que son propias de la materia. Sin embargo, es el esfuerzo y el trabajo del arte-
sano lo que canaliza estas potencias llevándolas a su actualización,13 y de poco sirve argumen-
tar que el artesano se limitaría a copiar una forma dada en una materia indeterminada: por su
propia definición, la forma aislada de la materia carece de aspecto sensible y por tanto no po-
demos conocerla, lo que vuelve imposible la tarea de copiarla. Esto nos lleva a pensar que qui-
zá, en la tarea de todo artista, que consiste en dotar de apariencia y por tanto de materialidad a
algo que carece de ella, haya una parte insoslayable e insuprimible de artesanía.

Frente a aquellos que destacan los aspectos intelectuales o mentales del arte, reivindicar sus
cualidades técnico-materiales equivale a poner el hacer por encima del idear abstracto, carente
de todo contacto con la cosa. Es inherente a la condición humana la necesidad de actualizar su
potencia, de dar una forma a la materia, precisamente porque el hombre, al contrario que
Dios, no es nunca idéntico a sí mismo (y en consecuencia, su palabra no es nunca performativa
por sí sola). En esta actualización de su potencia o, si se quiere, en este dar forma a la materia,
el hombre se juega todas sus posibilidades de conocimiento y acción. Quizá no hagan otra cosa
los niños cuando juegan con la arena o el papel mojado que experimentar hasta dar con las le-
yes que gobiernan la física.

La palabra techné no significa solo saber producir, sino

«entender de eso en lo que debe consistir toda producción, por ejemplo, la de una cama, que es lo
que permite que llegue a buen fin y se complete. Este fin se llama en griego télos. Aquello en lo que
‘termina’ una producción es la mesa como algo ya acabado, pero acabado precisamente en cuanto
mesa» (Heidegger, 2000: 209).

La reivindicación del aspecto técnico de toda creación implicará subrayar la necesaria im-
bricación entre materia y forma, entre techné y télos, atendiendo a las potencias concretas de la
materia, que ya no es un flujo indeterminado a canalizar, sino que está cualificada por sus ten-
dencias propias y es inseparable de la forma. Solo en este sentido el arte es político y ya no por
transmitir servilmente unas ideologías u otras —que son siempre las de los que mandan y el re-
flejo de la lucha por el poder— ni por denunciar realidades ready-made. Que el arte caiga en el
fascismo, como decía Benjamin, o en la pedagogía que nos convierte en menores de edad, co-
mo decía Rancière, es la consecuencia de separar materia y forma, a la masa ignorante del artis-
ta falsamente intelectualizado.

Nos es indispensable modificar la realidad que nos rodea, no porque se trate de acelerar la
llegada del tiempo de la revolución, sino porque es la condición misma que nos constituye co-

—————
13  Al llevar este ejemplo al terreno de las artes, se suele hacer referencia al bloque de mármol que para Miguel

Ángel contenía ya en sí mismo —en potencia, podríamos decir— la escultura que iba a esculpir. Pero en este
ejemplo se nos escamotea que en el bloque de mármol coexistirían, en todo caso, una multitud de potencias —podría
tallarse un Moisés, un David, etc.—, entre las cuales el escultor elige una. De la misma manera, el artista-artesano
tiene que enfrentarse técnicamente a la materia, pero no por ello podemos decir que el resultado esté dado de an-
temano. Para Aristóteles, la causa material introduce una necesidad: no es lo mismo trabajar con barro que con
mármol. Sin embargo, esta necesidad nunca se basta a sí misma, sino que reclama una causa formal.
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mo seres humanos. La naturaleza es, en efecto, imperfecta si se la contempla desde el punto de
vista de los fines que persigue el hombre, que debe transformarla con la técnica (Aristóteles,
1995). El artista tendrá que situarse en un realismo más profundo que el de la mera actualidad
como cliché, y además atender a las potencialidades propias de la materia. El artista-artesano,
como decía Platón del filósofo, «será aquel que conozca las articulaciones naturales y, como el
buen carnicero, sabrá cortar sin quebrantar parte alguna» (Platón, 1997: 385). La existencia
del hombre es resultado de su instalación técnica en un mundo material y concreto: el origen
de sus obras artísticas no residirá, por tanto, ni en un saber intelectualizado y abstracto, ni en
el oficio codificado de la tradición, sino en la necesidad —y el impulso— de dar forma.
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Sobre la fuerza subversiva de los márgenes.
Crítica de la cultura y temporalidad en Walter Benjamin1

On subversive power of the borders.
The critique of culture and temporality by Walter Benjamin
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Resumen: El pensamiento de Walter Benjamin representa una importante contribución a la reflexión en torno a
la sociedad y la cultura contemporánea en sus ámbitos sociológico, filosófico y estético. Frente a los diagnósticos
de secularización y desencantamiento de la modernidad, nuestro autor comprende que en el imaginario contem-
poráneo se produce un reencantamiento de la sociedad a través de sus productos culturales, por lo que el análisis
de los mismos resulta indispensable. De esta forma, se sirve de elementos tan heterogéneos como la arquitectura,
la fotografía, el cine, los pasajes comerciales o las exposiciones universales, para interpretar la complejidad del
mundo que habitamos y el papel de los objetos en la constitución de la sociedad y de nuestra propia identidad. Su
análisis obedece al propósito de tender un puente entre la experiencia cotidiana y la teoría crítica.

Palabras clave: crítica cultural, acontecimiento, memoria, fragmento.

Abstract: Walter Benjamin’s thought is an important contribution to the reflection on society and contemporary
culture in the sociological, philosophical and aesthetic fields. Faced with the diagnosis of secularization and dis-
enchantment of modernity, our author understands that in the contemporary imagination there is a re-
enchantment of society through its cultural products, so that their analysis is indispensable. Thus, Benjamin uses
elements as diverse as architecture, photography, cinema, shopping malls or exhibitions, to interpret the complex
world we inhabit and the role of objects in the constitution of society and our own identity. His analysis reflects
the purpose of bridging the gap between everyday experience and critical theory.

Key words: cultural criticism, event, memory, fragment.

WALTER BENJAMIN, CALEIDOSCOPIO DE LA MODERNIDAD

En un congreso dedicado a las «filosofías subterráneas» parece ineludible rescatar la voz de
Walter Benjamin, tan olvidada por la academia y actualmente en vías de recuperación desde
diferentes disciplinas, de la sociología a la crítica de la cultura. Acerca de este olvido, es nece-
sario recordar que fue un pensador marginal, no solo en el sentido de «fracasado» —como él
mismo escribía en una carta a Scholem en 1938—, sino en relación a su tarea rescatar «la posi-
bilidad de pensar lo concreto, lo desechado, lo escondido, lo superfluo, los restos, la basu-
ra...»,2 en definitiva, lo que no tiene lugar, lo que no está en su sitio. Se trata de un autor incó-
—————

1  El título se inspira en el artículo de Reyes Mate «Sobre la fuerza subversiva del trapero», en Cabrera (2009),
pp. 52-57.

2  «Walter Benjamin, el alquimista de la modernidad», en Cabrera (2009), p. 28. La presente investigación na-
ce de una inquietud en torno a esta obra; hemos publicado una reseña al respecto en Constelaciones. Revista de
Teoría Crítica, 2 (2010).



30 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

modo porque es difícil de clasificar, pues no ofrece un sistema de pensamiento sino un «dispo-
sitivo de pensar», una forma de hacer pensamiento. Filósofo peripatético, Benjamin nos invita
a pasear entre los fragmentos de la modernidad como una especie de insólito collage de mate-
riales heterogéneos con los que descifrar la complejidad del mundo que habitamos.

El itinerario benjaminiano, decíamos, transcurre en los márgenes, y su pensamiento se desa-
rrolla a partir de las técnicas de la cita y el montaje. Nuestro autor se mostraba interesado por
asumir filosóficamente «la herencia del surrealismo» (Zamora, 2008: 109), fascinado por la
forma en que estos artistas separaban del mundo cosas que empezaban a desaparecer y las pre-
sentaban en sus obras intentando producir un sobresalto o choque de las conciencias. Su mi-
rada se dirige más a «la micrología de los objetos que a la totalidad del proceso social. De este
modo, asume el principio del montaje en la historia como juego de la discontinuidad» (Didi-
Huberman, 2008: 181).

Hay en Walter Benjamin un claro interés por entender la actualidad de su (nuestra) época.
Nos situamos en el primer tercio del siglo XX, en plena crisis cultural del nihilismo europeo
que va a explosionar con el auge de los fascismos y la segunda guerra mundial. La razón ins-
trumental que ha ido penetrando en todos los campos de la acción social no ha logrado unifi-
carlos, sino al contrario, los ha debilitado; en palabras de Weber, hoy «todas las cosas, en prin-
cipio, pueden ser dominadas mediante el cálculo. Y eso significa: el desencanto del mundo».3
Mientras Weber defendía que el capitalismo impulsaba la extinción de la magia y del mito,
Benjamin comprendió que la sociedad moderna continuaba bajo el conjuro de sueños mitoló-
gicos. Pero en ello no veía un renacimiento romántico, sino el rostro enfermo de la agonía.
Frente a los diagnósticos de secularización y desencantamiento de la modernidad, nos ofrece
un análisis de cómo en el imaginario contemporáneo se produce un reencantamiento de la so-
ciedad a través de sus productos culturales.

Nuestro recorrido en torno al pensamiento benjaminiano estará orientado por su lectura del
factor «tiempo» en la configuración de la modernidad. La crisis de la cultura europea se vin-
cula al cambio de las estructuras temporales del capitalismo y sus repercusiones sobre el con-
junto de la vida social. Siguiendo a Zamora,4 podemos señalar tres hitos fundamentales en este
desarrollo: su crítica a la idea de progreso, en la medida en que se basa en una visión lineal y
continua del tiempo histórico; la correlación de esta visión lineal de la historia con una actitud
política de resignación respecto al presente; y, por último, la definición de un método histórico
nuevo, que ya no tiende a seguir los procesos históricos en su evolución, sino a inmovilizarlos y
a describir (en la sincronía y no en la diacronía) articulaciones fundamentales.

Si Nietzsche fue el primero en presentar el nihilismo como una ruptura de la historia que
arranca de Platón, como la búsqueda de un nuevo comienzo en los orígenes de la filosofía, será
una de las más influyentes interpretaciones actuales de este cambio epocal, la de Reinhart Ko-
selleck, quien asocie de forma paradigmática la transformación de las estructuras temporales
con el nacimiento de la modernidad. El distanciamiento progresivo, desde el siglo XVIII, entre
«espacio de experiencia» y «horizonte de expectativas» determina la aceleración temporal,
concepto clave a la hora de describir la situación vital de los individuos en la modernidad tar-
día. Factores claves en dicha transformación serán la economía capitalista del tiempo (el tiem-
po se convierte en valor y en fuente de valor de cambio) y la transformación de la experiencia
de los individuos (la desnaturalización de la experiencia del tiempo mediante los factores de
aceleración técnicos). Solo «un tiempo abstracto, estandarizado y descompuesto en fracciones
iguales» (Koselleck, 2007) puede ser empleado como medio en los procesos de intercambio,
como parámetro neutral en el cálculo de la eficiencia y los beneficios. El reloj y la agenda son

—————
3  Cf. Weber (1981) y Bartra (2004).
4  Remitimos al lector al ensayo de Zamora (2008), pp. 84 y ss.



SOBRE LA FUERZA SUBVERSIVA DE LOS MÁRGENES 31

el paradigma de la imposición de un tiempo homogéneo, organizado, arbitrario, que limita la
sociabilidad de los individuos y favorece el control social disciplinario. Surge así la categoría de
acortamiento del tiempo entre la apocalíptica y el progreso.

Como afirmaba Heidegger en Ser y tiempo, el hombre cotidianamente repite con frecuencia
«no tener tiempo para nada». Esta sensación de escasez temporal, unida a la aceleración, pro-
duce una sensación de velocidad imparable, de modo que el presente se vuelve extraordina-
riamente fugaz, implosiona en pura instantaneidad, sin ofrecer horizontes posibles para la ac-
ción. Los acontecimientos y hechos sometidos a esa velocidad carecen de duración. Del círculo
a la flecha, la representación simbólica de nuestro tiempo se traduce en la metáfora del punto,
expresión del «ahora» absoluto que ejerce la tiranía del momento presente. Dicha concepción
de la temporalidad tiene como consecuencia una problemática formación de la identidad y del
sentido de la existencia en las sociedades modernas. La identidad se convierte en algo transito-
rio, y esta «contracción de la identidad» temporal no es sino expresión de esa «contracción del
presente» que rige nuestras vidas. No podemos entrar aquí a estudiar de qué forma estas trans-
formaciones cuestionan la construcción de la identidad (Sennett), o la configuración de las vi-
vencias (Ricoeur), ya que el propósito de esta comunicación es el de esbozar una breve apro-
ximación a la lectura benjaminiana del tiempo, sin embargo no dejaremos de apuntar que lo
que está en juego no es solo la crisis de la subjetividad sino igualmente la quiebra de la narrati-
vidad biográfica. En su texto «Experiencia y pobreza»,5 Benjamin relaciona la crisis del sujeto
moderno con la caducidad de un molde narrativo tradicional: necesitamos inventar un nuevo
modo de contar, de relatar nuestra experiencia, para articularla de forma significativa. Vivimos
en un mundo dispuesto para el consumo, un mundo en el que ya no es posible experimentar,
sino tan solo «comprar» experiencias.

La modernidad como «tiempo nuevo» (Neuzeit) se caracteriza por una sed continua de no-
vedad: búsqueda de nuevos resultados, nuevas vivencias, nuevos productos, que aumenten la
seguridad respecto a los nuevos riesgos que este mismo proceso desencadena. Nos encontra-
mos ante una realidad ambivalente:

«actuamos condicionados [...] por ese imaginario de la aceleración que, por una parte, nos empuja a
actuar, impulsados por la angustia de adquirir posiciones, pero, sobre todo de no perderlas ante la
insoportable presión de la velocidad social y de la flexibilidad de las demandas del mundo económi-
co y social que, por otra parte, nos invita, nos seduce” (Beriain, 2007: 158)6.

A través de la seducción de la moda y los objetos de consumo, Benjamin nos ofrece un aná-
lisis magistral de los vínculos entre aceleración temporal y capitalismo.

LO ETERNO ES MÁS BIEN UNA ARRUGA EN EL VESTIDO QUE UNA IDEA

El Libro de los Pasajes, su obra más íntima e inacabada, una auténtica «casa de citas», como se
afirmaba recientemente en un seminario sobre el autor,7 dirige su mirada de nuevo hacia las
ruinas... no se detiene en estudiar las épocas más gloriosas de la historia, sino que busca entre
los fragmentos del París del Segundo Imperio imágenes que iluminen la enigmática vida mo-

—————
5  Cf. Garmendia (1996).
6  Las cursivas son nuestras.
7  Nos referimos al seminario «Walter Benjamin. Itinerarios de la ciudad», coordinado por Fernando Bayón y

celebrado en la Alhóndiga de Bilbao los días 24 y 25 de marzo de 2011.
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derna. El objetivo de este proyecto era construir una filosofía materialista de la historia a partir
de los objetos mismos, hacer hablar a los «corsés, plumeros, peines de color rojo y verde, viejas
fotografías, réplicas de la Venus de Milo, botones y cuellos de camisa hace tiempo descarta-
dos» (Buck-Morss, 1995: 20), restos sobrevivientes de la cultura industrial, que para él eran
ideas filosóficas, como una constelación de referentes históricos concretos. En los viejos pasa-
jes condenados al derribo —precursores de las actuales galerías comerciales— se reflejaban las
fantasías de la burguesía. Un pasaje es como una ciudad, incluso un mundo en pequeño, que
viene a simbolizar las nuevas catedrales mundanas de la modernidad. «El pasaje es el lugar en
el cual la calle se presenta precisamente en tanto que interior, amueblado, habitado, por las
masas» (Benjamin, 2009: 428). Más allá de su aparente transparencia, que parece romper con
las jerarquías de lo interior y lo exterior, que nos hace sentir como en casa fuera de casa,
Benjamin nos advierte del poder del capitalismo como religión secularizada.

Más allá del diagnóstico weberiano, que mostraba el condicionamiento religioso del capita-
lismo, son cuatro los rasgos que definen el capitalismo como religión:8

– se trata de una religión puramente cultual, orientada a una práctica ritual, sin dogmática
ni teología;

– su culto es continuo, no conoce pausas ni treguas;
– es un culto que (re)produce culpa/deuda (Schuld), no es posible la expiación;
– desaparece la referencia trascendente por una inminencia clausurada sobre sí que ad-

quiere un carácter mítico, el del fetichismo de la mercancía.

Bajo este esquema no puede haber experiencia del tiempo, pues esta tiene que ver con algo
verdaderamente nuevo, que escape a la coacción de la repetición. La festividad sin pausa del
culto capitalista produce un tiempo sin vida, en el que no hay instante que no sea intercambia-
ble por otro. En términos estrictos, no es posible la «historia» —en sentido benjaminiano—,
pues la estructura mítica del capitalismo asume la forma de la predeterminación, mientras que
el concepto de historicidad «supone la posibilidad de influencia humana sobre los aconteci-
mientos, y con ella, la responsabilidad moral y política de los actores» (Buck-Morss, 1995: 95).

El carácter repetitivo del tiempo describe lo verdaderamente novedoso en la sociedad de
consumo:

«lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la mercancía. Es el origen de ese halo
intransferible de las imágenes que produce el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la con-
ciencia falsa cuyo incansable agente es la moda. Este halo de lo nuevo se refleja, tal un espejo en
otro, en el halo de lo-siempre-otra-vez-igual» (Benjamin, 1999: 186).

Es en el capitalismo avanzado del siglo XIX cuando la novedad alcanza verdadera significa-
ción, hasta convertirse en el canon de las imágenes dialécticas. Siguiendo las indicaciones de
Marx, Benjamin asocia la fetichista fascinación por la mercancía con la aparición espectacular
de la «masa» en el escenario histórico. Los objetos de consumo pasan a «ocupar el lugar de la
forma alegórica de contemplación como su figura invertida, profana, moderna» (Jarque, 1992:
193). Prevalece la idea de que «lo más reciente es lo mejor», como signo de distinción: las no-
vedades son vistas como avances, independientemente de cualquier análisis cualitativo. Aquí
reside la función de la moda, a la que Benjamin dedica una especial atención.

«El más ardiente interés de la moda para los filósofos reside en sus extraordinarias anticipa-
ciones» (Benjamin, 2009: 93). En efecto, decíamos, la mercancía se articula en el tiempo según
—————

8  Seguimos a Zamora (2008), p. 107.
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el modelo de la novedad, cuyo canon encontramos en la moda. Contra esta mistificación de la
idea de progreso había dirigido sus críticas, entre otros, Baudelaire, compañero intelectual de
nuestro autor. Pero Benjamin advierte que la negación de la idea de progreso es su comple-
mento: ambas terminan negando la posibilidad de que acontezca algo realmente nuevo. El
concepto de progreso, concluye, hay que fundarlo en la catástrofe y en la violencia. Esta idea
se cumple especialmente en la mujer del siglo XIX a través de la moda como intercambio dia-
léctico entre cuerpo y mercancía, entre placer y cadáver. La moda, que aparece como una he-
rencia del mito, pone de manifiesto la idea de «fantasmagoría» como ensoñación colectiva de
la eternidad bajo la figura opuesta de la caducidad y la muerte.9 No puede ser separada de la
cosificación: acopla el cuerpo vivo al mundo inorgánico como un inerte maniquí. El concepto
de tiempo-ahora (Jetztzeit), al que intentaremos aproximarnos en este último apartado de
nuestra reflexión, se ofrece como una ruptura con la concepción moderna de la temporalidad.

EL PASADO ESTÁ DELANTE, EL FUTURO DETRÁS

«La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de las clases revolu-
cionarias en el momento de su acción. La gran Revolución introdujo un calendario nuevo. El día con
el que comienza un calendario cumple oficio de acelerador histórico del tiempo. [...] Todavía en la
Revolución de julio se registró un incidente en el que dicha consciencia consiguió su derecho.
Cuando llegó el anochecer del primer día de lucha, ocurrió que en varios sitios de París, indepen-
diente y simultáneamente, se disparó sobre los relojes de las torres» (Benjamin, 1987).

Disparar contra los relojes como un intento desesperado por detener el tiempo vacío, inin-
terrumpible e irreversible que el historicismo ha querido convertir en una «segunda naturale-
za». Contra la lectura capitalista de la temporalidad, las Tesis de filosofía de la historia ofrecen
los fundamentos de una concepción alternativa del tiempo en el que presente, pasado y futuro
se vinculan por medio de la acción revolucionaria. El concepto de «tiempo-ahora» implica la
reversión del futuro sobre el pasado y la conformación del presente a partir de ella, un tiempo
pensado como tránsito, horizontal, abierto a lo posible. El «ahora» es la concentración de la
posibilidad a la que tiendo y del pasado que se retoma, cuyo resultado es el hacerse presente
del mundo y de uno mismo.

En relación a esta quiebra resulta interesante recordar la distinción establecida por Casto-
riadis entre tiempo identitario y tiempo imaginario, pues nos descubre de qué forma «la per-
cepción del tiempo obedece a un proceso de institucionalización social, caracterizado precisa-
mente por la ocultación de la historicidad de esta institucionalización» (Carretero, 2010: 173).
El tiempo identitario se corresponde con el tiempo cuantitativo, el tiempo del calendario, que
permite a los hombres organizar su experiencia de forma ordenada y lineal. Permite, además,
determinar y localizar acontecimientos en épocas diversas, así como prever futuros desarrollos.
Frente a él, «en tanto que elaboración socio-cultural, hablamos del tiempo imaginario como su
condición de posibilidad, germen de todo orden» (Sánchez Capdequí, 1996: 277) (des-orden),
portador de indefinidas y nuevas formas de estructurar la maleabilidad del ser social en la his-
toria. Dimensión imaginaria, que abre una puerta a la inagotable capacidad creativa del hom-
bre en el devenir temporal.

La crisis de la modernidad es diagnosticada por Benjamin como una crisis de su temporali-
dad. El esquema del historicismo renuncia a que persistan fragmentos desiguales, irreductibles
—————

9  Jarque (1992), p. 194. Sobre el tema de la moda, véase también Lozano (2003).
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a su rigidez, capaces de abrir inéditas trayectorias de acción. «La clausura identitaria del tiem-
po lineal niega la posibilidad de crear nuevos e inesperados fines, coarta la opción a la llegada
de nuevos dioses» (Sánchez Capdequí, 1996: 278). La noción de «tiempo-ahora» hace estallar
el concepto de historia lineal y sus supuestas cadenas causales, de ahí que la «revolución co-
pernicana» de la historia signifique «pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo
al del pasado como hecho de la memoria» (Didi-Huberman, 2008: 19), es decir, como hecho
dotado de movimiento. Esta reivindicación del pasado y la memoria dista mucho de ser una
reconstrucción del tipo que propugnaba el historicismo, sobra decirlo, más bien es una con-
traposición. Su crítica no trata de enfatizar los pares mejor-peor, más-menos, sino el matiz, la
peculiaridad, de toda experiencia profunda del tiempo. Benjamin se resiste a fijar un télos his-
tórico como el verdadero, a reducir el tiempo social a una matriz unitaria, descubriéndonos
una pluralidad de duraciones creativas que coexisten.

La propuesta benjaminiana radica en concebir la historia misma como interrupción: «des-
virtúa la mitología del progreso para volver su mirada hacia el pasado entendido como una
fuente de iluminación del presente» (Carretero, 2010: 176). «Articular históricamente lo pasa-
do no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido» (Benjamin, 1987), escribe, sino
que el pasado es una tarea. No existe, hay que hacerlo suceder. Es en el marco de una cierta
relación crítica (ético-política) con nuestro presente como aparecerá el pasado, siempre trans-
formado, articulado desde el «ahora». Los hechos del pasado no son hechos inertes, hay implí-
cito en ellos un movimiento dialéctico que provoca que cada presente los actualice sin limitarse
a heredarlos. Por ello, concluye Benjamin, el presente es un dispositivo cargado políticamente,
y debemos hacernos cargo de su potencialidad. Cada instante está abierto a la posibilidad de la
revolución.
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A site of struggle: el lugar de la obra. El espectador y la vaporización
del objeto artístico en las instalaciones de Larry Bell y James Turrell
A site of struggle: The place of the work of art. The spectator and artistic object

evaporation in the installations of Larry Bell and James Turrell
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Resumen: En los sesenta, Los Ángeles experimentó un renacimiento artístico en el que surgieron propuestas tan
innovadoras como la de los artistas de la luz y el espacio. La ciudad se convirtió en un lugar para la libertad artís-
tica que abría nuevas reflexiones sobre el sentido y la necesidad del arte hoy. En la medida que Bell y Turrell in-
vestigan los límites de la percepción, el espectador se convierte en un colaborador activo. Bell construye una rea-
lidad fragmentada fruto del juego de reflejos de sus grandes estructuras de vidrio, donde el espectador no distin-
gue entre los límites de la obra y la realidad. En cambio, Turrell afirma que la percepción es el medio en el que
trabaja y que su labor consiste en hacer que el espectador se vea a sí mismo viendo. Como consecuencia, la obra
tiende a evaporarse en la experiencia suscitada, produciendo un nuevo régimen del objeto artístico.

Palabras clave: arte vaporoso, experiencia, percepción, instalación.

Abstract: In the sixties, Los Angeles experienced an artistic renaissance in wich emerged proposals as innovative
as that of artists of light and space. The city became a place for artistic freedom that opened up new reflections on
the meaning and the need for art today. To the extent that Bell and Turrell investigate the limits of perception,
the spectator becomes an active collaborator. Bell builds a fragmented reality of the play of reflections result of its
large glass structures, where the viewer does not distinguish between the boundaries of the play and reality. In-
stead, Turrell says that perception is the medium in which he works and his job is to make the viewer sees himself
seeing. As a result, the work tends to evaporate in the experience raised, producing a new regime of the art ob-
ject.

Keywords: vaporous art, experience, perception, installation.

Contemporary art discourse still lacks a substantive account of the historical and theo-
retical ‘grounds’ of site specificity. Consequently, the framework within which we
might discuss the artistic merit and/or political efficacy of the various formulations of
site specificity, old and new, remains inconclusive. Most importantly, what remain un-
recognized, and thus unanalyzed, are the ways in which the very term ‘site specificity’
has itself become a site of struggle,1 where competing positions concerning the nature
of the site, as well as the ‘proper’ relationship of art and artists to it, are being con-
tested.

MIWON KWON

—————
1  Énfasis de la autora.
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INTRODUCCIÓN

Esta intervención se ubica en el contexto teórico del Pacific Standard Time (PST), una inicia-
tiva llevada a cabo por distintas instituciones museísticas del sur de California. Se trata de un
proyecto que surgió en 2002, a raíz de un programa de investigación desempeñado por el
Getty Research Institute, y que culminará con la organización de una serie de exposiciones en
los principales centros de la región entre finales de 2011 y 20122. El PST propone repensar el
desarrollo artístico de Los Ángeles desde 1945 a 1980, al mismo tiempo que pretende reivindi-
car la importancia de la ciudad como el lugar de origen de buena parte de los movimientos ar-
tísticos de la segunda mitad del siglo XX. Con este horizonte de expectativas, centrará su aten-
ción en artistas de nuevos medios como la performance, el video, la instalación, o el arte públi-
co. Así como aquellos movimientos artísticos que enfatizan el contexto sociocultural de la cos-
ta oeste estadounidense en el que destaca el arte afroamericano, chicano y feminista. Entre el
grupo de artistas más destacados se encuentran los llamados light and space artists formado por
Robert Irwin, Douglas Wheeler, Maria Nordman, Eric Orr y los dos artistas en los que se cen-
tra este escrito, Larry Bell y James Turrell.

En una entrevista con Giuseppe Panza di Biumo,3 James Turrell describió el escenario de
Los Ángeles como un lugar abierto a «la libertad artística» en el que todo era posible y todo
estaba por hacer. De hecho, advierte que en el contexto cultural de California y Arizona, don-
de el artista vive y trabaja desde mediados de los setenta, no existía una tradición artística sóli-
da. Así pues, la idea de integrar el espacio como parte de la obra e investigar los modos de per-
cepción del espectador resultaba bastante naïf. Estos artistas no intentaban romper con ningu-
na convención preestablecida, tampoco querían ser revolucionarios, pero acabaron por con-
vertirse en un acontecimiento crucial de la historia del arte del país que supuso un giro diame-
tral en las narrativas en torno al espacio4.

En los años sesenta, la ciudad vivió una suerte de renacimiento cultural propiciado por las
posibilidades artísticas que ofrecía una industria centrada en la investigación científica, la in-
geniería aeronáutica y la innovación tecnológica. Hasta el momento, no había podido igualarse
a la riqueza artística de Nueva York ni a su acelerado desarrollo cultural. Tal como describe
Panza en las memorias de sus viajes a Estados Unidos, Los Ángeles aparecía como la última
ciudad de occidente; un lugar recóndito e inaccesible que estaba rodeado por desiertos. Efec-
tivamente, era la ciudad de la libertad artística en la medida que ofrecía un espacio único; una
página en blanco que, lejos de los grandes relatos, abría nuevas reflexiones sobre el sentido y la
necesidad del arte hoy, el papel del espectador y la función de la institución arte. En este con-
texto, la obra de artistas como Larry Bell y James Turrell se desarrolló al margen de la influen-
cia europea y del diálogo polarizado del expresionismo abstracto, el pop5 y el neodadaísmo en

—————
2  Véase, http://pacificstandardtime.org/ [Consultado 14/02/2010]
3  Giuseppe Panza fue uno de los coleccionistas de arte contemporáneo más representativas de la segunda mitad

del siglo XX. Su colección contaba con una amplia selección de obras de Rothko, Rauschenberg, Kline, Tàpies y Fau-
trier que actualmente forman parte de la colección permanente del Museum of Contemporary Art de Los Ángeles.
Asimismo, Panza impulsó la carrera de artistas minimalistas, conceptuales y ambientales por los que su colección se
convirtió en un referente indiscutible. Su selección de obras de Flavin, Judd, Andre, LeWitt, Morris, Serra, Kosuth,
Nauman, Weiner, Bell, Irwin, Wheeler y Turrell entre otros, forman parte de los fondos del Guggenheim Museum.

4  Véase, «Jim Turrell: conversazione sull’arte ambientale» en Giuseppe Panza Papers 1956-1990, box 167, fol-
der 11 (Getty Research Institute). Material no publicado.

5  A principios de los años sesenta, Los Ángeles empezaba a ser puntera en el mundo del arte, como demues-
tra el hecho de que en 1963 Warhol decidió presentar la serie de Campbell Soup por primera vez en la Ferus Ga-
llery de Los Ángeles. Asimismo, Oldenburg se trasladó a Los Ángeles para empezar a trabajar con sus vinyl y sus
esculturas de plástico. Véase, De Fay (2005), p. 9.
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Nueva York. También cabría hablar de museos y galerías, de la función del estudio del artista,
e incluso, del papel que desempeñó Giuseppe Panza como uno de los mecenas del panorama
artístico de la ciudad.

De la misma manera que la mirada del PST establece un escenario histórico en el que los ar-
tistas de la luz y el espacio consiguieron impulsar el desarrollo artístico de Los Ángeles, este ar-
tículo pretende indagar en las implicaciones teóricas del giro hacia el arte ambiental y el énfasis
en el espacio real como lugar en el que se activaba su propuesta artística. En otras palabras, es-
tudia en qué términos se pueden definir las instalaciones de Bell y Turrell como obras con una
clara orientación hacia el site, y en qué medida afectan en aspectos tan fundamentales como el
papel del espectador y la presencia objetual de la obra. Asimismo, el artículo también trata de
recuperar el giro diametral que lleva a cabo esta generación de artistas con la voluntad de enfa-
tizar un momento de la historia del arte contemporáneo que ha quedado sepultado por la ur-
gencia teórica de aquellas propuestas artísticas que surgieron a raíz del interés por el site. En
definitiva, sus instalaciones supusieron la desmaterialización del objeto artístico a favor del én-
fasis en la experiencia y la percepción del espectador.

Es una característica común a todos los artistas que formaban parte de este grupo, aunque
el caso de Bell y Turrell resulta sugerente en la medida que ejemplifica dos momentos distintos
del desprendimiento de la materialidad de la obra, así como del montaje de instalaciones no-
objetuales. Por un lado, la articulación de grandes superficies de vidrio realizadas por Bell
muestran una fuerte tensión entre el magnetismo del objeto artístico y su tendencia a desvane-
cerse en el ambiente de la sala. Por otro lado, desde sus primeras instalaciones, Turrell logra
eliminar totalmente la presencia del objeto artístico.

La comparación entre las instalaciones de Bell y Turrell se llevará a cabo a partir del énfasis
en el site que proponen ambos artistas. El hecho de que este artículo se titule A Site of Struggle
hace referencia a la dificultad por ofrecer una definición precisa de la función que ejecuta el
espacio en aquellas obras del arte contemporáneo que presentan una clara orientación hacia el
site. Bell y Turrell, junto a sus colegas de Los Ángeles, incorporaron el espacio real como parte
fundamental de la obra, por lo que han desencadenado debates tan polémicos como el que
propone Miwon Kwon en One Place after Another, donde lleva a cabo una mirada retrospecti-
va de la noción site specificity.

Kwon empieza su estudio con una descripción de la situación de ambigüedad de esta no-
ción, que atribuye al hecho de que haya sido absorbida de forma natural por la crítica del arte
y el mundo institucional como un género artístico más. Al mismo tiempo, el aparato crítico, e
incluso los propios artistas, han provocado un bombardeo de términos afines igualmente equí-
vocos que contribuyen a su profunda confusión conceptual. Así pues, existen variaciones co-
mo site-referenced, site-related, site-oriented, audience-oriented; o bien audience-specific, context-
specific, debate-specific o community-specific. Bajo el mismo efecto, Kwon señala que se ha con-
vertido en un término de moda dentro del vocabulario crítico, mientras que las posibles impli-
caciones políticas, sociales, económicas, e incluso artísticas, de las obras se pueden ver silen-
ciadas por el propio agotamiento del término y los malos usos por parte del mundo del arte:

«Contemporary art discourse still lacks a substantive account of the historical and theoretical
‘grounds’ of site specificity. Consequently, the framework within which we might discuss the artistic
merit and/or political efficacy of the various formulations of site specificity, old and new, remains
inconclusive. Most importantly, what remain unrecognized, and thus unanalyzed, are the ways in
which the very term ‘site specificity’ has itself become a site of struggle, where competing positions
concerning the nature of the site, as well as the ‘proper’ relationship of art and artists to it, are being
contested» (Kwon, 2004: 2).
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Asimismo, considera que la creciente proliferación de términos relacionados con las parti-
cularidades del arte site-specific —propuestos por diferentes prácticas artísticas, curatoriales,
críticas y teóricas— es una consecuencia de dos factores fundamentales: el énfasis en las cuali-
dades del site y el intento posterior por desvincularse de las mismas. Este artículo propone re-
pensar las bases de la noción site specificity a raíz de lo que Kwon ha denominado site fenome-
nológico. Si bien ubica las primeras tentativas en el minimalismo y posminimalismo desde los
sesenta, los artistas de la luz y el espacio de Los Ángeles fueron los primeros en adaptar el pro-
blema del site como un aspecto fundamental de su propuesta. Desde su origen, el arte site-
specific está pensado para que ocupe un lugar singularizado por los distintos elementos físicos
que lo integran, incluyendo aquellos que pueden ser manipulados por el artista y los que son
condición misma del site. Por ello, en un primer momento, su identidad dependía íntegramen-
te de su relación tangible con estos espacios —sea en las salas esterilizadas del museo, en una
plaza transitada, en una barriada marginal, en una sala de Villa Menafoglio, en un jardín cali-
forniano, en un lugar remoto del desierto del lejano oeste o de la selva tropical, o incluso, en la
presencia del rastro de una obra efímera—.

En esta línea, el término site-specific fue acuñado a mediados de los ochenta por Robert Ir-
win en su libro Being and Circumstance. En la medida que el artista había realizado obras en
localizaciones de todo tipo en las que había utilizado una gran variedad de materiales para in-
dagar en los modos de percepción del espectador y su relación con el espacio de la obra, Irwin
diseñó cuatro categorías para referirse a las distintas formas de trabajar con el espacio: site-
dominant, site-adjusted, site-specific y site-conditioned. La primera categoría se refería al con-
cepto tradicional de escultura, la segunda todavía se consideraría un referente del Gran Arte
pero las nociones de escala y montaje se han visto modificadas en función del espacio, la terce-
ra se corresponde al arte site-specific que Irwin define como una preocupación por integrar el
entorno como parte de la obra y que coincide con la definición que ofrece Kwon en relación a
las primeras tentativas del site fenomenológico. En cambio, el site-conditioned implica un en-
torno mucho más amplio en el que también se debe tener en cuenta el ambiente sonoro, las
condiciones meteorológicas, climatológicas, etc.

Jan Butterfield advierte que se ha intentado describir las propuestas de los artistas de la luz
y el espacio a través de muchas categorías distintas como, por ejemplo, el arte experimental, si-
tuacional, fenomenológico, ambiental y, a raíz de la clasificación de Irwin, como arte site-
specific. Sin embargo, estos artistas no se organizaban a partir de un movimiento concreto
guiado por unas reglas internas propias, sino que más bien compartían una conciencia en tor-
no a la luz, el espacio y la percepción. Precisamente por ello, es necesario señalar que el resul-
tado de sus propuestas no siempre vienen determinado por la especificidad del lugar, y que
existen algunos matices que los alejarían de la noción site-specific como, por ejemplo, las es-
tructuras autónomas, los skyspaces y meetings, y las perceptual cells de James Turrell.

En este contexto, la noción site specificity no resulta concluyente ya que se encuentra en una
continua tensión; en un escenario de lucha permanente en el que no se pone en juego única-
mente las características del espacio real como lugar que ocupa la obra, sino también la rela-
ción que se establece con el artista y el espectador.

LARRY BELL: LA TENSIÓN ENTRE LA OBJETUALIDAD DE LA OBRA Y LA VAPORIZACIÓN

DEL OBJETO ARTÍSTICO

A finales de los setenta, Larry Bell abandonó las investigaciones en torno a los nuevos modelos
perceptivos del espectador en el campo sonoro y visual de sus instalaciones porque considera-
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ba que los espacios de Irwin y Turrell eran mucho más potentes y decisivos. Sin embargo, los
Cubes constituyen una de las propuestas de los artistas de la luz y el espacio que mejor repre-
senta la tensión entre la objetualidad de la obra, que todavía requiere de un soporte que la ha-
ce «museable», y la vaporización del objeto artístico:

«Since the mid-1960s, Bell’s works have challenged the concept of the sculptural object. His newest
work is directed both inward and outward, luring the viewer in with its reflective and illusory quali-
ties while extending out into the viewer’s space. Impeccably made, the pieces have no distracting
surface incidents, except for the carefully controlled color, and thus they seem to appear and disap-
pear with changes in perspective and light» (Butterfield, 1993: 179).

En este contexto, Barbara Haskell apunta que uno de los aspectos más significativos de Bell
es la forma en la que el espectador se convierte en una parte fundamental de su obra. Desde el
momento en que Bell introduce el vidrio como uno de sus materiales más recurrentes, el re-
flejo del espectador ha funcionado como un elemento más de su propuesta artística. Como
consecuencia de ello, la obra es siempre variable y el diálogo con el cuerpo del espectador
produce cierta desorientación.

Larry Bell también es el artista de Los Ángeles de esta generación que presenta un vínculo
más claro con el minimalismo. Como señala Haskell, comparten algunos aspectos como la
producción de obras a gran escala y su carácter prácticamente industrial, así como el hecho de
que se opone a la expresión, al gesto y a la unidad autónoma de la obra. En cambio, se aleja del
modelo de repetición del minimalismo y se deja guiar por el deseo de llevar al máximo la po-
tencialidad artística de las grandes superficies de vidrio con las que trabaja, al mismo tiempo
que se resiste a eliminar completamente la presencia de la mano del artista. No obstante, según
Haskell, aquello que le diferencia de forma definitiva del minimalismo es el hecho de que sus
obras destacan por una sensualidad prácticamente «mediterránea». Hace referencia a ello en el
catálogo de la exposición de Bell que se celebró en el Pasadena Art Museum en 1972, donde
explica que el artista trata de hacer una aproximación a los modos de percepción del especta-
dor: «He embodies an art vision that emphasizes direct experience rather than intellectual un-
derstanding, creating, through art, an expression of our psychic and perceptual world»
(Haskell, 1972).

Como otros artistas de la luz y el espacio de Los Ángeles, Bell empezó su carrera como pin-
tor. Sus primeras obras se inspiraban en el expresionismo abstracto, aunque posteriormente
evolucionó hacia un estilo hard-edge y realizó algunas shape canvases al estilo de Frank Stella.
Para ello eliminó la parte central del lienzo siguiendo la misma forma escogida para el marco
aunque, a diferencia de Stella, no dejaba el hueco del lienzo al descubierto sino que lo sustituía
por un trozo de vidrio de la misma forma y tamaño que, en ocasiones, reflejaba la imagen del
espectador. De esta forma, Bell iniciaba una nueva tensión entre un espacio bidimensional y
otro tridimensional sugeridos por sus mismos lienzos: por un lado enfatizaba el carácter plano
de la tela mientras que, por otro, los reflejos de los vidrios exigían establecer un diálogo con el
entorno. No obstante, es necesario advertir que Bell no se había limitado a introducir un nue-
vo material que reflejaba lo que había enfrente del lienzo, sino que jugaba con la densidad, la
luz, el color y la transparencia de los vidrios utilizados. Algunas veces quería reflejar la imagen
del espectador, y otras utilizaba un vidrio totalmente transparente. También podía inclinarse
por una textura densa y opaca, o por vidrios que solo reflejaran la luz de la sala convirtiéndose
en un nuevo punto de iluminación. De acuerdo con Barbara Haskell, el artista había planteado
«ambigüedades espaciales» desde las primeras pinturas hasta las instalaciones más sofisticadas.

En 1964 abandona definitivamente la pintura y realiza varias series de cajas en forma de cu-
bo, por las que generalmente se identifica la obra de Bell. Su objetivo consistía en seguir inves-
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tigando las posibilidades que ofrece el espacio tridimensional en la medida que integra el
cuerpo del espectador como uno de los elementos principales de la obra. Asimismo, establece
una relación con el entorno por el que se produce, con palabras de Haskell, una sensación all-
over field: «The space of the boxes is directed outward to include the surrounding environ-
ment» (Haskell, 1972). Las piezas varían en función de lo que ocurre a su alrededor como, por
ejemplo, el contacto con la luz natural, la iluminación de la sala y la concurrencia de especta-
dores que se reflejan de distintos modos en la superficie de los Cubes.

A mediados de los años sesenta Larry Bell pasó a formar parte del grupo de artistas que
John Coplans denominó «Finish Fetish», que hacía referencia a todas aquellas obras que re-
querían de un alto grado de implicación tecnológica en el proceso de producción. Al igual que
otros artistas que utilizan algunos materiales ofrecidos por la industria californiana, Bell no
quiere crear un nuevo mito en torno al arte y la tecnología. Simplemente se sirve de materiales
accesibles que se encuentran a su alcance. Desde la producción de los Cubes, utiliza una técni-
ca denominada vaccum-coating glass que sirve para conseguir el acabado metalizado de las ven-
tanas de un coche. Barbara Haskell explica que cuando empezó a realizar instalaciones con
grandes superficies de vidrio intercaladas equipó su estudio con una de las máquinas de esta
técnica más grandes de Los Ángeles.

A pesar de que las series de cajas de vidrio constituyen una de las propuestas más conocidas
de Bell, el giro definitivo hacia las posibilidades artísticas que ofrecía el estudio de la percep-
ción se produjo a finales de los años sesenta cuando el artista empezó a trabajar directamente
con el entorno de una instalación.

Bell consideraba que las cajas tenían una presencia demasiado escultórica que acentuaba su
magnetismo objetual, por lo que decidió aventurarse en la utilización de otro formato. El mo-
mento decisivo tuvo lugar cuando se propuso eliminar el soporte de la obra y el marco de las
juntas de las cajas. El resultado fue un conjunto de grandes paneles de vidrio, tratados con la
misma técnica industrial, que se articulaban de tal modo que modificaban el campo visual del
espectador. En un primer momento, el artista tuvo que enfrentarse a los problemas de logística
que presentaba el nuevo formato de su propuesta, ya que el vidrio era un material muy sensible
y los paneles con los que trabajaba podían pesar más de cien kilos. No obstante, le permitieron
descubrir un nuevo nivel de relación con respecto a la luz y al espacio, incluso llegó a construir
algunas obras site-specific.

El efecto producido era como si las paredes de la sala de exposición desaparecieran, gene-
rando una profunda sensación de ambigüedad espacial. Debido a la combinación de un juego
variable de reflejos fragmentados y de la presencia de vidrios opacos que distorsionaban aún
más las imágenes reflejadas, el espectador tampoco era capaz de distinguir entre la superficie
física del panel y la sala. Barbara Haskell, describe esta sensación como la voluntad del artista
de integrar el entorno como parte de la experiencia. Para ello, Bell rompe definitivamente con
el objeto artístico y conquista el espacio del espectador para que no pueda distanciarse de la
obra:

«When the viewer is walking around the pieces, he sees both the environment and his own image
appear, multiply and disappear, creating an ambiguous situation in which is difficult to separate illu-
sion from reality. Disorientation6 results from the inability to maintain a sense of one’s own space in
relation to the work, to others and to the environment» (Haskell, 1972).

De acuerdo con la observación de Haskell, las instalaciones ambientales de Bell establecen
un diálogo con el cuerpo del espectador en función de su movimiento en el espacio de exposi-
—————

6  Énfasis de la autora.
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ción y la forma en que percibe los cambios de luz. Haskell se refiere a ello con el término «di-
sorientation» que, de alguna forma, recupera la concepción del perceiving body de Robert Mo-
rris.Por su parte, Butterfield describe el efecto producido por los ambientes de Bell de una
forma similar a Haskell. Destaca el hecho de que el conjunto de paneles no se percibe en fun-
ción de la materialidad propia de la obra, que reclama una relación objetual, sino que se siente
como una presencia en la sala. Asimismo, explica que los paneles establecen un juego percep-
tivo con el espectador a través de los reflejos variables que, de forma intermitente, aparecen y
desparecen de su campo visual como si se evaporaran en el ambiente que los rodea:

«Bell’s work articulates a sense of place through pure sensation and perception. He aspires to a kind
of perceptual awakening on the part of the viewer, and awakening achieved through the creation of
an idealized place ‘out there’ —a place that, however physically present, is experienced perceptu-
ally» Butterfield, 1993: 180).

La autora considera que la instalación titulada The Iceberg and Its Shadows de 1975, presen-
tada en el Santa Barbara Museum of Art y expuesta durante un largo periodo en el MIT, re-
presenta el verdadero breakthrough de Bell en la articulación de los paneles de vidrio. Produjo
esta obra de una forma prácticamente accidental puesto que su intención consistía en aprove-
char los fragmentos de vidrio que había desechado en la producción de otras instalaciones.
Pulió los márgenes para reutilizar el máximo de fragmentos y obtuvo varias piezas trapezoida-
les, que combinó de tal manera que el resultado final parecía un iceberg. Además, decidió uti-
lizar una tonalidad de azul y violeta que acentuaría la ambigüedad espacial que los nuevos pa-
neles iban a producir. Fue una decisión importante en la medida que siempre había tratado
que sus paneles fueran lo más neutros posibles para no crear una situación caótica. El hecho
de que titulara esta instalación The Iceberg and Its Shadows responde a la idea de que aquello
que se percibía era solo la superficie de la obra, sin embargo había una estructura sumergida
que resultaba imperceptible al ojo y que controlaba la experiencia del espectador.

En los años setenta, Bell realiza las llamadas Rainbow Rooms que se convierten en el mo-
mento álgido del proceso de vaporización de la obra que había iniciado con sus primeras ins-
talaciones. Consistían en varias tablas estrechas del mismo material utilizado hasta el momento
que Bell colgaba en las paredes, iluminándolas de modo que llenaran la sala de luz y color o,
con palabras del artista, de un «campo de color». En una carta a Giuseppe Panza del 6 de no-
viembre de 1974, Arnold B. Glimcher de la Pace Gallery describe el efecto creado como la
presencia de un arco iris que envuelve la sala:

«Larry would like to create a space in which the walls of the room would be lined with a horizontal
band of glass, placed below eye level and projecting approximately 5” off the wall. Lights would be
in turn, project a rainbow of color to encircle the room»7.

A pesar de que los paneles se configuraron como el giro decisivo hacia el arte ambiental, en
los años sesenta Bell también investigó otras formas de trabajar con la percepción. Jan Butter-
field hace referencia a dos instalaciones experimentales que realizó en 1973 para el Oakland
Museum, y en 1974 para la Fine Arts Gallery de la University of California en Irvine. El objeti-
vo de Bell consistía en liberarse de los prejuicios sobre lo que debe ser una instalación, al mis-
mo tiempo que pretendía indagar en las posibilidades de nuevos modelos perceptivos ligados
al sonido.

—————
7  Véase, Carta del 6 de noviembre de 1974 de Arnold B. Glimcher a Giuseppe Panza, en Giuseppe Panza Pa-

pers 1956-1990, box 98, folder 5 (Getty Research Institute). Material no publicado.
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En Oakland dividió la sala en cinco secciones insonorizadas entre sí, donde se reproducían
sonidos que Bell había grabado previamente. El vigilante de la sala tenía instrucciones de cam-
biar periódicamente las cintas para crear modelos sonoros distintos y, por tanto, para que la
experiencia no fuera nunca la misma. Las cinco secciones de la sala convergían en un mismo
punto en el que el espectador podía oír las cinco fuentes de sonido al mismo tiempo. Bell insis-
tió en el hecho de que la experiencia no tenía relación con la música, sino que se trataba de
otro modo de percepción distinto al que había estado practicando hasta el momento. La ins-
talación de Irvine consistía en reproducir y aumentar el volumen del los sonidos que los mis-
mos visitantes hacían en las salas, de forma que se convirtiera en el compañero sonoro de una
experiencia del espacio. Esta propuesta fue muy criticada porque Bell no tuvo en cuenta los
ruidos del aire acondicionado de la sala que interfería en la recepción de la obra.

A pesar de que las instalaciones con sonido no tuvieron demasiado éxito, Bell se sintió satis-
fecho con el resultado puesto que había conseguido romper con el horizonte de expectativas
de su público. Describe la instalación de Irvine como una «experiencia liberadora» en la me-
dida que rompió muchas convenciones en torno a lo que debía ser una instalación y a su papel
como artista de la luz y el espacio. Butterfield hace referencia a una cita del artista en la que
explica que, a raíz de estas instalaciones, llegó a concebir nuevas formas de aproximarse al es-
pacio y a los modelos de percepción:

«Now: they can like it or not like it or say that the room doesn’t make any difference. The fact is that
it has been changed simply by the artist coming into it and dealing with something that has to do
with the perception of the space. That includes everything in the space —whether it is sound or vis-
ual phenomenon» (Butterfield, 1993: 183)8.

A pesar de que Bell decidiera cambiar el rumbo de su trayectoria artística porque conside-
raba que sus instalaciones no eran obras de primer orden como las de Irwin o Turrell, es el
artista de la luz y el espacio que mejor representa el proceso de vaporización del objeto artís-
tico. En el caso de las instalaciones del conjunto de paneles de vidrio, o incluso en exposi-
ciones de los Cubes, el objeto artístico como tal sigue estando presente. Por otra parte, el
juego de reflejos que desarticula el sentido espacial del espectador hace que el objeto se des-
vanezca en el ambiente generado. Como consecuencia de ello, las instalaciones de Bell se
presentan como una fuerte tensión entre la objetualidad y el carácter etéreo de la experiencia
de la obra. Así pues, una exposición de Larry Bell depende en gran medida de la audacia del
montaje ya que se debe tener en cuenta la tensión que propone el artista. De cualquier otra
forma, desaparecería el efecto y la obra destacaría únicamente por su presencia objetual. De
hecho, la idea de que Bell es el heredero inmediato del minimalismo tiene que ver con que se
ha entendido el tipo de relación con el espacio que propone con el magnetismo objetual de
los Cubes.

JAMES TURRELL: UN NUEVO VOCABULARIO DE LA LUZ

La principal diferencia de la propuesta de James Turrell con respecto a Larry Bell es el hecho
de que se ha liberado por completo del objeto artístico. En sus instalaciones, la obra se desva-
nece y se convierte en una presencia etérea contenida en la sala o, como explica Yves Michaud
en El arte en el estado gaseoso, la obra ha sido substituida por una experiencia por lo que que-
—————

8  Entrevista a Larry Bell.



A SITE OF STRUGGLE: EL LUGAR DE LA OBRA 45

da reducida a «un perfume, una atmósfera, un gas» (Michaud, 2007: 168). En una conversa-
ción con Giuseppe Panza, Turrell explica que es necesario liberarse de la presencia objetual de
la obra para que la experiencia de la luz y el espacio, así como la conciencia de la propia per-
cepción fluyan libremente: «Io non lavoro più sull’opera, sull’oggetto, su qualcosa di fisico, ma
sui limiti dell’esperienza»9.

De acuerdo con Christoph Schenker,10 comisario del Kunstmuseum de Berna que junto a
Josef Helfenstein11 organizó la exposición First Light, lo que convierte a Turrell en un artista
tan especial no es que su obra trate sobre la luz, ni que sus espacios propongan un diálogo a
través de esta, sino el hecho de que sus instalaciones son, en sí mismas, luz. Schenker y Hel-
fenstein basan su propuesta curatorial en el hecho de que James Turrell siempre ha defendido
que sus instalaciones no se inscriben en el vocabulario tradicional en torno a la luz vinculado a
una finalidad espiritual, metafísica o religiosa. Más bien responde a su inquietud en torno a la
percepción del espectador, por lo que la luz se convierte en un objeto de reflexión suscitado
con un máximo de rigor científico que ha llevado a Turrell a ser un experto físico, psicólogo, e
incluso, astrónomo. En este sentido, no entiende la luz como una metáfora divina sino como
un material que destaca por su carácter de «thingness» y que le acerca al funcionamiento es-
tructural de la óptica del ojo del espectador. En una entrevista con Julia Brown explica que, en
última instancia, crea experiencias a través de la luz:

«What is important to me is to create an experience of wordless thought, to make the quality and
sensation of light itself something really quite tactile... My works are about light in the sense that
light is present and there; the work is made of light. It’s not about light or a record of it, but is light.
Light is not so much something that reveals, as the revelation itself» (Brown, 1985: 43)12.

Por otro lado, es necesario señalar que el propio artista se resiste a identificar su trayectoria
con el minimalismo —como ocurría con los Cubes de Larry Bell—, también niega haberse ins-
pirado en la desmaterialización del objeto artístico promulgado por el arte conceptual, y de-
fiende que el interés principal de su obra es la experiencia del espectador quien, con palabras
de Turrell, «se ve a sí mismo viendo». En este sentido, construye espacios psicológicos en los
que entran en juego varios elementos: la necesidad de que el espectador se adapte a la dura-
ción que exige cada instalación, el hecho de que su experiencia será dinámica y cambiante a lo
largo del proceso de recepción, o el hecho de que los espacios no siempre se presentan en su
totalidad sino que sus límites pueden ser alterados a través de la luz como ocurre, por ejemplo,
en el teatro donde los focos del escenario no permiten que el campo visual del actor penetre en
el espacio del espectador.

Turrell hizo referencia a su interés por construir espacios psicológicos cuando Giuseppe
Panza le preguntó acerca de la influencia de la pintura de Rothko en sus instalaciones. Turrell
respondió que le interesaba la forma en que consideraba que la pintura debía ocupar el espa-
cio del espectador, retándolo a participar activamente en la obra. El artista logró un control to-
tal sobre el espacio en la Rothko Chapel en la medida que rompió con las reglas propias del
medio pictórico y propuso un espacio que expertos como Briony Fer y David Anfam han in-
terpretado como una protoinstalación. En la misma línea, Turrell destaca el hecho de que el
espectador entra físicamente en la obra: «Ciò che amo è l’entrare dentro in senso fisico, cioè

—————
9  Véase, «Jim Turrell: conversazione sull’arte ambientale», en Giuseppe Panza Papers 1956-1990, box 167,

folder 11 (Getty Reserach Institute). Material no publicado.
10  Actualmente director del Institute for Contemporary Art Research de la universidad de Zúrich.
11  Actualmente, director de la The Menil Collection en Houston.
12  Entrevista a James Turrell.
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entrare in un spazio. Questo atto dell’entrare fisicamente è veramente un allegoria dell’entrare
in senso mentale»13.

A pesar de que Turrell ha centrado toda su carrera artística en el estudio de la percepción a
través de sus instalaciones de luz, que culminará previsiblemente en 2011 con el observatorio
que empezó a construir en 1976 en el Roden Crater en Flagstaff (Arizona), su trayectoria artísti-
ca consta de una amplia variedad de propuestas que establecen nuevas relaciones entre la luz y el
espacio. Entre las más célebres se encuentran los Mendota stoppages, los wedgeworks, las projec-
tion pieces, las space division pieces, las peceptual cells, los skyspaces y meetings, así como las expe-
riencias Ganzfeld que consisten en crear un campo de color total que se percibe como un espacio
bidimensional que, a su vez, desvirtúa completamente los límites de la sala y desorienta al espec-
tador. No obstante, también ha realizado proyectos insólitos como fue el caso de la construcción
e iluminación de una piscina a raíz de la estética Ganzfeld en Confort Moderne en Poitiers que
en 1991 ganó el premio Chevalier des Arts et Lettres. Asimismo, participó en la escenografía de
Severe Clear para el Radclife College Dance Studio (Massachussets) en 1989, y de la ópera de
Pascal Dusapin To be sung para L’Atelier Théâtre et Musique de Nanterre en 1994.

Puesto que la producción artística de Turrell es tan extensa, en este artículo se tratará de
hacer una aproximación a partir de los relatos de Giuseppe Panza, quien tuvo la oportunidad
de ver sus primeros pasos como artista en el estudio de Mendota Hotel y el nacimiento del
proyecto del Roden Crater. El testimonio de Panza es fundamental en la medida que se convir-
tió en uno de sus primeros mecenas y tuvo la oportunidad de experimentar sus espacios bajo
circunstancias tan únicas como la visita al estudio del Mendota Hotel, las instalaciones tempo-
rales, o el viaje que realizó junto a su esposa y el artista por los desiertos del Far West —que
incluía una excursión al centro del ojo del cráter y la experiencia de volar con Turrell y dar fe
de la influencia que esta actividad tuvo en su desarrollo artístico—14.

En otoño de 1972 Turrell invitó a Panza y a su esposa al Mendota Hotel para enseñarles los
espacios de los llamados Mendota stoppages. Había alquilado un local que utilizaba como estu-
dio en un antiguo hotel de Ocean Park, en Santa Mónica. Lo dividió en distintas salas, tapió
las ventanas para poder controlar la luz del exterior y neutralizó el espacio con paredes blan-
cas.15 De acuerdo con el criterio del artista, la experiencia de la primera sala tenía que produ-
cirse durante el atardecer, por lo que esperaron a que fuera la hora adecuada mientras toma-
ban un té de hierbas provenientes del desierto de Arizona. La espera formaba parte de la expe-
riencia en la medida que, de forma necesaria, situaba a Panza y a Rosa Giovanna en el estado
mental requerido por la obra. Panza describe la experiencia de esta sala como si hubieran sido
testigos privilegiados del big bang:

«He asked us to sit on the floor on small cushions leaning against the wall. There was daylight
coming from the square opening above the front wall which balanced the artificial light. The sky

—————
13  Véase, «Jim Turrell: conversazione sull’arte ambientale», en Giuseppe Panza Papers 1956-1990, box 167,

folder 11 (Getty Reserach Institute). Material no publicado.
14  Turrell aprendió a volar cuando tenía dieciséis años. Su padre era ingeniero aeronáutico pero murió cuan-

do Turrell era muy joven y nunca tuvo la oportunidad de compartir su conocimiento. De todas formas, Turrell
presentaba una gran inquietud por la mecánica, incluso se dedicó a reparar motores de coches y aviones clásicos
para venderlos a coleccionistas antes de que el arte se convirtiera en su principal fuente de ingresos. En las entre-
vistas que concede a críticos, comisarios e historiadores del arte, suele explicar la importancia de su experiencia
como piloto para el desarrollo conceptual de su obra. La percepción de la luz y el espacio desde la cabina de una
avioneta es muy distinta y ha querido reflejarla en su obra, especialmente en el Roden Crater donde el cielo pare-
ce esférico y cercano. Véase, (Brown, 1985: 18-19).

15  Las instalaciones de Turrell requieren de un espacio neutral para que se establezca un diálogo con el espec-
tador.
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that we could see was like a surface which appeared as a solid blue material, but at the same time
empty. The color was not one seen in paintings; it was material and immaterial at the same time. In
the beginning the opening was blue —the sky of southern California in the fall. Turrell asked us to
stay, to look and not speak for about thirty minutes. After awhile the blue became darker and
stronger, and the space inside the opening receded and gained depth, appearing again like a surface
painted with a light color, something solid and ready to come out of a frame. It was just the opposite
of what we had seen before. We no longer had the feeling of being lost in an endless space; now
something beautiful was nearby and real. Different colors began to appear in a slow but steady suc-
cession. The changes were fast enough to keep our attention on the opening. We went through the
red, the orange, the bright gold, the dark gold, the dark red, the yellow mixed with the green, the
violet, which lasted longer, and finally the black, which became permanent and without change. We
realized that the night had arrived» (Panza, 1985: 64).

Antes de entrar en la siguiente sala, hicieron otra pausa para esperar a que la luz acabara de
desaparecer y llegara la noche. A raíz de su relación con Turrell, el coleccionista italiano
aprendió a valorar el tiempo de espera y a apreciarlo en tanto que conformaba la duración
propia de la obra. Era una característica que también se encontraba en los espacios de Maria
Nordman y Douglas Wheeler y que, de algún modo, dificultaba la organización de una exposi-
ción. La mayoría de obras de estos artistas no eran únicamente site-specific sino que, además,
necesitaban de un tiempo de recepción prolongado.

La segunda sala se encontraba en un cruce controlado por semáforos. Precisamente, Turrell
había aprovechado sus cambios de luz programados, la presencia de los coches, los focos fijos
de las farolas y los cambios cromáticos del cielo para organizar el orden y el ritmo de las expo-
siciones de luz, así como el tiempo de recepción. De hecho, en más de una ocasión ha compa-
rado los Mendota stoppages con una partitura, por lo que algunas veces la obra aparece citada
como Music for the Mendota Hotel. Panza describe esta nueva experiencia como si de pronto
el artista le hubiera descubierto la belleza de la luz en objetos y situaciones cotidianas:16

«After dinner we had a comfortable seat in another room that was much larger, without windows,
and dark. This room and studio were near a crossing road. Again, he asked us to wait and be silent,
to adjust our eyes to the darkness. Turrell began by opening a small hole in the upper part of the
end of the room. A soft, red light filled the opposite wall, strong in the middle, less so on the sides.
The change in intensity was very gradual, almost impossible to do with paint; indeed, the color
looked clearly not painted, so pure was its quality, so even the tone. Soon it became yellow and after
a short time green, and then Turrell closed the hole and the room became dark. After awhile he
opened another hole in a lower position. The incoming light was white and bright, running through
the space like lightning. Staring at it, color would rain upward making opaque the vision past it.
There were no lamps behind the wall; the light was clearly coming from the outside. For a while the

—————
16  Uno de los aspectos más destacados de los Mendota stoppages es, precisamente, que no podía montar la

misma exposición en otro espacio porque dependía de la luz que provenía de la calle, por lo que los efectos ha-
brían sido distintos. Sin embargo, más allá de la especificidad del lugar, resulta sugerente el hecho de que Turrell
ha utilizado objetos cotidianos, como podría ser un semáforo o los intermitentes de un coche, para producir una
experiencia estética única. Uno de los principios de su propuesta artística es que el espectador está tan acostum-
brado a ciertos objetos de la vida diaria que no se da cuenta de la belleza de la luz que emite como podría ser la
combinación cromática que proyecta un televisor en el comedor. Esta observación lo llevó a producir algunas de
las llamadas perceptual cells en las que construía espacios estrambóticos donde el espectador podía disfrutar de es-
tas experiencias. Tiene series de televisores monocromáticos, secadores de pie, cabinas telefónicas, e incluso, una
estructura titulada Alien Exam, donde el espectador se estiraba en una camilla donde era sometido a una expe-
riencia Ganzfeld. Véase, (Svetska, J., 1992).
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light was steady, sending a strong beam reflected by the wall, and then it disappeared. Another
opening was used, and a quiet, bluish light came in, in a permanent way, similar to the one coming
from the full moon at night» (Panza, 1985:65).

Después del primer encuentro en el Mendota Hotel, Turrell se comprometió a llevarles a Ne-
vada, Nueva México y Arizona con su avioneta. Su objetivo era mostrarles Double Negative de
Michael Heizer, Testing Field for the Lightning Field de Walter De María, el Grand Canyon, el
Painted Desert y Flagstaff —una ciudad típica del Far West en la que todavía vivían cowboys—.17

Panza describió las obras monumentales del land art en términos muy similares, enfatizando el
magnetismo de la tierra, la importancia del contraste de sus colores, la presencia cambiante del
cielo y la dificultad por aprehender su carácter colosal. Años más tarde, la Dia Art Foundation
organizó otro viaje a Nueva México para que Panza y Rosa Giovanna pudieran ver el Lightning
Field terminado. Panza considera que es una de las obras más bellas, impactantes y cruciales de
su tiempo. Destaca el hecho de que, dependiendo de la posición del espectador con respecto al
sol, cambiaba la percepción de los postes de acero inoxidable: «cuando el sol estaba enfrente al
espectador parecían líneas negras, pero cuando se encontraba detrás parecía como si la luz bro-
tara directamente de la tierra» (Panza, 2007: 209-210).

La experiencia en el desierto y en los espacios del Mendota Hotel fueron centrales en su de-
cisión de convertir a Turrell en uno de los artistas más preciados de su colección. Sin embargo,
le intrigaba el hecho de que sus obras dependieran íntegramente de las posibilidades de movi-
lidad del espectador, o de exposiciones temporales, donde el recuerdo del público adquiría
una importancia crucial. En 1973, empezaron a negociar la posibilidad de que Turrell hiciera
un conjunto de instalaciones en Villa Menafoglio. Panza disponía de un gran espacio en las
salas que se encontraban encima de los establos que decidió dedicar a artistas que trabajaran
con la luz y el espacio. De este modo, Turrell, Irwin y Flavin compartirían la misma planta de
la casa, enfatizando la necesidad de Panza de impulsar el diálogo entre el arte y sus espacios.
Reservó cinco salas para James Turrell quien, a partir del mecanismo de los Mendota stoppa-
gges, mostró distintas posibilidades de relación entre la luz natural y artificial, y la experiencia
directa del cielo.

Mientras Turrell todavía estaba trabajando en los espacios de Varese, explicó a Panza su in-
tención de construir un gran observatorio astronómico dentro de un cráter que, al mismo
tiempo, se concebiría como una propuesta artística. En 1974, el Guggenheim de Nueva York
le otorgó una beca para su producción artística y destinó el dinero a buscar el volcán que
cumpliera los requisitos físicos y topográficos para su nuevo proyecto. Turrell voló desde el
Pacífico hasta las montañas rocosas, y desde la frontera con Canadá hasta la frontera con Mé-
xico. Después de un total de quinientas horas de vuelo, encontró el Roden Crater cerca del
Grand Canyon y el Painted Desert en Arizona. Turrell se mudó a Flagstaff con su familia para
empezar a trabajar con el cráter.

Panza y Rosa Giovanna visitaron a Turrell en Arizona en su siguiente viaje a Los Ángeles.
Antes de mostrarles el cráter, James Turrell les llevó al Grand Canyon y al Painted Desert para
—————

17  En sus memorias, Panza explica que durante este mismo viaje subieron al Roden Crater. Véase, (Panza,
2007: 187). Sin embargo, en «The Artist of the Sky» afirma que realizaron el viaje a los desiertos de Nevada, Nue-
vo México y Arizona donde visitaron el Roden Crater después de que Turrell comprara el cráter en 1974. Véase,
(Panza, 985: 80-85). Probablemente se trata de la segunda opción ya que el primer viaje lo realizaron en 1973 y
Turrell no encontró el cráter hasta 1974 y no lo compró hasta después de meses de largas negociaciones con el
propietario. Las fechas que ofrece Panza en sus memorias suelen ser imprecisas, aunque probablemente es conse-
cuencia del hecho de que empezó a escribirlas después de haber donado sus archivos al Getty Research Institute.
Cuando empezó a escribir sus memorias, Panza tenía problemas de movilidad debido a dos infartos cardíacos,
por lo que da la impresión de que escribió parte del texto a partir de fechas aproximadas.
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que tuvieran una impresión más exacta de la zona del noroeste de Arizona. Además, quería
llegar al ojo del cráter durante el atardecer para que experimentaran los cambios cromáticos
del cielo y la tierra que se producen en este momento del día. Panza recuerda el fuerte impacto
que le causó mirar hacia arriba y darse cuenta de que el cielo parecía esférico —efecto produ-
cido por el borde del volcán— al mismo tiempo que daba la impresión de que había descendi-
do para estar al alcance del espectador. La experiencia no distaba tanto de las salas del estudio
en el Mendota Hotel ni de las aperturas al cielo aplicadas en Varese, pero la intensidad se ha-
bía incrementado:

«The sunset was coming, the light was changing, and the crater was becoming darker. Around us
there were walls of earth, and in order to see the sky, it was necessary to look up. [...] The color of
the sky began to change, as in Turrell’s house in Santa Monica, though this time it was not the view
from a small room with a ceiling above but the entire top of a very large space. We were below the
full dome of the sky that is visible from north to south, from east to west. The change began with a
deep, endless blue that became a soft, pale blue, looking like a painted surface made with a never-
seen material; then came the gold, the red, the yellow, and the violet. Colors were not confined to
the west side, where the sun was going down, but were filling all the space above and around. [...]
The first star appeared with a strong light, and after a short time there were many others. Colors
disappeared. The night was coming, but it was not dark; it was filled with a huge number of stars,
many more than we can usually see from land with a normal humidity level. The night was giving
light, not darkness, because of the stars» (Panza, 1985: 81-84).

De vuelta a Flagstaff, le explicó las dificultades que presentaba el proyecto. La beca del
Guggenheim le había permitido buscar el cráter, mientras que una participación de la Dia Art
Foundation posibilitó la compra del volcán y el terreno de su alrededor para impedir que el
paisaje fuera modificado. Sin embargo, para empezar el proyecto necesitaba construir un túnel
de trescientos metros de longitud, que supondría tener que retirar cien mil metros cúbicos de
tierra volcánica. Se trata del túnel principal que vertebrará la distribución de las otras salas. Su
función consiste en adentrar el espectador en un espacio oscuro que le guiará hasta una aper-
tura al cielo. La experiencia de la luz se modificará en función de la época del año y del mo-
mento del día. Está orientado de tal forma que permite la entrada de la luz del sol dos veces al
año durante los equinoccios, y la luz de la luna cada dieciocho años y medio. Panza decidió
colaborar con una donación de 200.000 dólares que invitaría a la participación de otras institu-
ciones, como finalmente ocurrió con la Lannan Foundation, y que permitió crear la Skystone
Foundation dirigida por el propio Turrell.

Han pasado muchos años desde la visita de Panza al cráter que supuso el inicio real del
proyecto. Otros personajes del mundo del arte entre los que figuran jóvenes comisarios como
Julia Brown y los fundadores de la Mattress Factory para instalaciones site-specific, han descri-
to la experiencia de la subida al volcán de un modo similar al coleccionista italiano. Para la
construcción del observatorio se ha inspirado en los principales giros de su trayectoria artística
que incluye la experiencia de los Mendota stoppages, los wedgeworks y la estética Ganzfeld, los
skyspaces, e incluso, una fuente que actúa a modo de espejo. El proyecto consta de distintos
espacios concebidos como instalaciones que recogen la luz de distintos fenómenos astronómi-
cos y que se organizan en salas, túneles y espacios exteriores. Entre los más destacados se en-
cuentra el túnel central, el espacio norte que parece una cámara oscuro colosal donde una len-
te proyecta la luz de la luna en una superficie de mármol que se encuentra en el suelo, el espa-
cio sur recoge fenómenos más inusuales como la luz de los equinoccios, el espacio del este re-
fleja la luz de la salida del sol en una fuente de agua que ilumina la estancia, mientras que el
espacio del oeste se ilumina durante la puesta de sol. Más allá de las particularidades del pro-
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yecto estudiadas minuciosamente por Craig E. Adcock, el Roden Crater destaca por haberse
convertido en un lugar de encuentro en el que Turrell recupera todos los momentos de su de-
sarrollo artístico.

Recuperando los hilos del discurso, se ha analizado la trayectoria artística de Larry Bell y
James Turrell con el objetivo de mostrar el giro que proponen los artistas de la luz y el espacio
hacia el site. Aunque sus instalaciones no siempre se adecuan a los principios del arte site-
specific, como ocurre con las estructuras autónomas de Turrell, es innegable que presentan una
clara orientación hacia el site en la línea que Miwon Kwon se refería a términos como site-
related, site-oriented, o incluso, audience-specific con respecto a la participación activa del es-
pectador. El énfasis en el espacio y la luz se ha convertido en un terreno privilegiado para la re-
flexión crítica en la medida que pone en tela de juicio el valor moderno de la autonomía del ar-
te, como expone Jason Gaiger en su artículo «Dismantling the Frame», al mismo tiempo que
exige una revisión del papel del artista, el espectador, las instituciones y el mundo del arte en
general.

De hecho, según el estudio de Kwon, la evolución de las propuestas de arte site-specific pa-
san de una indagación en las características físicas del espacio en el que se ubica la obra, a una
crítica institucional al modo de Daniel Buren, Hans Haacke, e incluso, Robert Irwin. En este
contexto, se produce un desplazamiento gradual del foco de interés: si el arte site-specific se
inició como una iniciativa que tenía en cuenta el entorno como una especificidad de la obra,
acaba por convertirse en un discurso crítico al modo de Mark Dion en On Tropical Nature,
donde el culto en torno al objeto artístico ha desaparecido totalmente y queda minimizado a
un discurso sobre la crisis ecológica. Finalmente, el giro discursivo tiene como consecuencia la
desvinculación de la obra de las características físicas del lugar, organizándose a partir de lo
que Kwon denomina una «estructura intertextual» y fluida, un itinerario formado por «acon-
tecimientos fragmentados», o una «narrativa nómada» (Kwon, 2004: 29).

Las instalaciones de Bell y Turrell se mantienen en la primera etapa del arte site-specific
guiados por el principio michaudeano, «ahí donde había obras solo quedan experiencias» (Mi-
chaud, 2007: 11). Sin embargo, su preocupación no consiste únicamente en destacar las carac-
terísticas físicas del espacio que ocupa su obra, sino que también proponen un nuevo modelo
de relación con el arte que se resiste a la estructura del white cube y sugiere nuevas categorías
para pensar el arte. En definitiva, el tipo de relación que proponen Bell y Turrell entre la obra
convertida en atmósfera, el espacio y el espectador se sitúa en el registro de lucha al que se re-
fería Kwon en la cita inicial; un escenario en tensión que aquí se ha denominado «A Site of
Struggle».
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Relación entre arte y cultura de consumo: Duchamp, Warhol y Koons
Art and consumer culture: Duchamp, Warhol and Koons
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Resumen: El arte de masas, utiliza los elementos de producción y las características del nuevo capitalismo: tiene
que ser una obra de arte con un alto número de copias; producida y distribuida por la tecnología de masas; la
producción ha de ser intencionalmente creada para que, estructuralmente, llegue al mayor número de personas
posibles con el esfuerzo y el contacto mínimo: los nuevos parámetros para medir el arte serán su eficacia y su uti-
lidad. Así, la obra de arte se homogeniza, convirtiéndose en producto para la compra-venta. El valor del objeto se
medirá en base a su valor como mercancía.

Palabras clave: mercancía, arte, consumo, producto.

Abstract: The art of masses uses the elements of production and the characteristics of the new capitalism: it must
be a work of art with a high copy number, produced and distributed by the technology of mass, the production
has to be intentionally created in order to, structurally, reaches to as many people as possible with the minimum
effort and contact: the new parameters for measuring the art will be its effectiveness and usefulness. Thus, the
artwork is homogenized, becoming a product for sale. The object value will be measured based on its value as a
market good.

Keywords: merchandise, art, comsuption, product.

... the best that one can say of most modern creative art is
that it is just a little less vulgar than reality...

OSCAR WILDE: The critic as an artist

LA INDUSTRIA CULTURAL

Masa y sociedad de consumo

Durante la segunda etapa del capitalismo, en los años 40, se pasó de una sociedad industrial a
una de servicios. Para que este cambio ocurriera era necesario, a su vez, un cambio a nivel so-
cial: así, los valores del primer capitalismo —herederos de la ética protestante— dejaron paso a
unos nuevos, basados en el consumo. Valores como el ahorro dejaron paso a otros basados en
el consumo.

En este contexto, a finales del siglo XIX, aparece el concepto de masa, unido a los procesos
industriales: la expansión de las ciudades atrajeron a grandes grupos de personas, creando im-
portante movimientos migratorios desde las zonas rurales a las ciudades. Este nuevo grupo so-
cial de trabajadores emigrados habían crecido en sociedades cerradas y pequeñas por lo que, al
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pasar a grandes urbes, germinaba en ellos un sentimiento de desarraigo: eran un elemento in-
definido de la sociedad urbana, un extensión del concepto de anonimato explotado por la mo-
dernidad.

A su vez, la masa y la sociedad de consumo van unidas al nacimiento de la opinión pública,
unido a su vez con el desarrollo de la prensa, la libertad de expresión y la conciencia ciudada-
na. La opinión pública supo ver, mediante la creciente alfabetización y autonomía cognitiva, el
valor de esta como herramienta política dentro del contexto de la sociedad de consumo. Con
la democratización de la radio, barata e inmediata, nació lo que más tarde Horkheimer y
Adorno trataron en Dialéctica de la Ilustración. Se dejó atrás la herencia marxista porque Marx
no conoció, ni anticipó, la expansión de los medios de comunicación y su potencialidad de
homogeneización: los medios de comunicación se convierten en el medio idóneo para la ex-
pansión de la pseudo-cultura. De este modo, mientras que para Marx la economía era la in-
fraestructura de todo y, en consecuencia, la cultura era una sombra, para la Escuela de Fran-
kfurt la cultura y el ocio se convierte en la economía del siglo XX.

El arte de masas

El arte de masas se define, por tanto, como aquel que utiliza los elementos de producción del
nuevo capitalismo, así como las características de este: tiene que ser una obra de arte con un al-
to número de copias; producida y distribuida por tecnología de masas; la producción ha de ser
intencionalmente creada para que, estructuralmente, llegue al mayor número de personas po-
sibles con el esfuerzo y el contacto mínimo.

«El arte de masas ha surgido del fondo de la moderna sociedad de masas industrial y ha sido conce-
bido expresamente para su uso por esta sociedad, empleando sus fuerzas productivas, es decir, las
tecnologías de masas, con el propósito de distribuir el arte a enormes poblaciones consumidoras. El
arte de masas es el arte de la sociedad de masas y pretende servir a los propósitos de la sociedad de
masas» (Carrol, 2002: 19).

Esta definición parece limitar el arte de masas al cine y la fotografía, disciplinas en las que
Walter Benjamin puso su atención como paradigmas de las nueva sociedad de consumo; pero,
para este artículo, se tomará el primer punto, una obra de arte con un alto número de copias,
no solo como producción de la propia obra sino también como reproducción, incluyendo así
otras disciplinas artísticas.

Por tanto, el objeto de arte de masas será:

«1. El objeto del arte de masas es una mercancía producida en masa [...]; 2. Todas la mercancías
manufacturadas son diseñadas para el consumo del mayor número de gente posibles [...]; 3. Con el
fin de adecuarse al consumo de masas, el producto del arte de masas debe referirse a lo que resulta
común en el mayor número de gente posible [...]; 4. Por tanto, el producto del arte de masas se re-
fiere a lo que resulta común en el mayor número de miembros del público; 5. Además, lo que resulta
común en el público no es compatible con la expresión distintiva [...]; 6. Por tanto, el arte de masas
no es compatible con la expresión distintiva» (Carrol, 2002: 34-35).

Precisamente, este es el primer problema con las obras de arte de masas en la medida que si
no encontramos un rasgo distintivo para la obra no puede incluirse dentro de un arte. Por tan-
to, sería una degradación cultural o, a lo sumo, una obra de arte con faltas.
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«7. Para buscar el mayor público posible, el objeto del arte de masas debe inclinarse al nivel común
inferior de gusto, sensibilidad e inteligencia en el público [...]; 8. Por tanto, el objetivo del arte de
masas se inclina al nivel inferior del gusto, sensibilidad e inteligencia» (Carrol, 2002: 35).

Junto al problema del arte de masas, como arte no genuino, hay otro: la degradación de la
experiencia estética, y en consecuencia del gusto (cualquiera no puede ofrecer las razones del
arte, se trata de una reivindicación de la mirada experienciada para ser capaces no solo de dis-
cernir sino también de teorizar sobre estas razones). A su vez, la degradación de la experiencia
estética asegura un público porque para poseer a una gran audiencia hay que apuntar a lo bajo,
tal y como se da en la supuesta estructura de mercado. «9. Para competir con el arte de masas,
el arte elevado debe inclinarse también a un nivel inferior de gusto, sensibilidad e inteligencia»
(Carrol, 2002: 35-36). De este modo el arte pierde su elemento liberador y deja al arte como
herramienta para la manipulación de las masas. Siguiendo esta definición, el arte comienza a
ser el elemento con el que comerciar con el ocio del individuo, llenando su tiempo con objetos
culturales producidos por la propia sociedad capitalista.

Dentro de la nueva lógica de mercado y consumo, los nuevos parámetros para medir el arte
serán su eficacia y su utilidad. De este modo, la obra de arte se homogeniza, convirtiéndose en
producto para la compra-venta. El valor del objeto de cultura se medirá en base a su valor co-
mo mercancía: es el nacimiento de la cultura industrial.

La industria cultural

El nacimiento de la cultura industrial y su posterior desarrollo y fuerza como mercancía fue
imparable desde comienzos del siglo XX. Sin embargo, el análisis de este fenómeno ha venido
desde múltiples ángulos: por una parte, la lectura pesimista de T.W. Adorno para quien este
tipo de cultura no trae más que entretenimiento y conformismo, la cultura es pseudo-cultura y
los elementos culturales son objetos culturales. Además, gracias a la reproducción técnica este
fenómeno se extendió rápidamente. El problema está en que la pseudo-cultura no cultiva a las
personas, sino que tiende hacia la homogeneización de estas, abriendo nuevas posibilidades
técnicas para la manipulación de masas. Por otra parte, para W. Benjamin la reproductibilidad
técnica permite llegar a un público más amplio, democratizando la cultura y el arte, y así, el ac-
ceso a estas disciplinas se extiende a estratos y esferas donde antes era impensable que llega-
ran.

La idea de cómo llenar el ocio del trabajador, crea la llamada industria cultural, el entrete-
nimiento y la pseudo-cultura «la industria cultural es la industria del entretenimiento»
(Horkheimer y Adorno; 1994: 181), que no pretende cultivar, es decir, desarrollar las capaci-
dades cognitivas sino entretener. «La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio
mismo. Es el carácter coactivo de la sociedad alienada de sí» (Horkheimer y Adorno, 1994:
166). La alienación trata de la homogeneización e identificación masiva: la técnica no lleva a un
mundo con diferentes visiones, sino a la estandarización. La lógica de la industria es el benefi-
cio y si el arte se entiende también dentro de esta lógica, entonces, el arte se plantea como in-
dustria (el cine por ejemplo).

«La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del actual consumidor cultural no necesita ser
reducida a mecanismos psicológicos. Los mismos productos, comenzando por el más característico,
el cine sonoro, paralizan, por su propia constitución objetiva, tales facultades. Ellos están hechos de
tal manera que su percepción adecuada exige rapidez de intuición, capacidad de observación y
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competencia específica pero, al mismo tiempo, prohíben directamente la actividad pensante del es-
pectador» (Horkheimer y Adorno, 1994: 171).

En este contexto hay una gran crítica a la imagen del cine, a la «cultura de la imagen»: el es-
pectador pasivo ante la pantalla de cine. Los textos escritos requieren un esfuerzo intelectual
mayor, más activo, la imágenes consecutivas, sin embargo, se ofrecen en un modelo muy en-
tendible, no despiertan capacidades cognitivas y sensoriales. Por tanto, si todos los medios pa-
ra la comunicación se redefinen como industriales, el valor para el éxito estará en su valor de
consumo, el valor que tienen para las masas. Si la industria lleva algo a cabo no será por su va-
lor en sentido humanista, sino en sentido industrial. A consecuencia de este valor de consumo
nace el llamado mito del éxito.

«la industria cultural sigue siendo la industria de la diversión. [...] La diversión es la prolongación
del trabajo bajo el capitalismo tardío. [...] del proceso de trabajo en la fábrica y en la oficina solo es
posible escapar adaptándose a él en el ocio. [...] El placer se petrifica en aburrimiento pues para se-
guir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe, por tanto, moverse estrictamente en los raíles de las
asociaciones habituales [...] prescribe toda reacción [...]» (Horkheimer y Adorno, 1994: 181-182).

Se entiende que el ocio no es sino la prolongación del trabajo. A pesar de haber luchado y
conseguido unas condiciones adecuadas de trabajo (el sueño marxista) sigue existiendo la di-
visión entre tiempo productivo y tiempo improductivo. Las horas libres que el trabajo deja
(ocio versus Nec-ocio) hace nacer una industria cultural cuyo fin es llenar, precisamente, esas
horas libres del trabajador. No se le permitirá al trabajador, por tanto, escapar del trabajo
alienado: el ocio será un simple complemento. En el ocio, las horas de trabajo se presentan
como horas de descanso, como entretenimiento, producciones culturales que evitan el es-
fuerzo intelectual.

«La industrial cultural ofrece como paraíso la misma vida cotidiana de la que quería escapar. Huida
y evasión están destinadas por principio a reconducir al punto de partida. La diversión promueve la
resignación que se quisiera olvidar precisamente en ella» (Horkheimer y Adorno, 1994: 186).

Por tanto, en este sentido la diversión será resignación.

«La actual fusión de cultura y entretenimiento no se realiza solo como depravación de la cultura, si-
no también como espiritualización forzada de la diversión. Lo cual se hace evidente ya en el hecho
de que se asiste a ella solo indirectamente, en la reproducción: a través de la fotografía del cine y de
la grabación radiofónica. [...] La diversión misma se alinea entre los ideales, ocupa el lugar de los
valores más elevados, que ella misma expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos
de forma aún más estereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias privadas»
(Horkheimer y Adorno, 1994: 188).

La diversión es una actividad que proporciona placer sin esfuerzo. «En la apología de la so-
ciedad: divertirse significa estar de acuerdo» (Horkheimer y Adorno, 1994: 189), no pensar (en
los sufrimientos de la primera mitad de siglo), no pensar de modo crítico, y buscar el placer del
momento, es decir, conformarse, ya que en el momento de placer, la balanza nos iguala. Así, la
expansión de la industrial de objetos culturales queda atrapado en la misma lógica que los
productos de cualquier otra índole: la cultura del ocio no trae ni el cultivo de la razón ni el es-
cape de la alienación del trabajo: «La liberación que promete la diversión es la liberación del
pensamiento en cuanto negación» (Horkheimer y Adorno, 1994: 189).
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Gracias a la técnica y a la reproducción, todas las artes están al alcance. Si a esto se suma
una educación más extendida parece que el sueño de Kant de cultivar el espíritu crítico (el
ideal humanista) debería cumplirse pero... ¿cómo es posible que teniendo las posibilidades
materiales no haya ocurrido el cultivo universal? A pesar de la democratización, la cultura está,
sigue estando, en manos de una élite dentro de la sociedad de masas. La masa continua aliena-
da a causa del entretenimiento que extiende el pensamiento hedonista. La expansión de for-
mas de cultura no ha propiciado la salida de la cultura del grupo elitista.

Por lo tanto, la única libertad que la pseudo-cultura ofrece es la pseudo-libertad y la pseu-
do-individulalización. Porque la industria cultural es mera publicidad:

«Tanto técnica como económicamente, la publicidad y la industria cultural se funden la una en la
otra. Tanto en la una como en la otra, la misma cosa aparece en innumerables lugares, y la repetición
mecánica del mismo producto cultural es ya la repetición del mismo motivo propagandístico [...] Se
trata siempre de subyugar al cliente, ya se presente como distraído o como resistente a la manipula-
ción» (Horkheimer y Adorno, 1994: 208-209).

Adorno y Horkheimer presentan el lado oscuro de la razón como causa de que la expansión
de la industria cultural y la liberación no vengan de la mano, a causa de un diferente modo de
racionalidad donde las formas de manipulación se usan de modo sistemático.

Estética de la producción

Cuándo en el siglo XVIII la estética surge como disciplina autónoma nace hermanada con la ca-
tegoría de belleza. Pero, apenas dos siglos después esta tendencia se ha invertido: desde el siglo
XIX aumentan los receptores del arte, en la medida que el arte se erige como mercancía. Ade-
más, las propias tendencias artísticas —como los momentos de vanguardias— desplazan la
atención del arte desde la belleza hacia el desconcierto y la incomodidad estética. Se desplie-
gan nuevas funciones para el arte y, en consecuencia, se desarrollan los efectos que este puede
provocar en el receptor.

Desde la llamada «Teoría crítica de la cultura» desarrollada por la Escuela de Frankfurt, el
consumo capitalista será parecido para las clases altas y bajas, su comportamiento ante el consu-
mo será parecido porque todas las clases tienen la misma lógica dentro del mercado. En este con-
texto, el trabajo del artista no será, simplemente, guiar hacia la belleza ya que esto sería muy con-
formista. Al igual que los filósofos, los artistas también deberían hacer lo contrario, es decir, bus-
car la inquietud, las dudas, las preguntas y la incomodidad con el fin de producir un efecto sobre
el receptor. La incomodidad estética debe de servir para despertarnos del sueño de la belleza.

En Dialéctica de la Ilustración, y su capítulo «La industria cultural: Ilustración como engaño
de masas» al que anteriormente se han hecho múltiples referencias, apunta a las formas artísti-
cas como las nuevas formas de alienación: para huir de la dependencia de la política y la natu-
raleza se apela a la fuerza de la técnica y la ciencia. No obstante, la emancipación se ha desa-
rrollado por otros caminos muy diferentes, debido a los estragos y el consiguiente pesimismo a
lo largo de la primera mita del siglo XX. La racionalidad ilustrada ha fracasado, y ha dado un
giro, convirtiéndose en un razón destructiva y opresora. La tarea que se asigna desde la Teoría
crítica de la cultura es propia de una estética crítica normativa, es decir, que consiste en dife-
renciar el arte verdadero del espacio de la cultura industrial, del arte de mercado, porque es la
industria cultural la forma de represión más sutil, tomando formas de entretenimiento y técni-
cas de placer.
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La reproductibilidad técnica

A su vez, partiendo de la crítica de la industria cultural, Walter Benjamin puso su foco de aten-
ción sobre el capitalismo cultural moderno y urbano, y su público: se debe de contextualizar su
teoría en torno a conceptos como proletarización y nuevas relaciones sociales ya que el universo
simbólico ha cambiado con las nuevas formas de relaciones sociales y hechos históricos.

Uno de estos cambios a nivel social es la decadencia de la experiencia, es decir, el empobre-
cimiento de la narración en los términos tradicionales, porque la relación con la obra de arte es
cambiante. Los individuos, homogeneizados dentro de una masa urbana, necesitan experien-
cias más epatantes para diferenciarse, experiencias más fuertes como shocks que permitan a un
individuo discernirse de la masa. De esta manera, los modos de recepción también se modifi-
can hacia shocks emancipadores, que nos «iluminan» con un sentido profano.

Sin embargo, la decadencia de la experiencia tiene otra consecuencia: la atrofia del aura.
Los procesos de secularización del arte lo han apartado de su función mística-teológica y, por
tanto, desde la autonomía del arte, su función ha de ser cultural. Además, el papel revolucio-
nario de técnica y ciencia, y su consiguiente reproducción de la obra, trajo nuevas disciplinas
como la fotografía y el cine (esferas donde Benjamin pone su atención). El optimismo de
Benjamin fue duramente criticado por Adorno por no haber anticipado el mecanismo de opre-
sión de la técnica aunque, bien es verdad, que Benjamin no sobrevivió a la II Guerra Mundial
para tomar conciencia de ello.

LA DECADENCIA DE LA ALTA CULTURA

A partir de este punto se tratará la relación entre arte, cultura y consumo a través de una de las
tres categorías centrales que Benjamin utilizó para explicar la decadencia de la alta cultura: por
un parte, analizó el lenguaje como la facultad nominativa de presentar el mundo, un análisis de
la conciencia de la creación entre el juego de lo real y la representación. Por otra parte, el
«aquí y ahora» como la fuerza de la cultura para desarrollar las facultades humanas recuperan-
do, así, cierto optimismo dentro de la crítica a la razón estética.

El frente desde el cual se van a presentar los tres ejemplos para entender la relación es la
cultura industrializada dentro de las nociones que Benjamin presenta: de este modo, es una ca-
tegoría unida al concepto de aura ya que en esta se encuentra la singularidad de la creación
que se une a la tradición y al contexto donde se desarrolla la esencia de la obra —y determina
su verdad—. Por lo tanto, para Benjamin el aura se asemeja a la unidad y este concepto se ha
distorsionado en la sociedad de masas, a causa de la mercantilización del arte.

La división tradicional de los significados de cultura diferencia una cultura subjetiva (como
el esfuerzo del individuo para cultivarse, es decir, Cultura en mayúscula y singular) de la cultu-
ra objetiva (dentro de la dicotomía naturaleza contra cultura en sentido histórico, antropológi-
co y sociológico, es decir, culturas en minúscula y plural).

El problema con la industria cultural, los objetos de cultura y cualquier forma de arte de
masas está en que, a pesar del increíble aumento de la cultura objetiva, no trae consigo el au-
mento de la cultura de la masa, es decir, el esfuerzo de la masa por cultivarse. A pesar de con-
tar con un número creciente de posibilidades para cultivarse —hoy en día, se cuenta con un
apilamiento cultural enorme— esta gran accesibilidad a un gran número de materias y objetos
culturales no parece atraer el interés de la masa. ¿Por qué, siendo la producción cultural cada
vez más grande, no existe un desarrollo de la cultura subjetiva? ¿Dónde ha quedado el sueño
de la Ilustración?
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Como ya se ha expuesto anteriormente, la dialéctica entre tipos de culturas fue analizada
por parte de los miembros de la Escuela de Frankfurt, pero anterior a este análisis la preocu-
pación ya se encuentra en G. Simmel (El concepto y la tragedia de la cultura, de 1911). Aquí
Simmel analiza cómo, mientras se apilan los objetos culturales (materiales) así como las pro-
ducciones del pensamiento, la cultura subjetiva comienza desde cero y, por tanto, es imposible
abarcarla: en la medida en que la cultura objetiva se va a pilando, convirtiéndose en objeto de
cultura, adquiere una lógica propia, que juega con las leyes del mercado. La objetivación del
producto de cultura trae su conversión en producto. Simmel recoge la herencia ilustrada de la
acepción de cultura, es decir, la confianza en los objetos de cultura por cultivar. Sin embargo,
Simmel advierte la dinámica perversa de la dicotomía cultura objetiva/subjetiva: el crecimiento
de los productos no trae el aumento de los consumidores de cultura. A su vez, debemos tener
en cuenta que, a principios del siglo XX, la educación aún estaba en manos de una élite, así
que, a pesar de que las condiciones sociales sufrieron grandes cambios en la época y se iba de-
mocratizando la posibilidad de cultura, muy poca gente se cultivaba de una manera «ilustra-
da», seguía siendo una actividad elitista. Esto es precisamente la tragedia de la cultura: la cul-
tura se suponía liberadora —en sentido kantiano, autónoma e independiente— pero el ritmo
de vida de las ciudades no permitía la tranquilidad y la concentración que la cultura requiere.

La Escuela de Frankfurt desarrolló esta idea primigenia de Simmel con todos los datos que
la mitad del siglo les había ofrecido. Así, elaboran la teoría crítica de la cultura, en su sentido
más antropológico, para dejar atrás el postulado marxista de infraestructura económica. Al
mismo tiempo, dejan de lado la tesis de la lucha de clases, como motor de la Historia, y el po-
der de desalienación de la Revolución (la esperanza del proletariado). En vista del desarrollo
del capitalismo, el marxismo no es válido: las clases bajas funcionan dentro de la misma lógica
de mercado que las clases altas, es decir, la lógica de mercado no hace diferencias entre clases.
Por supuesto, no se trata de una igualdad de capital sino de aspiraciones, de deseos que se
aburguesan. Los comportamientos en la sociedad capitalista se igualan, sin conciencia.

Esta teoría pone del revés la herencia marxista del grupo que toma un nuevo camino hacia
la política económica con el fin de analizar cómo la cultura moderna ha fracasado, junto con
los ideales de la Ilustración, como el poder liberador de la razón. Así, en la Dialéctica de la Ilus-
tración, trata del proyecto general de investigación sobre cómo el proyecto de razón liberadora
no se ha llevado a cabo, una investigación filosófica sobre la razón y la victoria de la razón ins-
trumental, un tipo de razón no emancipadora y que ha construido nuevas creencias. Herencia
de Simmel es su visión trágica sobre la cultura en el capítulo sobre «La industria cultural: Ilus-
tración como engaño de masas»: a pesar del aumento de los elementos de cultura no ha au-
mentado el número de personas emancipadas. La industria cultural ha convertido la cultura en
mercancía para vender. Por tanto, la lógica mercantilizadora ha ido, poco a poco, rompiendo
el elemento liberador que la cultura poseía desactivando, a su vez, la potencialidad revolucio-
naria de estos elementos.

Del mismo modo, G. Steiner, desde la literatura comparada, también trata este tema pregun-
tándose cómo es posible que Alemania, ese país con una gran herencia cultural, haya sido capaz
de crear el nazismo, no solo a nivel individual, sino a nivel colectivo. No solo la cultura no fue un
freno para el auge del nazismo, sino que las formas culturales se convirtieron en llevaderas para
el régimen. Los miembros de la Escuela de Frankfurt no desarrollan esta pregunta explícitamen-
te pero su adhesión a esta preocupación es clara: de algún modo el camino de la Ilustración se ha
cumplido, pero con un tipo de razón diferente, ya que la forma racional extendida es la instru-
mental (utilitarista, objetos como vía). La cultura, tradicionalmente contrapuesta a la naturaleza,
se opone a la naturaleza humana con el fin de controlarla (masa y manipulación).

Los avances técnicos y la sociedad de masas han alienado el arte y la creación: por una par-
te, la democratización del arte es positiva, pero por otra parte, hay una tendencia hacia el feti-
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chismo, a convertir la originalidad en objeto de consumo y, en la medida en que la originalidad
es consumida, pierde su singularidad. Los tres ejemplos que se presentarán a continuación son
tres modos/tipos de entender la perdida de singularidad, ligadas tanto al momento histórico
como a la lectura y teorízación que de ellos se ha hecho. Estos tres ejemplos históricos de la
relación entre arte y producto son:

Marcel Duchamp: La Fontaine (primera copia de 1917)

Los ready-mades de Duchamp son el mejor ejemplo de la cultura de masas, de la vanguardia, y
del nuevo arte. Con él, el gesto se convirtió en obra de arte: un objeto de la vida cotidiana en el
lugar de una obra de arte por medio de la descontextualización. Ligado a este concepto encon-
tramos, además, la idea benjaminiana de desacralización, es decir, despojar las obras del aura
de la tradición. Además, hay que añadir que no es cualquier objeto, sino un objeto producido
en serie por la industria. Este gesto pone en diálogo el arte con una sistematicidad que será una
constante a lo largo del siglo XX.

Duchamp supone una ruptura: el objeto de arte se aleja completamente de la belleza (al fin
y al cabo, es un objeto), y reivindica lo común y lo cotidiano, (al fin y al cabo, es un objeto).
Por su puesto esta no es la postura que Benjamin apoyaba, en la medida en la que el objeto no
tiene una función emancipadora. Sin embargo, la clave no debe estar en el producto, sino en el
gesto que fue la constante durante todos los movimientos de vanguardia. Duchamp descubrió
la potencia del gesto y la supo aunar con la desacralización propia de la cultura de masas y con
la cotidianidad que la bohemia reivindicaba. A partir de este momento hay un punto de infle-
xión...

El conflicto toma fuerza, el arte destructivo se erige como nueva categoría estética, al fin y al
cabo, el producto no va a sobrevivir en el espacio y en el tiempo sino que va a desacralizar es-
tas mismas categorías.

Benjamin tenía la esperanza en el arte como herramienta revolucionaria. Confiaba en que el
arte, que tradicionalmente había estado en manos del poder, se rebelara contra este durante el
siglo XX. Esta maniobra surgiría desde la democratización, ya que permitiría el acceso a la cul-
tura a más personas, multiplicando el poder revolucionario. Por todo esto, Benjamin confió en
las vanguardias ya que estas aunaron las opciones culturales con la originalidad, y contaban
desde su comienzo como parte de la cultura de masas.

Andy Warhol: Brillo Box (1964)

Es un ejemplo del consumo de cultura. Duchamp, invisible hasta entonces, se mira con retros-
pectiva y esta mirada deriva hasta Warhol. Las Brillo Box de A. Warhol, descubiertas por Ar-
thur C. Danto en su labor como crítico, ayudaron a construir un mito contemporáneo con la
inauguración de un concepto imprescindible para el arte contemporáneo: lo indiscernible.

Mientras que Duchamp presentó un objeto cotidiano, producido en serie, convirtiéndolo en
obra de arte, con Warhol el objeto y el arte son indiscernibles, ya que rompe también con el
gesto de la descontextualización. En consecuencia, se hace necesario indagar acerca de las ra-
zones del arte: se manifiesta todo aquello que había permanecido oculto, se hace necesario
subrayar la crítica y el discurso a la hora de producir una obra de arte. En otras palabras, es
necesario encontrar razones para discernir entre qué es y qué no es arte, y describir su ontolo-
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gía. La clave estará, a partir de ahora, en la comunicación de estas razones y, por ello, el crítico,
curator, o cualquier figura intermediaria, tomará un papel importante. En este contexto, el crí-
tico es el encargado de encontrar las razones del arte, para emitir —al modo kantiano— juicios
estéticos.

La necesidad del discurso nace, de la mano de la categoría de lo indiscernible, en el momen-
to en el que hay problemas para declarar la diferencia entre un objeto y una obra de arte. Por
lo tanto, la necesidad de la crítica se enmarca como una mirada experienciada, hábil, ya que no
solo necesitara distinguir la obra sino saber justificar su singularidad. Como Heidegger supo
explicar en su opúsculo El origen de la obra de arte, el significado de la obra pierde paulatina-
mente importancia en la medida en que el sentido despliega sus alas: el sentido de la obra de
arte se extiende a lo largo de la Historia, renovándolo y convirtiéndolo en transgeneracional
(como pasa con la reivindicación de Duchamp por parte del pop-art). A partir de este momen-
to el arte deja de ser un opus cerrado para entenderlo como work of art, es decir, como una
obra no-aurática que admite múltiples lecturas, siempre y cuando sea capaz de sobrevivir a la
Historia.

La supremacía de una tendencia artística, o grupo, estará por lo tanto en el saber-hacer del
crítico o teórico, por eso encontramos alrededor de los grupos artísticos, de los 50 a los 80, los
críticos contemporáneos más importantes para la teoría del arte del siglo XX: la lucha discursi-
va entre Greenberg y Danto por la supremacía de cierto paradigma artístico, de mediados del
siglo XX, es la lucha crítica por ver que vanguardia de posguerra permanecerá, que narrativa
prevalecerá sobre otra. Greenberg, el gran crítico de la posguerra, supo desplazar el centro
cultural de París a Nueva York, identificando la abstracción con NY y dejando el formalismo
en Europa. Sin embargo, en los 60 tuvo que enfrentarse a Danto como el descubridor del gran
icono artístico del siglo XX, A. Warhol.

La dimensión lingüística de todas las teorías estéticas es innegable, pero tal vez el arte debe
plantear su discurso desde más allá de meras proposiciones porque estas no pueden interiori-
zar todos los ensayos artísticos. Al fin y al cabo, los límites de los juicios estéticos son injustifi-
cables, y tiene que seguir siendo así aunado con uno de los grandes axiomas del arte contem-
poráneo que reza: «anything goes and everybody can be an artist and a critic».

Jeff Koons: Lobster (2008)

Ejemplo de la cultura de consumo. Koons ha construido un imperio dentro del mercado y la
sociedad de consumo. Se puede considerar la peor pesadilla de Benjamin, Adorno, o
Horkheimer, ya que ha adecuado su estilo a las leyes de la economía de mercado y ha ido más
allá. No tiene un estilo concreto, ni originalidad... son puros productos de mercado.

Koons ha sabido trasladar sus conocimientos como asesor de mercado al mundo del arte
con el fin de sacar la mayor rentabilidad de sus obras dentro del mercado artístico. Después de
analizar este mercado, produce objetos de arte para un público determinado, cambiando estos
objetos cada vez que determina cambios en este mercado: construye su estilo en base a la de-
manda del público y, por ello, sus diferentes etapas artísticas son muy diferenciables (desde los
hinchables tipo Tulipan, hasta las fotos eróticas con Ciccolina, pasando por pequeñas escultu-
ras kitsch o, como no, pintura estilo pop art).

Por todo esto, Koons ha demostrado ser un artista adaptado a la cultura de consumo, una
figura que aúna arte y economía. Sus obras no son meras mercancías: Koons ha creado fran-
quicias con sus obras, son productos adecuados al mercado. Por ejemplo, la escultura de flores
Puppy, instalada en la entrada del museo Guggenheim de Bilbao, es una instalación franquicia.
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Todo esto rompe con toda idea tradicional sobre el autor, y constatan lo que Adorno y
Horkheimer ya adelantaban: el objeto como forma estética de la decadencia de la cultura.
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Resumen: Las teorías ecológicas de la percepción se han preocupado de la detección de affordances (posibilidades
de acción) basadas esencialmente en las operaciones biomecánicas que las entidades del mundo permiten a los
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atención a las affordances de los artefactos, los cuales son productos culturales con una enorme carga sociohistóri-
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en tanto que, insertas en un sistema coordinado con las prácticas culturales de una comunidad y en continua
evolución. Para ello nos centraremos en un tipo particular de affordance propio de los artefactos: las affordances
intencionales.
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Abstract: Ecological approaches to perception have focused on the detection of affordances. These affordances
have been traditionally grounded on the biomechanical acts that the entities of the world allow to the organisms
of a specific niche. Consequentially, these approaches have not paid much attention to the affordances of arte-
facts, which are cultural products with a relevant socio-historical load. This talk aims to favour a dynamic carac-
terization of affordances, as they are part of a coordinated system in constant evolution and constitued by cultural
practices. In this regard, we will centre our efforts on a particular subgroup of affordances relevant to artefact
use: intentional affordances.

Keywords: Affordance, complex systems, artifact, niche.

AFFORDANCES2

El psicólogo norteamericano J.J. Gibson esbozó en sus obras The senses considered as percep-
tual systems (1966), y The ecological approach to visual perception (1979), una teoría de la per-
cepción cuyo núcleo podría resumirse en que la percepción (i. e. se da sobre) es de affordances,
las posibilidades de interacción que un determinado objeto, medio, o superficie, permiten a un
organismo. La percepción es de affordances, en contraste con la asunción de que percibimos
cualidades de los objetos, o el medio, tales como color, textura, composición, tamaño, masa...,
de los que dichas entidades se componen y, a partir de las cuales, podemos identificar un obje-
to y su función. Gibson lo explicaba así:

—————
1  Contacto: mm.serrano@uam.es; alex.diaz@uam.es
2  Si bien la noción de affordance goza de numerosas traducciones al castellano (i. e. prestación, ofrecimiento),

hemos preferido mantener la palabra inglesa ya que creemos que ninguna de las alternativas recoge el sentido
completo del término y puede conducir a equívocos o ambigüedades.
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«The psychologists assume that objects are composed of their qualities. But I now suggest that what
we perceive when we look at objects are their affordances, not their qualities. [...] What the object
affords us is what we normally pay attention to. [...] The meaning is observed before the substance
and surface, the color and form, are seen as such. An affordance is an invariant combination of vari-
ables, and one might guess that it is easier to perceive such an invariant unit than it is to perceive all
the variables separately. [...] Perception is economical» (Gibson, 1979: 134).

Es muy destacable esta última frase. La economía de la percepción parece un excelente ar-
gumento a favor de esta teoría, dado que: a) si la percepción parece la guía de todas nuestras
acciones; y b) estas se ajustan de una forma bastante eficaz de forma continua e ininterrumpida
al entorno, recalcular a cada momento, en base a magnitudes y estimaciones, supondría una
carga de procesamiento desmedida.

¿Qué son las affordances?

Las affordances son, tal y como dijimos anteriormente, posibilidades de acción. Ser agarrable, o
ser lanzable, serían algunos ejemplos de affordances que una pelota de tenis ofrece para noso-
tros, seres humanos, y que no ofrecería, por ejemplo, para una mosca de la fruta. Dicho de otra
forma: serían algunas de las affordances existentes entre nosotros y el objeto. La naturaleza on-
tológica de las affordances ha sido foco de debate y motivación de una ingente cantidad de ar-
tículos, réplicas y contrarréplicas. Si bien, algunos de los que podríamos llamar herederos de la
psicología ecológica iniciada por Gibson, han afirmado que son propiedades presentes en el
ambiente,3 el concepto ha ido depurándose en su vertiente teórica hacia una naturaleza rela-
cional. Es decir, las affordances son relaciones:

«no son propiedades del organismo, ni del entorno, por sí mismos, son relaciones entre habilidades
y rasgos de una situación, [...] que no sean fácilmente describibles, en términos físicos, no implica
que no sean reales y perceptibles de facto» (Chemero, 2009: 147).

Lo que todas las definiciones de affordance tienen en común, al menos dentro de la psicolo-
gía experimental, es la bidireccionalidad del concepto, el cual apunta, por un lado, a las pro-
piedades biomecánicas del individuo, y al ecosistema complejo, por otro. Otros autores como
Reed (Reed, 1996), afirman, a su vez, la influencia selectiva que las affordances presentes en un
medio ejercen sobre los habitantes de este, dotando al concepto de un mayor sentido sistémi-
co. Queda pues reivindicado el vínculo interactivo de un organismo y su entorno. A pesar de la
separación analítica que la literatura al respecto hace entre individuo y entorno, es importante
recordar que ambos forman un sistema complejo, acoplado e inseparable.

¿Cómo percibimos las affordances?

Asumamos las premisas de Gibson, sean estas: a) que la percepción es de affordances; y b) que
esta se realiza de forma directa. Esto quiere decir que es previa a cualquier extracción de pro-
piedades, cálculos, estimaciones y gimnasia mental, en general, que se supone que nuestro ce-
—————

3  i. e. Michaels y Carello (1981); Turvey et al. (1981).
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rebro debe realizar para conocer la función de un determinado objeto vía su identidad y sus
magnitudes físicas.

Si asumimos esto, debemos suponer la existencia de algún tipo de información que no re-
quiera de posterior elaboración cognitiva y que especifique, a un animal dado, las opciones de
acción disponibles cuando se encuentre en un entorno concreto o frente a un objeto determi-
nado. Warren (Warren, 1984) llevó a cabo uno de los primeros experimentos para obtener una
formulación específica para una affordance. En aquel caso la elegida fue la escalabilidad de un
peldaño. La forma de especificarla fue a través de una unidad de medida escalada en base al
cuerpo del participante que fuera a intentar subir, o desestimarlo por imposible, el escalón. Al
hacerlo, un valor invariante de la relación peldaño-caminante (el peldaño debía ser inferior al
88% de la longitud de la parte inferior de la pierna) especificaba, con más precisión que cual-
quier medida aislada (i. e. tamaño del escalón por sí mismo, ángulo óptico...), fuera, o no, per-
cibido como escalable.

Ahora bien, dar cuenta de las invariantes (las variables de alto orden de las que Gibson ha-
blaba en la cita del comienzo de este artículo) que especifican la percepción de una affordance
no es explicar cómo éstas son detectadas. Si la percepción es directa, dicha información debe
estar directamente disponible. Bien, la hipótesis consiste en asumir que un organismo activo, y
que se mueve en un entorno dado, detecta dichas invariantes porque todo movimiento que ge-
nera es informativo y se ajusta progresivamente para resonar (en el sentido de detectar que al-
go permite una cierta acción sin realizar ni un estudio formal, ni un procesamiento simbólico
complejo) con dichas variables que optimizan su percepción. No es que acumule información
en un búfer casi infinito, sino que su comportamiento continuo hace que dichas variables, fre-
cuentemente dependientes del tiempo y la acción, se hagan explícitas. En este sentido, apren-
der a detectar las invariantes que especifican affordances, consiste en una educación de la aten-
ción. La educación de la atención es un concepto central en la teoría ecológica. Su función es la
de optimizar la orientación de los sistemas perceptuales, coordinarse con el entorno para que
la información se haga evidente al interaccionar con él.

Imaginemos que vamos andando junto a una barandilla de esas con barrotes verticales. Al-
guien nos realiza la siguiente pregunta: ¿están todos los barrotes a la misma distancia entre
ellos? Imaginémonos, a su vez, que no nos permite mirar la barandilla. Una opción sería inten-
tar estimar la distancia en base al tamaño de nuestra mano y realizar comparaciones entre va-
rias muestras, lo que requeriría alguna simulación mental. Si optamos por esta estrategia, las
comparaciones no parecen ser muy fiables ya que no tenemos experiencias simultáneas de
ellas, sino que solamente nos basaremos en el postefecto táctil (i. e. la sensación que deja algo
que nos acaba de tocar en un punto dado de la piel pero que ya no recibe presión alguna) en
nuestra mano. Una solución tentativa es probar a colocarse en paralelo a la barandilla con los
dedos de la mano extendidos golpeando la barandilla mientras movemos el brazo a velocidad
constante. Sin embargo, conseguir una estabilidad en la velocidad del brazo puede, aún, ser al-
go complicado y puede variar mucho al chocar con cada barrote. Podemos, por último, probar
a avanzar, a andar a velocidad constante de forma tal que sí tuviéramos una especificación de
que estamos andando a velocidad constante: el flujo óptico se mantiene constante4; asimismo,
fijamos la articulación del hombro, lo que evita que los rebotes alteren la velocidad de la mar-
cha al dispersarse dicha vibración por un número mayor de superficie y articulaciones. En este
momento tenemos una estimulación continua: una secuencia de golpes de la mano en la ba-
randilla según avanzamos hacia adelante. Si dicha secuencia es perfectamente rítmica, podre-
mos decir que los barrotes son equidistantes.

—————
4  El flujo óptico es el patrón de movimiento aparente del mundo contingente a los movimientos de nuestro

punto de observación. Permite especificar la dirección de la marcha, la velocidad de acercamiento, etc...
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¿Requiere esto de alguna elaboración? Bien, en muchos sentidos sí, el organismo ha coordi-
nado muchos subsistemas físicos para realizar la estimación. Y, sobre todo, se ha coordinado y
ha orientado la atención a una variable: el patrón rítmico. Pero este parece absolutamente in-
tuitivo y claro. El ritmo parece especificarse en la punta de los dedos en el mismo momento de
rebotar. Como si los nervios y tejidos de la mano al estimularse rítmicamente contuvieran di-
cha información dinámica a través del tiempo y no tuvieran que capturar momentos concretos
para estimar si el patrón es rítmico o no. Imaginemos una elaboración no directa del ritmo: el
cerebro detectaría tiempos de impacto, entonces realizaría, gracias a algún tipo de aritmética,
comparaciones entre las unidades mínimas que permiten manipulación simbólica, es decir
compararía (t1 – t2) y (t2 – t3) siendo las diferentes t los momentos de impacto de la mano, tal
que si (t1 – t2) – (t2 – t3) = 0, el patrón es rítmico. Parece por tanto, que nuestros sistemas per-
ceptivos son capaces de captar propiedades dinámicas sin necesidad de una gran elaboración
mental para deducirlas.

La otra moraleja que quería introducir, con esta simulación, es que las affordances y la in-
formación para la acción, en general, encuentran su mejor recurso de optimización y su mejor
fuente en la propia acción. La percepción del mundo parece realizarse mucho mejor a través
de una exploración activa. Ciertos patrones de movimientos oculares permiten la reducción de
las ilusiones visuales (Binsted y Elliot, 1999), el momento para cruzar la calle cuando existen
vehículos aproximándose se detecta mejor andando que desde una posición fija (Oudejans et
al., 1996), etc. Todo apunta a que somos mucho mejores percibiendo cuando actuamos online,
adaptándonos al entorno, coordinándolo con nuestros estados internos y con la información
disponible. Mucho mejores que si hacemos estimaciones.

Hasta aquí hemos hablado de qué son, y cómo se perciben, affordances que se nos hacen
muy evidentes y que aparecen de forma natural en el medio. Sin embargo, dentro de un ecosis-
tema complejo en continua evolución y con una gran carga cultural y una ingente manufactura
de artefactos, cacharros y cachivaches, la cantidad de objetos utilizados por las distintas comu-
nidades de seres humanos parece casi infinita. Y, de igual forma, sus affordances. Así como lo
son los flujos de información (i. e. desde la información que especifica un determinado objeto
y que está en relación con el diseño o la ergonomía hasta la comunicación explícita de usos de
un artefacto para los diferentes miembros de una comunidad). Y, no solo la información pre-
sente en la cultura material de una comunidad, sino también la disponible, o saliente, a un in-
dividuo concreto en un momento dado en el cual tiene unas necesidades específicas (en que su
sistema estará mucho más preparado para resonar con, por ejemplo, detectar comida si tiene
hambre, o detectar algo que sirva de escalón si tiene que alcanzar el estante superior de la co-
cina). Pueden hacerle percibir affordances diferentes a aquellas esperadas, o más salientes, para
una comunidad. Y posteriormente, estas volverán a cambiar en función de un nuevo flujo in-
formativo, unas nuevas necesidades, una educación de la atención... Son parte de un sistema
complejo en evolución continua y con cuyos otros elementos se comportan de manera interde-
pendiente.

«The fact that a stone is a missile does not imply that it cannot be other things as well. It can be a
paperweight, a bookend, a hammer, or a pendulum bob. [...] These affordances are all consistent
with one another. The differences between them are not clear-cut, and the arbitrary names by which
they are called do not count for perception. If you know what can be done with a graspable de-
tached object, what it can be used for, you can call it whatever you please» (Gibson, 1979: 134).
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ARTEFACTOS

La mayor parte del trabajo que la tradición ecológica ha llevado a cabo sobre affordances se ha
centrado en las relaciones biomecánicas que los organismos establecen con el entorno y ha ob-
viado, o ha tratado de forma marginal, la influencia que los contextos sociales tienen sobre el
individuo a la hora de determinar la información que resulta esencial percibir, la constitución
del entorno en el que se halla inmerso o las affordances que se privilegian.5 Nuestra intención
es analizar, desde una perspectiva ecológica, la forma en que los seres humanos se relacionan
con artefactos, es decir, objetos con una alta carga cultural con respecto a los cuales las cons-
tricciones sociales no pueden dejarse de lado.

Objetos naturales y objetos artificiales

Dar con una definición concreta de objeto no parece fácil, pero parece que hay dos condicio-
nes que deben cumplirse para que podamos decir de algo que es un objeto, la primera es que
ha de ser una entidad material, la segunda es que debe ser manipulable. Esta segunda condi-
ción tiene un carácter relacional, decir de algo que es manipulable presupone un agente con-
creto que lleva a cabo la acción: una bicicleta cumpliría esta condición con respecto a un ser
humano, pero difícilmente en relación con un ratón; asimismo, si bien podemos pensar que
una montaña es manipulable a través una gran acción colectiva de humanos equipados con
maquinaria pesada, ningún individuo al pie de dicha montaña la concebiría como un objeto.

Tradicionalmente, los objetos han sido divididos en dos clases: naturales y artificiales. Los
objetos naturales son aquellos que no han sido manufacturados, los artificiales los que han sido
creados intencionalmente por los seres humanos (y, en ocasiones, por otras especies) y poseen,
por lo tanto, funcionalidad concreta. Estos últimos, los objetos artificiales, forman parte de lo
que se conoce como artefactos. Sin embargo, la frontera entre un grupo y otro no es clara co-
mo podríamos esperar, sino que podríamos decir que existe un continuo. ¿Los árboles de un
bosque reforestado son naturales? ¿Una piedra que usamos como pisapapeles, aunque no haya
sido modificada, no es un artefacto? ¿Un pequeño pedazo de hormigón abandonado en el
bosque es distinto de las otras piedras? Recurriendo de nuevo a Gibson podemos decir:

«It is a mistake to separate the natural from the artificial as if there were two environments; artifacts
have to be manufactured from natural substances. It is also a mistake to separate the cultural envi-
ronment from the natural environment, as if there were a world of mental products distinct from the
world of material products. There is only one world, however diverse, and all animals live in it, al-
though we humans animals have altered it to suit ourselves» (Gibson, 1979: 130).

En cualquier caso, es obvio que la vida de los animales, especialmente la vida humana,6 se
desarrolla en entornos plagados de objetos con los cuales los individuos interaccionan constan-
temente. También parece bastante claro, simplemente con mirar un poco alrededor, que la
mayoría de los objetos con los que convivimos son de carácter artificial en mayor o menos gra-
do. Nuestra vida está mediada por artefactos.

—————
5  Existen, sin embargo, excepciones importantes tales como Costall (1995).
6  Según Mc. Grew (1992), los chimpancés dedican el 8% de su tiempo a manipular objetos que no sean co-

mida, esta cifra revela que es mucho menos tiempo del que cualquier niño humano dedica a interaccionar con
objetos durante su desarrollo.
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Artefactos y affordances

Siguiendo el planteamiento del psicólogo Michael Cole, podemos decir que lo que caracteriza
un artefacto es su naturaleza bidimensional, por un lado su aspecto material, por otro el carác-
ter intencional (ideal) transmitido a través de su diseño, creación y uso:

«By virtue of the changes wrought in the process of their creation and use, artifacts are simultane-
ously ideal (conceptual) material. They are ideal in that their material form has been shaped by their
participation in the interactions of which they were previouslu part and which they mediate in the
present» (Cole, 1998: 117).

El aspecto material de un artefacto es indistinguible del aspecto material de cualquier otro
objeto, y la interacción con él, con independencia del aspecto intencional, viene mediado por
la percepción de las affordances biomecánicas de las que hemos estado hablando hasta ahora.
Es decir, no es necesario conocer la intención con la que un objeto ha sido creado, o cómo lo
emplea la comunidad para percibir si ese objeto concreto lo podemos coger, o lanzar, o levan-
tar, o sentarnos sobre él. El conjunto de affordances que se pueden percibir en un artefacto
atendiendo a su aspecto material especifica el qué se puede hacer con el objeto. El descubri-
miento de estas affordances posibles puede llevarse a cabo por la exploración individual del
objeto o por emulación.

El aspecto intencional del artefacto está determinado por la funcionalidad del objeto, esto
es, para qué es el objeto. Y dicha funcionalidad se manifiesta en un subconjunto de las affor-
dances posibles, las affordances intencionales. Esto revela el estrecho vínculo que existen entre
la función de un artefacto y su entidad material, «it is the intentions of other persons as embo-
died in the artifact» (Tomasello, 1999: 157).7 Estas affordances intencionales son también bio-
mecánicas y, por lo tanto, también pueden ser descubiertas a través de la exploración del arte-
facto. Sin embargo, lo que las caracteriza es que la percepción de estas affordances se privile-
gian por encima de las demás gracias a mecanismos sociales de aprendizaje y educación de la
atención.

Por un lado, los objetos disponibles en un entorno suelen haber sido seleccionados en rela-
ción a su funcionalidad, esto es especialmente obvio durante los primeros años de vida, duran-
te los cuales los adultos que cuidan del niño tienen un gran control sobre el medio en el que
este se desarrolla y eligen cuidadosamente los artefactos a los cuales tiene acceso; pero también
podemos observarlo en otras situaciones, por ejemplo es de esperar que los objetos que hay en
una oficina tengan usos privilegiados que están en relación con actividades como escribir, gra-
par, encuardernar, fotocopiar, o manejar un ordenador. Además, el uso adecuado de los obje-
tos se nos muestra, es decir, especialmente durante la infancia, pero también a lo largo de toda
nuestra vida, se nos revelan las affordances intencionales a las que deberemos prestar atención
y se nos enseña la acción que deberemos llevar a cabo con un artefacto concreto. Este aprendi-
zaje suele llevarse a cabo por imitación (especialmente durante la infancia), pero también pue-
de hacerse verbalmente, o por abducción.8 La diferencia entre emulación e imitación, radica
—————

7  Es precisamente por esta estrecha relación entre intención, función y uso, por lo que el concepto de affor-
dance (con más o menos variaciones) ha tenido bastante importancia en la psicología y la filosofía del diseño.
Vease Norman (1988).

8  Para ilustrar el caso de la abducción, imaginemos el caso de una persona que visita por primera vez una co-
munidad que utiliza papel higiénico, es posible que al verlo no sepa para qué sirve, pero consciente de cosas, co-
mo el lugar elegido para situarlo, las actividades que suelen llevarse a cabo en el baño y la preocupación por la hi-
giene y la limpieza de esa comunidad en concreto, pueda llegar a concluir cuál de las affordances que ha percibi-
do es la que especifica el uso privilegiado del papel higiénico.
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en que la emulación ilumina elementos concretos del artefacto (por ejemplo, puede mostrar
que es duro, o que tiene una parte más estrecha que otra), mientras que la imitación se concen-
tra en la acción que se lleva a cabo con el artefacto (golpear con la parte dura, o sujetarlo por la
estrecha).

COMPARACIÓN ESQUEMÁTICA ENTRE AFFORDANCES BIOMECÁNICAS E INTENCIONALES

Aspecto Material Aspecto Intencional
Affordances Biomecánicas. Intencionales.
Determinan Qué puedo hacer con el objeto. Para qué es el objeto.
Se descubren Exploración, emulación. Guía humana (Imitación, explicitación, etc.)
Fuente: elaboración propia.

Desacoplamiento e innovación

Podemos concluir que todo ser humano es guiado durante su desarrollo en un contexto social
y desde el interior de su comunidad para conocer los usos adecuados de la cultura material e
identificar las affordances intencionales presentes en los objetos. Pero, a pesar de este hecho, el
resto de affordances disponibles se nos hacen patentes todo el tiempo y son aprovechadas para
llevar a cabo acciones con instrumentos que no son las canónicas. Para ilustrar esto sirvan al-
gunos ejemplos, el primero de ellos es de Szokolsky:

«One evening I was playing with my two-and-a-half-year old son in the bedroom. Suddenly he sug-
gested playing cooking; he grabbed a pillow from the bed, put it on the floor and said to me: ‘this is
the stove and I am making a soup’» (Szokolsky, 2006: 67).

Este juego infantil, en que un objeto se utiliza en lugar de otro para fingir que se hace algo,
ha sido tradicionalmente interpretado como un juego simbólico en el que el niño comienza a
tratar los objetos representacionalmete (Lillard, 1993). Nuestra interpretación, siguiendo a
Szokolsky, es que lo que se disocia es la función propia del objeto, sus affordances intenciona-
les, del artefacto, y se privilegian otras affordances que permiten que el objeto sea empleado de
una forma nueva. Dado que la acción tiene exclusivamente como finalidad el juego, el niño ni
siquiera necesita que estas affordances nuevas que privilegia sean demasiado adecuadas para la
acción que finge hacer. Es decir, cuando un niño finge que un palo es un cuchillo no necesita
que este palo corte, basta con que sea agarrable, pueda moverse adelante y atrás, tenga un ta-
maño determinado, etc.

El segundo de los ejemplos es un típico comportamiento humano. Imaginemos que hemos
de colgar un espejo, lo cual requiere clavar un clavo en la pared, pero somos incapaces de en-
contrar el martillo, muy probablemente la solución que adoptaríamos, en este caso, sería la de
sustituir el martillo por otro objeto que pudiera ser lo suficientemente adecuado para clavar un
clavo: una piedra, algún utensilio de cocina, o incluso un libro lo bastante grande y de tapa du-
ra.

Lo relevante en estos ejemplos es destacar que percibimos constantemente affordances que
especifican usos alternativos de los objetos que nos rodean, el aprovechamiento que hacemos
de los objetos cuando nos centramos en los posibles usos alternativos no es el óptimo, como en
el caso de la función propia del artefacto para la cual ha sido diseñado de la mejor forma posi-
ble, sino que es suficiente para satisfacer el objetivo que tenemos (jugar en un caso, clavar en
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otro, etc). Este comportamiento, basado en localización y aprovechamiento suficiente de las
affordances biomecánicas de un artefacto, proporciona a los seres humanos una enorme flexi-
bilidad para adaptarse a situaciones concretas, asimismo amplía la cultura material descu-
briendo constantemente nuevos usos y formas de manipular los objetos, nuevas soluciones pa-
ra problemas concretos y, mediante la alteración de objetos que privilegien las nuevas affor-
dances aprovechadas, nuevas aportaciones a la cultura material de la comunidad.

CONCLUSIONES

Tal y como hemos visto, las affordances son instancias relacionales. Nuestra conclusión es que,
en tanto que son relacionales, son dinámicas. Y es así porque los sistemas que vincula el orga-
nismo y el ecosistema son, asimismo, sistemas dinámicos en evolución e interacción constante.
Si tomamos las affordances que para un determinado organismo tiene un determinado artefac-
to, estas dependerán tanto del estado en que se encuentre el organismo como de los flujos de
comunicación y la historia de necesidades de una comunidad, de la influencia del diseño, etc...
Es por ello que, si bien la descripción material de un objeto puede llevarse a cabo con grandes
niveles de precisión, la percepción de sus affordances estará siempre sujeta a variaciones y ac-
tualizaciones, es decir, a todas las herramientas de descripción de los sistemas complejos.

Aunque la naturaleza dinámica de las affordances es algo que parece subyacer en la teoría
ecológica, algunas aplicaciones del término, al colonizar otras disciplinas, tienden a rebajar di-
cha característica. El problema entonces es que las affordances vuelven a convertirse en pro-
piedades estáticas, tal y como sucede en algunas aplicaciones en robótica,9 y su flexibilidad y
acoplamiento online se pierde.

Ahora bien, parece razonable afirmar que el ser humano, aún en mayor medida que el resto
de los animales, transforma el entorno para que el acoplamiento entre este y el agente sea más
estrecho. Dicha transformación se hace a través de la modificación y alteración del espacio, la
creación de nuevos objetos, etc. Estos elementos con los que el ser humano interacciona, y que
son ecológicamente relevantes para él, constituyen su nicho. Si lo objetos que constituyen el
nicho han sido alterados culturalmente entonces podemos decir que el nicho de las comunida-
des humanas no es exclusivamente natural, sino que se trata de un nicho cultural. Asimismo,
los objetos que forman parte de este nicho son percibidos gracias a sus affordances (especial-
mente las intencionales, cuando hablamos del aspecto cultural, pero también las biomecáni-
cas). Estas affordances, en tanto que propiedades relacionales que median entre dos partes de
un sistema (agente y entorno) que se hallan en constante cambio, son dinámicas, por lo tanto,
podemos afirmar que el nicho cultural también es dinámico. El nicho absorbe constantemente
nuevas formas de relacionarse con el entorno, a través de nuevos objetos, nuevas formas de
emplear estos objetos, etc., que se construyen y se transmiten culturalmente entre los indivi-
duos de una comunidad. Si bien, a ciertos niveles de análisis (i. e. especialmente los de la per-
cepción-acción y el ajuste online) es asumible el establecimiento de unas invariantes que espe-
cifiquen affordances, otros niveles de análisis (i. e. el análisis a través del ciclo de vida de un in-
dividuo, o un nivel socio-cultural más amplio) hacen evidente la mencionada caracterización
dinámica.

—————
9  Para una noción estática de affordances en el campo de la robótica, véase: Sahin, E. (2007).
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PANEL 2

Necropolíticas, teratosocialidades y mentes desordenadas

e aquí una muestra del poder de los términos, más aún cuando los alejamos significa-
tivamente traduciéndolos a otro idioma. Son lo mismo y, sin embargo, aparecen ex-
trañados de su cotidianidad. Son esas palabras que pierden el camino de la conven-

ción y a través de las que puede solo parecer que decimos algo. Y es que no tienen porqué ha-
cerlo necesariamente. También ocurre con las fonéticas, sí. Un nuevo grado de extrañamiento.
En el caso que ahora nos atañe, llevamos tiempo hablando de imaginarios sociales genéticos,
aguantando los estilismos de las dobles hélices —algún día las veremos desfilar por pasarelas
de Dior o Channel—, lidiando con las multiplicidades de nuestras vidas ordenadas en medica-
mentos, procedimientos quirúrgicos, ungüentos cosméticos, chequeos, cultivos que, si bien
fomentan una seguridad vital —y queremos creer que su razón de ser es que sirven a algún in-
terés particular— nos muestran, con su otra cara, el eterno lugar que ocupa todo en lo que no
nos vemos reflejados. Un punto ciego. Pronto el extrañado eres tú, y se paga la cuenta de la
identidad diluida cuando te llega la hora, cuando desde una cama extraña oyes a tu familia de-
batir si ponerte la sonda o no, cuando el trato del dolor, ese elemento tan personal, ya no de-
pende de ti, o ya no puedes expresar tus dolencias.

El cuerpo que era, el cuerpo que practicabas, ha pasado a ser un objeto que no controlas.
Pero te siguen hablando de vida y la conciencia tiene entonces el estigma de lo que ocupa un
lugar indebidamente y debe ofrecer una coartada para su situación. Curioso.

¿Cabe una vida no personalizada en la que el último rastro del individuo que se fue —y
quizás aún se es, muy a pesar nuestro— es la apariencia externa del mismo? ¿Es esa la vida?
¿Una forma que es la del objeto vivo?

Siempre se hace la invitación «veamos el telediario» esperando encontrar el rastro de lo que
un ser humano reconocido ha querido hacer hoy en el Mundo. Aún sabiendo que no es más que
esa nueva especie de sucesos, de acontecimientos, que no son sino el grado cero de la acción des-
personalizada, en los que se nos enfrenta día a día con poblaciones destruidas, epidemias, virus,
cuerpos despedazados, Tamiflu, Bio-Bac, etc. Como señala Achille Mbembe, son formas de do-
minación generadas para el reflejo de mundos moribundos, formas de existencia humana vacías
y muertes vivientes. La vida comienza a articularse entonces en materialidades que fluyen y lle-
gan a ser implantes, cultivos, terapias, etc., donde las biopolíticas se focalizan ahora en la gestión,
transporte, conservación y producción de dichos fragmentos. Una política de gestión de la muer-
te, negación de la vida. La subjetividad pasa a ser una abstracción que se congela, se transfiere, se
extrae, se fotografía, se cultiva. Si la muerte se define por oposición al estado del ser vivo, como
una serie de síntomas determinados negativo exacto de las funciones vitales, una gestión de la
misma no tiene porqué hacerse cargo de ninguna subjetividad. La muerte amenaza y deja tras de
sí una condición solo de la subjetividad. Tener un cuerpo. Una condición que, como aquellas
palabras de las que hablábamos, no tiene necesariamente porqué cumplirse.

H
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Y la vida no es más que un espejismo de consumos atemporales que representan la vida
como superación de la muerte, la incapacidad suprema de la vida de representarse a sí misma.
Así, el consumo de óvulos, de píldoras, de blastocistos, del esperma a la carta, los cultivos ce-
lulares, son otros tantos intentos de salto sobre lo representado como una incapacidad repro-
ductiva, genérica, propia de una edad, social, reconocida públicamente, esto es, representada, al
ser política.

Desdibujan lo, paradójicamente, hiperrepresentado («la mujer», «lo femenino», «lo mascu-
lino», «la edad», «la guerra») y cuya circulación sobrevuela leyes blancas redundantes, arcaicas
o llenas de vacíos. De ahí que hablar de biotecnologías y biosocialidades, sea tremendamente
impreciso sin tener en cuenta los espacios que se generan entre biós y zoé, cómo se retroali-
mentan y bajo qué intereses.

Bajo la angustia esquizofrénica en la que vivimos, según Deleuze, son varias las estrategias
hegemónicas que posibilitan y favorecen tanto el delirio paranoico como el colapso o «suicidio
creativo». Es decir, la eliminación de la propia personalidad a favor de la representación pro-
pia. De ahí que sea fundamental gestionar el no colapso o el propio hundimiento personal me-
diante el ensamblaje con otros engranajes maquínicos: aquellos que vayan en una misma direc-
ción de descodificación revolucionaria. A través del no reconocimiento de las patologías psi-
cológicas, el «sujeto trabajador» comenzó a fracturarse a finales del siglo XX, siendo subesti-
madas sus dolencias bajo cada vez más diversas formas de explotación complejas e invisibles.
Sobre él seguía recayendo la responsabilidad de reproducir el orden establecido incluso en pe-
riodos de crisis global. No solo las mujeres, sino también aquellas minorías que viven en sus
cuerpos la marca de la diferencia, donde su vulnerabilidad les imposibilita el acceso a los dere-
chos fundamentales y salir de la precariedad en la que viven y que, a la vez, retroalimenta su
vulnerabilidad. En ningún caso se plantea que el denominado simulacro sea menos funcional
que la autenticidad. Es más, ante esta cuestión se tiende a caer en un escepticismo en el que pa-
rece que solo se puede vivir en simulacro de acciones vacías de afectos. Algunas obras plantean
precisamente esa tensión entre ser consecuente con una identidad «honesta» y, a la vez, man-
tener su puesto de «trabajo», o su aceptación social.

MARÍA JOSÉ MIRANDA

RICARDO GUTIÉRREZ AGUILAR



Desmontar nuestros relojes: deconstrucción del tiempo como crítica
de la subjetividad1

Disassemble our clocks: deconstruction of the time as a critique of subjectivity
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Resumen: La deconstrucción constituyó un aldabonazo contra los marcos de subjetivación heredados al cabo de
la modernidad. El desmontaje progresivo de la concepción del sujeto moderno trajo consigo la apertura a nuevas
formas de experiencia, a nuevos marcos de comprensión identitaria, etc. Un procedimiento semejante tuvo lugar
con otras nociones centrales de la ontología. Sin embargo, no fue este el caso de la noción de tiempo, una de las
más abandonadas, y sin embargo más centrales. Intentando corregir este déficit, esta comunicación pretende co-
nectar la crítica a la noción de tiempo heredada con la noción de subjetividad que ha sido objeto de las críticas de
la deconstrucción entendiendo, además, que de dicho vínculo se derivan consecuencias relevantes para la com-
prensión del tipo de experiencia que propone el capitalismo. Así, esclareciendo cuál es el tiempo del capital po-
dremos desentrañar cuál es la subjetividad que impone (y de la que depende) el capitalismo.

Palabras clave: tiempo, subjetividad, deconstrucción, experiencia

Abstract: Deconstruction was a wake-up call against subjectivation frameworks inherited all of modernity. The
progressive dismantling of the conception of the modern subject brought about the opening to new forms of ex-
perience, new frameworks of understanding identity, etc. A similar procedure occurred with other central notions
of ontology. However, wasn’t this the case of the notion of time, one of the most abandoned and most central
however. Trying to correct this deficit, this work aims to connect the criticism to the notion of time inherited with
the notion of subjectivity which has been the subject of the criticism of deconstruction, also understanding that
relevant consequences for the understanding of the kind of experience that proposes capitalism is derived from
that link. Thus, clarifying what the time of capital can unravel is the subjectivity that imposes (and which) capi-
talism.

Keywords: time, subjectivity, deconstruction, experience

LA INTERACCIÓN ENTRE POLÍTICA Y TEMPORALIDAD

En un contexto tan significativo como la posguerra europea, ya casi en los albores de la Guerra
Fría, y desde un espacio intelectual tan característico como la Francia inmediatamente poste-
rior a mayo del 68, Vladimir Jankelevitch redactó un texto considerando la naturaleza impres-
criptible de los acontecimientos que tuvieron lugar en Auschwitz (Lo imprescriptible, 1971). El
texto abordaba la espinosa cuestión del deber de memoria y las inconsistentes tentativas de re-
paración para las que habría siempre un infranqueable límite metafísico. Entre las muchas re-

—————
1  El propósito de estas páginas no consiste en ofrecer un marco cerrado de conclusiones sino en situar, más

bien, una línea de investigación todavía por desarrollar. Tómense, pues, las siguientes páginas, como el plantea-
miento de las líneas directrices de dicho programa de trabajo por venir.
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flexiones allí vertidas, incluía Jankelevitch un aserto tan escueto como relevante. Decía así: «Es
en general incomprensible que el tiempo, proceso natural sin valor normativo,2 pueda ejercer
una acción atenuante sobre el insostenible horror de Auschwitz» (Jankelevitch, 1987: 28). El
tiempo, proceso natural sin valor normativo, indicaba Jankelevitch. ¿Hasta qué punto pode-
mos compartir esa sentencia? El tiempo, mejor dicho, el paso del tiempo, no es ajeno a los
marcos en los que se dirime la normatividad política. El tiempo no es un elemento circunstan-
cial más, entre otros, parte del paisaje. No es una determinación arbitraria sobre la que no
quepa intervenir. El tiempo, en suma, no parece ajeno a las discusiones que fundamentan la
normatividad a la que Jankelevitch se refería. No en vano, esta concepción de la temporalidad
es uno de los efectos más evidentes de la consolidación del moderno régimen de temporalidad.
Se trata, específicamente, de una confusión consolidada por efecto de un espejismo. Y es que
el moderno régimen de temporalidad asentó dos ideas singularmente relevantes: por un lado,
la idea de que el tiempo es una estructura circunstancial no abierta a la intervención política,
cuando más bien resulta ser un efecto de nuestra praxis política; y en segundo lugar, asentó la
idea de que el paso del tiempo traduce un proceso inocente, ajeno a intencionalidades políti-
cas, donde la concatenación de los tres éxtasis temporales (pasado, presente y futuro) se suce-
den con una naturalidad incuestionable, y que solo cabe dar por supuesta.

Y es que en, en efecto, el moderno régimen de temporalidad no es otra cosa que el efecto
de dos procesos frustrados o incompletos.3 Por un lado, la secularización asumió como propia
la tarea, metafóricamente hablando, de desmontar los viejos relojes, esos vectores teleológicos
que disponían la finalidad de todo lo terrenal en un espacio lógico exterior, al servicio de un
fin externo, situado en un afuera ontológico.4 La temporalidad teleológica, la propia de las
confesiones religiosas occidentales, entre otros casos, se situó así como uno de los grandes ca-
ballos de batalla a la hora de desestabilizar la fundamentación política heredada.

Y, sin embargo, la tarea de ilustrados y reformadores no solo se vio frustrada sino que se limi-
tó a traducir esas mismas estructuras bajo nuevas etiquetas. Las lógicas temporales antaño atri-
buidas a los marcos teleológicos se diluyeron así en el discurso bienpensante e idealista del pro-
greso. La nueva ideología del progreso reeditaba, por tanto, las aporías del discurso que preten-
día superar. Lejos de desactivarse, la instrumentalización del tiempo, como normatividad al mo-
do planteado por las teleologías, se vio, pues, consolidada. Y no solo eso, sino que cabría plan-
tear que se reforzó, al exponerse ahora bajo el ropaje emancipador de la retórica del progreso.

Reinhardt Koselleck tipificó los rasgos genuinos de esta temporalidad teleológica indicando
que se movía entre dos polos.5 Dependía, por un lado, de un «campo de experiencia» y, por
otro, de un «horizonte de expectativa» (Koselleck, 1993). Esto es, la continuidad homogénea
de las teleologías se limitaba a depender de un pasado que no pasa (la idea de un campo de
experiencia), y de un futuro que no llega (un horizonte de expectativa). El tiempo moderno
consiste por tanto en la ausencia de cualquier contacto directo con la realidad. No hay presen-
te en la temporalidad moderna. Tan solo una continuidad temporal que funciona como un es-
pejismo, ya que solo da prioridad al pasado y al futuro, entendidos ambos tiempos, además,
como vacías entelequias que no tienen otra finalidad que garantizar la nula disposición del
tiempo para las aspiraciones emancipadoras.

—————
2  La cursiva es mía.
3  Sobre el moderno concepto de tiempo y sus orígenes vid. Heidegger, M. (2003): El concepto de tiempo. Ma-

drid, Trotta, (2006): Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo. Madrid, Alianza, (2009): Tiempo e his-
toria. Madrid, Trotta.

4  Vid. Marramao, G. (1989): Poder y secularización. Barcelona, Península.
5  Vid. Koselleck, R. (1993): Futuro pasado. Barcelona, Paidós, (2001): Los estratos del tiempo. Estudios sobre la

historia. Barcelona, Paidós.
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En segundo lugar, debemos considerar el proceso genuinamente moderno que tuvo como
resultado la implantación del capitalismo, pero no ya entendido como un régimen de produc-
ción, sino como un entramado biopolítico.6 Y es que el capitalismo trajo consigo una noción
ciertamente restrictiva de la experiencia, del sujeto, de la temporalidad y de la política. ¿En
qué sentido? En complicidad con la lógica temporal antes expuesta, aderezada ahora con los
ropajes del progreso, el capitalismo puso en juego una ontología donde el presente, como ins-
tancia temporal, se desintegra. Estrictamente hablando, el capital es una proyección constante,
un infinito deseo de maximización. Su lógica está en la superación continuada de la situación
preexistente. Para el capitalismo solo cabe ir más allá, incluso si para ello es preciso emplear el
presente como combustible. La lógica del capital hace suya, por tanto, una ontología en la que
el presente y la experiencia se desintegran, sirviendo incluso de alimento a una ficción alienan-
te. El presente es el espacio ontológico de la revolución, como más tarde veremos. No extraña
que resulte incómodo y ajeno para las disposiciones lógicas que estructuran el capitalismo.

Sea como fuere, lo cierto es que ambos procesos, secularización frustrada e implantación
del capitalismo, tuvieron un mismo efecto, por tanto: la reducción de la experiencia a un espe-
jismo, a lo sumo a una situación pasiva, arrebatada al sujeto toda potencia transformadora y
ajeno este a cualquier relación con su presente, rendido de antemano a un futuro fantasmagó-
rico. El régimen de temporalidad es también parte de las estructuras de alienación que trajo
consigo el capitalismo. De acuerdo con esto, parece evidente que la complicidad entre una se-
cularización incompleta y un capitalismo consolidado supuso así el afianzamiento de una sub-
jetividad constreñida. Pero no ya en los términos epistemológicos en los que la deconstrucción
nos lo mostró, sacando a relucir las aporías de la moderna noción de identidad. En este caso se
consolidó una concepción del sujeto ajena a cualquier disposición política. Se afianzaba así un
divorcio radical entre la experiencia del sujeto y la posibilidad de transformación política que
cabría suponer vinculada a él. En cierto sentido, pues, el capitalismo y la frustrada seculariza-
ción negaron al sujeto su estatuto político. No cabía vínculo, así, entre el sujeto y un determi-
nado programa de emancipación. Sólo cabía esperar, sufrir, padecer desde una ubicación pasi-
va, la misma que convertía al presente en un no-lugar, anulado bajo el peso de un pasado que
no pasa y la expectativa de un futuro que no llega. De igual manera, pues, el sujeto que impone
el capital se diría desmembrado, sin capacidad alguna para completar el proceso de emancipa-
ción y madurez que la modernidad proclamara como su principal aspiración. Al sujeto moder-
no, por tanto, podríamos decir, se le dictaron los fines pero se le negaron los medios.

SUBJETIVIDAD, EXPERIENCIA Y TIEMPO

Asumida la situación descrita, cabe aplicar a ella los instrumentos generados por la historia de
los conceptos, por ciertas derivas de la fenomenología y, sobre todo, por las estrategias vincu-
ladas al proyecto filosófico de Walter Benjamin. Estaremos así en disposición de revisar las re-
laciones entre temporalidad, subjetividad y capitalismo. Y lo que es más relevante, en disposi-
ción de situar los mimbres teóricos desde los que proponer una alternativa a la citada imbrica-
ción entre subjetividad y temporalidad tal y como el régimen moderno y el capitalismo dispu-
sieron sus relaciones.

Como hemos descrito antes, sucintamente, el moderno régimen de temporalidad traduce un
determinado entramado ontológico. Más precisamente, nos transmite el nexo ontológico que

—————
6  Sobre el concepto de tiempo que hay detrás del capitalismo vid. Postone, M. (2006): Tiempo, trabajo y do-

minación social: una reinterpretación de la teoría crítica de Marx. Madrid, Marcial Pons.
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despliega consigo el capitalismo. Este, no entendido ya como un régimen de producción sino
como un régimen de experiencia y de subjetividad, implica, por tanto, la introducción de un
concepto de tiempo cómplice con determinada pretensión política. Hay un dispositivo tempo-
ral activando la ontología política del capital, podríamos decir. De tal modo que el tiempo
moderno es el envoltorio perfecto del sujeto moderno, la condición de posibilidad de sus apo-
rías, y la clave hermenéutica que funda su restringido régimen de experiencia.

A menudo, las críticas a la subjetividad moderna se mueven en el terreno de su fundamen-
tación epistemológica. Pero rara vez establecen un vínculo entre esa dimensión epistemológi-
ca y las limitaciones políticas que trae consigo. Dada la relación entre subjetividad, tempora-
lidad y capital, parece evidente que existe un nexo bidireccional que traduce como depen-
dientes esas dos dimensiones, epistemología y política. Walter Benjamin lo tuvo muy claro
desde el principio. Y no en vano, ya en sus primeras indagaciones sobre Kant y la epistemo-
logía moderna, advertía la restrictiva noción de experiencia que había consolidado el idea-
lismo trascendental. Y de un modo más evidente, su gran proyecto, esa arqueología de la
modernidad que conocemos hoy archivada en el Libro de los Pasajes, y de la que las tesis So-
bre el concepto de historia habrían sido prolegómeno epistemológico, dicho proyecto, decía,
concebía como inseparables la epistemología moderna y el moderno régimen político. No
por azar es el análisis benjaminiano un ejemplo paradigmático de la relación entre el capital y
la experiencia del sujeto moderno, y uno de los acicates fundamentales de la presente comu-
nicación.

Sea como fuere, la vuelta de tuerca que está por venir, y que esta comunicación intenta pro-
poner, consiste en vincular esas dos estrategias: por un lado, la propia de la deconstrucción
clásica, ocupada como estuvo en revisar la concepción moderna de la subjetividad, pero su-
mando ahora, por otro lado, la nueva constelación de relaciones entre capitalismo y experien-
cia, pues como hemos visto no cabe ya comprender el capital como un mero régimen de pro-
ducción. El objetivo de esta comunicación no es otro que explicitar el citado nexo entre subje-
tividad y temporalidad, tal y como se consolidaron en el capitalismo, pero haciendo hincapié
asimismo en la tarea crítica que está por hacer: se trata, específicamente, de concretar de qué
modo una deconstrucción del concepto moderno de tiempo abre la puerta a una crítica de la
subjetividad moderna.

EL TIEMPO DE LA POLÍTICA, LA POLÍTICA DEL TIEMPO7

Llegado este punto, situado el problema y diagnosticadas sus fuentes, debemos preguntarnos:
¿es posible acaso otra experiencia de la subjetividad, partiendo de otro concepto de tiempo?,
¿de qué manera una alternativa en nuestra concepción de la temporalidad puede desbloquear
la moderna comprensión de la subjetividad?, ¿por qué otra noción de tiempo trae consigo un
concepto de experiencia con más disposiciones emancipadoras?

En este momento es importante advertir el carácter instrumental del concepto de tiempo.
Específicamente, en este caso, al servicio, en términos de fundamentación, de una noción revi-
sitada de la subjetividad. No en vano nuestro propósito es acceder a otra comprensión de la
experiencia a partir de otra disposición de nuestra relación con la temporalidad. Nuestro obje-
tivo último, pues, no es reconquistar una noción emancipadora del tiempo. Ese es tan solo el
instrumento necesario, y condicional, para desbloquear una subjetividad transformadora. Es-

—————
7  Sobre la articulación entre temporalidad y política, en términos generales vid. Osborne, P. (1995): The Poli-

tics of Time. Londres/Nueva York, Verso.
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tamos, por tanto, ante una expectativa biopolítica, no ante un mero trabajo de relectura teórica
para desbloquear un concepto de tiempo.

Cabe, pues, la posibilidad, frente al moderno régimen de temporalidad donde la praxis po-
lítica había perdido todo protagonismo, de restaurar el presente como tiempo para la política.
La posibilidad de lo que ha dado en llamarse una kairología (kairós, «el momento oportuno»)
ha sido descrita por números autores contemporáneos. De hecho, tanto el debate sobre la
teología política como las relecturas filosófico-políticas de San Pablo tienen por núcleo temáti-
co la presente cuestión: la posibilidad de situar el éxtasis temporal del presente como centro
ontológico de nuestra comprensión de la relación entre temporalidad y política.8 En este punto
compadece también la propuesta de Walter Benjamin. En cierto sentido su testimonio filosófi-
co último constituye un legado teórico para repensar la vigencia política del presente. En con-
sonancia con la citada kairología, Benjamin forjó los elementos teóricos, en sus tesis Sobre el
concepto de historia, que permitían romper el moderno concepto de tiempo, entendido como
una continuidad homogénea y sin fisuras, para proponer a cambio la idea de una infinita suce-
sión de instantes disponibles, la idea de una suerte de eterno presente, siempre abierto a la in-
tervención política. En el caso concreto de Benjamin no estamos tanto ante una propuesta kai-
rológica como sí ante la formulación del tiempo mesiánico como un dispositivo teórico revolu-
cionario. La confluencia en Benjamin de fuentes tan dispares como el romanticismo, el mesia-
nismo y el materialismo, dio lugar a una propuesta donde el aliento revolucionario del siglo
XIX adquiría la forma de una teología negativa. El resultado, para nosotros, es la disponibilidad
de un dispositivo teórico que permite concebir una alternativa al tiempo homogéneo y conti-
nuo propio de la modernidad9.

Esta temporalidad alternativa estaría en consonancia con la ontología política postmoderna,
sobre todo, con aquella de clara inspiración spinoziana y con aquellas derivas nómadas que
rompieron con los clichés de la identidad sólida y autosuficiente heredada de la modernidad.
La subjetividad que hayamos en estas propuestas, donde generalmente el acontecimiento susti-
tuye a la sustancia, coincide con la idea de una temporalidad discontinua, donde la inconsis-
tencia y la ruptura sustituyen a la continuidad y a la homogeneidad. La conquista de un tiempo
disponible y oportuno se antoja, así, como un fundamento adecuado para acceder a una expe-
riencia emancipadora. Cabe así concebir una ruptura consistente con el moderno régimen de
temporalidad que opere como puerta de entrada a una ulterior revisión del moderno régimen
de subjetivación. De tal modo que reconquistar el presente como el tiempo de la política, co-
mo el «lugar ontológico» para una política del tiempo, sea el primer paso para recuperar una
noción de experiencia ajena a las complicidades que señalábamos al revisar el estatuto ontoló-
gico del capital, la subjetividad a la que obliga el capitalismo.

En este punto, cabe advertir que una de las carencias más evidentes, en el consabido debate
sobre la memoria y el empleo político del pasado, radica en el escaso hincapié hecho en la ca-
pacidad emancipadora de dicha disposición pública de la historia. Y es que existe, sin embar-
go, un nexo entre las aspiraciones emancipadoras de una determinada política, entendida al
modo moderno, y un empleo público del pasado. Retomando la cita de Jankelevitch con la que
abríamos esta comunicación, cabría contradecir a este y afirmar que el tiempo sí es un vector
con valor normativo. Pero se trata ahora de asumir que esa normatividad está en nuestras ma-

—————
8  Vid. Agamben, G. (2007): Infancia e historia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo; Marramao, G. (2008): Kairós.

Apología del tiempo oportuno. Barcelona, Gedisa, (2009): Minima temporalia. Tiempo, espacio, experiencia. Bar-
celona, Gedisa; Taubes, J. (2000): Il prezzo del messianesimo. Macerta, Quodlibet, (2007): La teología política de
Pablo. Madrid, Trotta, (2008): Del culto a la cultura. Elementos para una crítica de la razón histórica. Buenos Aires,
Katz.

9  Cf. Benjamin, W. (2008): «Sobre el concepto de historia», Obras Completas, I (2). Madrid, Abada.
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nos, depende de nuestra praxis política y no cabe dar por supuesta su herencia. No se trata,
pues, de afirmar o negar esa dimensión normativa, sino de tomar sus riendas.

En resumen, por tanto, parece coherente plantear que existe una vinculación entre tempo-
ralidad y subjetividad. Específicamente, un nexo que nos permite abrir el camino hacia una
nueva noción de experiencia partiendo de una diversa concepción del tiempo. Una subjetivi-
dad revolucionaria puede depender de un tiempo revolucionario. Tiempo, política y subjetivi-
dad forman un nexo filosófico que está por desarrollar. Confío en que esta comunicación haya
descrito con acierto las claves teóricas y los itinerarios temáticos por los que será posible pro-
seguir esta investigación.
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Nuevas vivencias, nuevas realidades, teorizantes desde la muerte
Experiences, new realities, theorizing from death

CRISTÓBAL ROCA FERRERES

Universidad de Granada

Resumen: El presente texto emerge de dos proposiciones hacia una sola intencionalidad; a saber, anclarse en el
lector como generador de reflexión. La primera de las proposiciones es literaria, como es lógico encuentra su
instrumento en la palabra, sus posibilidades en una búsqueda hacia su límite del género y su objetivo llenar el
espacio, si existe, entre la poesía y la prosa. La segunda de las proposiciones es filosófica, un desmembramiento
de la necropolítica, que no deconstrucción, nos permite entrar en un ejercicio de dilatación del concepto donde
visibilizar la sustancia que lo conforma, el tiempo en diálogo con el tánatos, la necropolítica como la gestión del
orden sistemático de la existencia, la vida vista desde una necroperspectiva. En suma, la propuesta para una teoría
desde la muerte para la vida.

Palabras clave: necropolítica, necroperspectiva, muerte, tiempo.

Abstract: The present text emerges from two propositions towards a single intent; namely, anchor ing reflection
in the reader. The first of the propositions is literary, naturally it finds its instrument through the word, its possi-
bilities on a quest towards its limit of the genre, and its aim fills the space between poetry and prose. The second
of the propositions is philosophical, a break-up of necropolitics, not deconstruction, which allows us to enter into
a period of expansion of the concept where makes visible: its substance, the time in dialogue with the Thanatos,
the necropolitics as the management of the systematic order of existence and life seen from a necropolitic view. In
addition, the proposal for a theory from death to life.

Keywords: necropolitics, necroperspective, death, time.

Si la palabra sufriese la esquizofrenia de sentirse como una gota que revierte su devenir en una
marcha atrás, la satisfacción invadiría mi cuerpo. Entonces, cada palabra convertida en gota,
camina hacia tus ojos donde revienta para nublar tu vista. La palabra, símbolo de una
evolución, realidad de un consenso, simulacro en lo pretensioso de la representación, sería
atrapada por las garras de la involución, imagen que ven tus ojos arrancar cada gota de tinta
que previamente se posó en el papel. La reversabilidad de la palabra, en paso atrás, alcanza
entonces a ser metáfora para la propuesta de la muerte. Si, ahora la muerte antecede al sujeto,
ya no es el devenir desencarnado de un cuerpo arrebatado del alma. La finitud, se convierte en
un principio, en donde el seré es preludio del fui y el soy; y el miedo que sientes al pensar la
muerte de tu cuerpo viaja en el sendero cuesta arriba resbalando al universo. No es una caída,
no es una vuelta atrás, no es un empezar desde el vacío, es el inicio en el fin. Es la construcción
de la realidad con el presente sometido a la liberación del después. Es conocer el efecto que se
anticipó a la causa.

«No solo hemos perdido la utopía como un final ideal, sino que el mismo tiempo histórico se ha
perdido, en su continuidad y en su desarrollo. Ha ocurrido algo como un cortocircuito, un cambio
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de la dimensión temporal —efectos que preceden a las causas, los finales anteceden a los orígenes—
y esto ha conducido a la paradoja de haber conseguido la utopía. Ahora la utopía conseguida echa
por tierra la dimensión utópica. Crea una situación imposible, en el sentido de que agota sus
posibilidades. Desde este punto de vista, el objetivo ha dejado de ser la vida transformada, que es la
utopía máxima, sino más bien la vida como supervivencia, lo que es una especie de utopía mínima»
(Baudrillard, 2002: 42).

Así, el devenir fluido del ser, no puede hallar más inmensidad que la narración que arranca
la palabra antes de que tú puedas leerla, no hay frase que sigue, no hay una próxima idea, solo
agonía en mis palabras, estas ya las mataste. Y ahora, aunque sientas el pánico de un no
retorno, aunque sientas el miedo del vacío, lo desconocido se vuelve el lugar donde tú naciste,
conquista del destino que te esperaba y el miedo a la muerte es tu conexión con la realidad.
Donde habitas es el después, y en su avance al antes, lo absoluto se convierte en el campo de
frutos que deseas conocer. La aproximación no fue más que un juego de la ciencia, la duda
una adivinanza de tu infancia, y ya no lloras más.

Porque aún recuerdo las últimas lagrimas que vi correr por tu mejilla, mientras con una voz
casi ausente balbuceabas el dolor y el sufrimiento de una vida erigida sobre el miedo a la
muerte. Y he aquí donde la necropolítica brilla como cartel luminoso a lo Brodway,
anunciando a su antagonismo, el elixir de la eterna juventud, la panacea del siguiente latir que
no permite terminar (que no encuentra fin). Alimento para el tánatos, ensalada antropofágica
de almas vivas servidas a bufet libre, extermino colectivo, sopa de dientes. La falacia del estado
de bienestar, la seguridad nacional, el estado de opresión, el control de tu mente y tus deseos,
guerra preventiva, la humanidad abducida en una esquizofrenia colectiva donde el zapato del
jefe golpea en tu culo definiendo tu existencia.

Y, ja, ja, ja, ja, la ilusión del estado de excepción, la propuesta de una inocencia que
pretende conocer la magnitud del horror por el peso de los restos de ceniza que la carne dejó.
Asisto, pues, en palabras a la impotencia de una imagen del devenir humano anclado en la
destrucción, absorto por la ansiedad de la ausencia de un amigo. El principio anclado en el fin,
la muerte como génesis de vida, la vida sacrificio del sujeto que no alcanza a respirar. Y en el
transcurrir del viento el recuerdo de la brisa.

NECROTEORÍA, NO COMO TEORÍA DE LA MUERTE, SÍ COMO TEORÍA DESDE LA MUERTE

Invasión de lo sutil, plataforma con sillón papal, no sucumbir a los miedos, prometo cogerte de
la mano, ni un instante dejarás de sentir mi presencia, esquivaremos el horror, aprieta mi mano
al sentir tus entrañas romperse dolorosamente en mil pedazos, deja que te dé la solución. Es
solo el principio del amor.

La muerte lo invadió todo, esto recuerdo ya haberlo escrito, no me repito, les recupero, les
llamo, un grito en el aire, solo son unas palabras más para golpear su alma. La muerte se
incrustó en la vida. Danzan con amor. La muerte habita en tu interior, es un ente, es el límite
tanto a tu regeneración como a tu hiperregeneración, es la no generación de lo mismo y, por
tanto, la diversidad, condición de la vida de nuestra existencia, de nuestra consciencia. No
espera su momento, ya es su momento, nunca dejó de serlo

¿Desde dónde pensar?, ¿desde dónde ver la vida? Desde la muerte. «ANUNCIO: Billete en
rebaja hacia el centro de la muerte». Cómprenlo, señoras y señores, la imposibilidad de olvido
está garantizada. El precio, su atención, estamos en rebajas. Eternas rebajas.
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Necropolítica ama a necropoder

Hablemos. Digamos algo. ¿Se aman? Sí, se aman. ¿Qué vamos a hacer? Se aman. Lo que el
amor ha unido que no lo separe el humano. ¿Pero el amor no era humano? No importa.

Pactemos. No. Acordemos en adelante permitirnos dilatar el alma del concepto, estirar la
gomosidad que encierra en sí, volverlo chicle previamente masticado. Y ahora, la gomosa
necropolítica se dilata hasta que su densidad se convierte toda ella en el espacio osmótico
donde ver; paisaje pintoresco a la perversión tanática del ser humano. Sumerjamos así nuestra
mirada. Atienda al consejo, respire previamente. Alto. Panorámica. Espere el primer plano, no
pierda el foco amable lector.

Necropolítica. Política de la muerte. Próximo paso. Plano americano. Dilatación de la
política: modo de organización y gestión de la existencia. Se nutre de la muerte como arma
arrojadiza. Sirve en su defensa, sirve en su castigo, sirve en el control de la existencia, la
modula a su antojo.

Necro: muerte, el principio de un fin. Condición de la diferencia, el émbolo generador de la
vida, principio de la procreación, final de la copia, sonrisa triunfante de Platón. Cobro de la
vida.

La necropolítica se hace entonces extensible a cada aspecto de la existencia humana. Desde
lo micro a lo macro, desde el ayer hasta el hoy; y esa uña que te mordiste y ya escupiste. Ya no
hay rincón para la huida, no hay sendero a la madriguera, el odio lo invadió todo; y la muerte.
Muerte del tiempo, muerte de esa sonrisa que pensé ver, muerte a la factura del teléfono,
muerte a un millón de palestinos, o dos, o tres, y diez libaneses, muerte de 326 jóvenes en la
Nacional 340, muerte de lo que vi en mí y no me dejaron ser, muerte del presentador de la
muerte, muerte de ese instante que tanto soñé y ya pasó, muerte en la memoria, muerte de la
muerte. Y un pozo que no encuentra su fin.

Necrotiempo

La muerte, pues, habita en un a priori donde solo alienta una gota de elemento vital, habla de
un tiempo, de una experiencia en el kronos, de un espacio dibujado donde permanece en su
movilidad. Y yo, asomo mi palabra en el vacío silencioso de una narración que agota toda
posibilidad. Grito mi deseo del aquí. Arrebato al tiempo de la muerte su eternidad amando el
fin del misterio. Segundero que avanza cauteloso, conocedor de su fin, cuenta atrás, la
búsqueda de lo desconocido, la conquista de la incógnita, el habitar entre tú y tu muerte. Es la
sustracción del tiempo. El necrotiempo. Tiempo de consciencia. Y la paz y el amor en cada
instante, o la angustia, pero siempre verdadero.

Y así, el cortar de un tupido humo dibuja ahora el rostro infantil de un aviso a los adultos,
son palabras espantosas de una momo susurradas al oído de Casiopea. Ya no hay segundos, ya
no suena el tic tac del deslizar eterno de cada grano tragado por un embudo en beso eterno al
semejante. El tiempo ya no existe para ti; y tú, empiezas a dudarlo mientras crees oír el último
llanto celular. Ya no hay cuerpo, desvanecido quedó en tu última duda, en la incógnita del
podré, y lo que pensaste fuere tu más sórdida imagen, la deseas recordar como el aún había
tiempo. Y un paso atrás, y otro, y uno más.

Y un viejo bibliotecario grafió a ciegas en el aire el movimiento sutil de unas manos donde
el vórtice de la existencia ya no halla identidad. Sacrificio semántico de la palabra que
pereciendo en un romance busca perdida un topos donde anclar los últimos recuerdos de un
pasado con desahucio al simulacro. Lo hiperreal, la realidad casada en enlace eterno con lo
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virtual. Y el grito del último parto, respira, uff, expulsión, ¡placatum!, la realidad virtual
emergió de tus entrañas.
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Una historia comparada de la caída, la angustia y la esperanza:
¿existe una salida, hoy?

A comparative history of the fall, the anguish and hope. Is there a way out today?
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Resumen: La finalidad del artículo consiste en proponer una posible salida (y para ello habrá que ver primero si
existe tal posibilidad) al problema de la angustia hoy, para lo cual será necesario elaborar una historia de ésta y las
diferentes fórmulas que se han dado para superarla, ligadas siempre al contexto histórico en que se perpetraron.
Esta historia debe mostrar las diferentes formas de entender la angustia en el ser humano, desde la prehistoria
hasta nuestros días y de una forma más profusa en la estela del pensamiento más ligado al protestantismo, por lo
que el planteamiento kierkegaardiano (auténtico puente entre el humanismo medieval y el existencialismo del si-
glo XX) hará de piedra de toque para interpretar, mediante un estudio comparativo, las diferentes concepciones
de la angustia aquí presentadas.

Palabras clave: esperanza, angustia, muerte, protestantismo, existencialismo.

Abstract: The purpose of this paper is to propose a possible solution (if there is such a possibility) to the problem
of anguish today, for which will be necessary to develop a history and the different formulas that have been taken
to overcome it, always linked to the historical context in which they occurred. This history must show different
ways of understanding anxiety in humans, from prehistory to the present day and in a more profuse manner in the
wake of the most linked to Protestant thought, which is why the kierkegaardian approach (authentic bridge be-
tween medieval humanism and the Existentialism of the 20th century) will act as a touchstone to interpret,
through a comparative study, the different conceptions of the anguish here presented.

Keywords: hope, anguish, death, protestantism, existentialism.

Lo que embellece el desierto es que en alguna parte esconde un pozo de agua.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

El viejo Aristóteles ya nos advirtió que «las mismas opiniones reaparecen periódicamente entre
los hombres, no una vez, ni dos, ni unas cuantas, sino infinitas veces».1 Por esta razón, cuando
el hombre intenta explicar los misterios de los más bajos fondos de su existencia y de su condi-
ción misma, acaba por recurrir a las mismas ideas aunque revestidas de las más insólitas mane-
ras. Cierto es que estas ideas, en ocasiones, cobran formas que parecen conducir el pensamien-
to por los vericuetos más oscuros e incomprensibles; pero en el fondo están expresando lo

—————
1  Meteorológica, (I), 14, en Aristóteles (2002): Física (Introducción, traducción y notas de Guillermo R. de

Echan). Madrid, Gredos.
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mismo. Cada ser humano piensa lo mismo bajo las circunstancias en las que vive, de suerte que
un individuo prehistórico deberá hacerlo de forma mítica, un griego lo hará mediante el logos,
un religioso islámico con el Corán en la mano o un filósofo analítico mediante el lenguaje for-
mal.

Puesto que el tema a tratar refiere a aquello que en los siglos XIX y XX se ha querido llamar
angustia, y teniendo en cuenta que esta existía en el hombre mucho antes si quiera de ser en-
cajonada mediante el concepto, parece legítimo empezar hablando sobre lo que el mito tiene
que decir a este respecto, para luego adentrarnos en la recepción cristiana (que viene a ser en
buena medida, según veremos, la de Kierkegaard) y su posterior transformación en el siglo XX.
No debería olvidarse, en cualquier caso, que el objeto del presente escrito es el de ofrecer al
lector una forma actualizada de asumir la angustia (aunque no negándola ni suprimiéndola).
Así pues, sumerjámonos en el mundo mítico, pues no es poco ni de escaso valor lo que tiene
para ofrecernos en su seno.

El comienzo del drama humano tuvo lugar cuando Prometeo decidió engañar a Zeus y este,
enojado, procedió con el divorcio irreversible entre dioses y hombres. O, claro está, también
pudo comenzar cuando Adán y Eva engañaron a Dios y este, enojado, procedió de la misma
forma que su homónimo Zeus. La historia es la misma en ambos casos: el hombre pasó de
convivir con lo divino a sobrevivir en lo mundano, de suerte que lo que vemos en el mito es la
expresión de una escisión fundamental entre lo humano y lo divino. En el mito encontramos
una oda a la unidad, un grito desconsolado que lucha por un auto convencimiento de la no-
escisión; en el mito dioses y humanos conviven, y asimismo vemos cómo la noche y el día, o lo
masculino y lo femenino, todavía no han perdido aquella primigenia unidad. La función del
mito aquí es muy clara, pues intenta convencer de que aquella escisión con lo divino no es tal.
El filósofo español José Luís Pardo arguye:

«Las historias de la tribu, el chamán que atesora las palabras mágicas que proceden del
tiempo sagrado en el que los dioses y los hombres hablaban aún el mismo idioma [...], todos
ellos no hacen otra cosa que rellenar la grieta2 abierta en el ser por el inicio de los tiempos»
(Pardo, 2006: 44).

El mito se obstina en permanecer ajeno a la escisión, y es por eso que se sitúa en lo ante-
pasado (antes de cualquier pasado), porque de esta manera hace desaparecer las heridas causa-
das en aquel brusco acontecimiento. El mito devuelve al equilibrio de los dioses con las bes-
tias, al de lo sagrado con lo profano, al de lo mortal con lo inmortal y, sobre todo, al de lo
eterno con lo temporal pues, como dice Pardo, «así se evita el paso del tiempo» (Pardo, 2006:
45), lo cual viene ser un antídoto perfecto para lo que Kierkegaard llamó desesperación. En
efecto, mientras el hombre esté fuera de la temporalidad (tal es el caso del mito) no tiene nada
que temer, pues se sitúa en la esfera de lo divino. Para Kierkegaard, el hombre que desespera
es aquel que no ha aceptado su verdadero yo, es decir, aquel que no aceptado a Dios como
parte fundamental de sí mismo. Por eso dice que una vida desperdiciada es aquella

«del hombre que nunca se decidió con una decisión eterna a ser consciente en cuanto espíritu, en
cuanto yo; o lo que es lo mismo, que nunca cayó en la cuenta ni sintió profundamente la impresión
del hecho de la existencia de Dios y que ‘él’, él mismo, su propio yo, existía delante de este Dios»
(Kierkegaard, 2008: 48).

Solo cuando el hombre se humilla y vuelve con ademán humilde al reencuentro con Dios
puede rellenar aquella escisión que se generó en la caída del paraíso, por esta razón Kierke-
gaard explica que el hombre natural (en contraposición al cristiano) no admite ser sí mismo,
—————

2  La bastardilla es mía.
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porque no da permiso a Dios para completar el vacío que en él existe desde el divorcio. Lo que
aquí ocurre es que Dios se enfadó con el hombre porque este actuó con avaricia y con mentiras
(es decir, actuó como hombre) y lo despojó de su bien más preciado, que es Dios mismo. Por
esta razón el hombre es un ser caído, porque está siendo castigado: el infierno es la tierra. En la
tierra el hombre pasó hambre, frío, sintió el dolor, la enfermedad y la sed; y todo esto por una
sencilla razón, a saber, porque quedó el hombre solo en el mundo, desamparado y desprotegi-
do en tanto que había perdido a Dios. Si vamos a la biblia encontramos en el evangelio según
San Juan que «quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es Amor» (Juan 4,8), lo cual
significa sencillamente que Dios nos proporciona la cohesión que nos falta, esto es, cuando el
hombre acepta el calor divino como parte de su ser, entonces y solo entonces deja de estar so-
lo, pues el amor es precisamente compañía, apoyo, relación. Al fin y al cabo, lo que Kierke-
gaard (como la biblia) nos enseña es que Dios está dando una lección al hombre. En palabras
de ese gran poeta que es Jaime Gil de Biedma, «para saber de amor, para aprenderle, haber es-
tado solo es necesario» (Gil de Biedma, 1981: 30), es decir, y en términos cristianos, para
aprender a amar (que es precisamente lo que Prometeo, Adán y Eva demostraron no saber,
andándose con engaños y tretas), Dios mandó al hombre a la soledad, para que aprendiera a
valorar el amor, o sea, la unidad, la cohesión.

En el mito somos espectadores de una lucha encarnizada contra la diferencia, que por des-
contado está impulsada por el miedo. La tribu tiene miedo de la diferencia y por eso el pensa-
miento mítico no discrimina, por ejemplo entre naturaleza física o la naturaleza mágica. La na-
turaleza, que es física, se encuentra a su vez poblada por seres mágicos y espíritus que repercu-
ten (físicamente) en la vida de la tribu. Por eso el mito es tan importante, porque mostrando
una historia sin fisuras, y siendo un elemento que pasa de generación en generación, asegura la
unidad misma de la tribu. Por otra parte, y como dice el propio Pardo, de esta manera se libra
el hombre de vivir en el tiempo, y es que situándose en un momento anterior a este, deja de co-
rrer y por tanto el consuelo ante lo inevitable parece asegurado.

Lo que ocurre es que la escisión fundamental se reabre tan pronto como el mito deja paso al
pensamiento racional: el idealismo platónico o el esencialismo aristotélico nos presentan una
concepción del ser bipolar. Pero más de veinte siglos después llegó Hegel y con él se curaron
todas las heridas del ser, en tanto que el espíritu absoluto devolvía al hombre a la unidad que
nunca debió abandonar. La primerísima reacción a esta idea vino de mano de Kierkegaard,
quien a pesar de estar de acuerdo con volver a aquella unidad primigenia, nunca llegaría a
aceptar hacerlo mediante especulaciones teóricas. Dice Kierkegaard, en clara referencia al
idealismo alemán en general y al pensamiento hegeliano en particular, que

«el modo de hablar acerca del cristianismo de que hacen gala los creyentes sacerdotes, intentando
‘defenderlo’, o transponiéndolo en ‘argumentos’, cuando no hacen otras chapuzas como la de apre-
sarlo en ‘conceptos’ [...] Y esta es cabalmente la razón de que la cristiandad esté tan lejos de ser lo
que se llama» (Kierkegaard, 2008: 135)

es decir, la desesperación no se cura con unos pocos argumentos bien trazados, sino con al-
go mucho más sencillo como es la fe. Digamos que la tarea de Kierkegaard es la de volver a
abrir la herida del ser y para ello nos presenta un individuo (Kierkegaard es protestante y, por
tanto, el sujeto individual es el que cuenta) desesperado precisamente porque se encuentra es-
cindido, porque le falta una parte de su ser. Pero Kierkegaard nos da también una receta sen-
cilla para volver a cerrar la herida: el hombre desesperado tiene una salida a su disposición,
que es la de aceptar lo eterno como parte fundamental de su ser, admitir la presencia de lo di-
vino en su interior o, en una palabra, aceptar a Dios. En este juego el hombre vuelve a estar
desesperado (como cuando fue expulsado del paraíso), pero sobre todo solo en el mundo, y su
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única salvación es la de humillarse y volver a los brazos de Dios; esta es la única vía que existe
para que el hombre.

Pero, aquí llegados, conviene esgrimir una pregunta fundamental: ¿por qué la angustia es
un término central en la filosofía de los siglos XIX y XX? En la obra de Kierkegaard encontra-
mos una posible respuesta, cuando arguye que la época que vive está atravesada de lleno por la
especulación teórica. Parece claro que la venerada diosa Razón ilustrada causó estragos en el
sentir general de la población europea, en el sentido de que el gusto por el razonamiento hun-
dió en el olvido la creencia mitológica y por tanto, el hombre empezó a preguntarse qué senti-
do tenía su existencia si ya no le hacía falta recurrir a Dios. Esta fe en la razón lleva de súbito a
una descreencia de lo divino y por ende a una disminución prácticamente irreversible de la vi-
da espiritual del individuo:

«¿Cómo se podrá encontrar en todo el mundo una conciencia esencial de pecado, cuando la vida
humana se ha hundido de una manera tan lamentable en la mediocridad y todos, como monos de
imitación, desean ser como ‘los demás’, hasta tal punto que casi es imposible llamar a eso vida? [...]
¿Cómo una vida humana ha podido llegar a ser tan inespiritual que sea imposible aplicarle el cris-
tianismo» (Gil de Biedma, 1981: 132).

Una falta fundamental de espiritualidad se traduce por una falta de Dios, esto es, por no
asumir ese espíritu que es Dios mismo como una parte fundamental del yo del individuo. Es
por esta misma razón por la que la fe es la cura a la angustia (o el salto de fe, si se quiere), por-
que el procedimiento no puede ser especulativo (y esto es lo que manda la época) sino de mera
creencia. Pero la época de Kierkegaard, que es la primera parte del siglo XIX no es la misma
que encontramos en el pensamiento de Nietzsche, que es precisamente la segunda parte de di-
cho siglo. En Nietzsche encontramos una radicalización del desapego a lo espiritual que de-
nuncia Kierkegaard, en tanto que anuncia no solo la muerte de Dios, sino que responsabiliza al
hombre mismo de haberlo asesinado. Esto lleva muchas consecuencias, pero lo que interesa de
este hecho para el desarrollo del presente discurso es que desde este momento, ya no se puede
pensar la angustia en términos teológicos, ni religiosos, ni mitológicos, ni (huelga decirlo) kier-
kegaardianos. Pero la angustia sigue estando ahí y, además, lo está con una fuerza renovada
porque Dios ha caído y por tanto no puede venir a hacer compañía al hombre cuando se siente
solo, desgraciado, temeroso y tembloroso. El drama humano ahora tiene la difícil tarea de en-
contrar una solución diferente a su tormento; necesita un consuelo que difícilmente (al menos,
a priori) puede ser metafísico. La respuesta a la pregunta por el sentido de la angustia como
concepto clave en el pensamiento de estos dos últimos siglos radica entonces en la pérdida de
Dios, que era precisamente lo que permitía sobrellevar la angustia al hombre. No tendría sen-
tido alguno que el término de la angustia hubiera sido entronizado antes de la Ilustración y la
consabida eclosión de la razón especulativa por encima de la dimensión teológica, precisamen-
te porque el hombre podía vivir sin angustia, pues antes bien, vivía ignorándola en tanto que la
fe (con alguna ayuda por parte de la Iglesia como, por ejemplo, el terror inquisitorial o el me-
cenazgo del arte como herramienta para impresionar al campesino de a pie y acabar conven-
ciéndole de que en el cristianismo se hallaba la verdad, ahí están las faraónicas catedrales me-
dievales, que todavía hoy causan un gran impacto sobre el visitante) no sufría por aquel enton-
ces ningún resquicio, ninguna grieta por la que la razón especulativa pudiera hacer fallar el sis-
tema. Pero llegó Nietzsche con el cuchillo entre los dientes y obligó al hombre a enfrentarse al
abismo con armas puramente humanas. Así, pues, ¿podría el hombre enfrentarse a su propio
drama de una forma plausible, pero sin recurrir a Dios? Lo cierto es que la respuesta no se hi-
zo esperar, pues ya Freud, tan solo unos pocos años después de la muerte de Nietzsche, nos
ofrece una respuesta brillante, aunque como veremos no del todo disociada del mito.
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Nos dice Freud que la infancia proporciona al niño un estado primigenio de garantía de se-
guridad, ante la figura de los padres que se rebelan como portadores de una capacidad de
amar y de unos cuidados incesantes. En este tiempo, el niño vive en un estado de inocencia
que lo une de forma inextricable a sus padres; pero pronto el niño empieza a crecer y por tanto
aquellos cuidados van disminuyendo, luego empieza a dudar de si aquel amor inicial sigue
existiendo. Bien se podría asociar este momento con el despertar de la conciencia, puesto que
precisamente aquí, el niño empieza a observar, a comparar, a analizar qué es lo que ha cam-
biado. Con todo, y en palabras de Marthe Robert, «va a sustituir la fe por el espíritu de exa-
men y la eternidad por la vacilante realidad del tiempo» (Rober, 1973: 40); o lo que es lo mis-
mo, el niño va a dejar la edad de la inocencia (o sea, dejará aquella época en la que los hombres
eran héroes y convivían con los dioses) y al tomar conciencia, será expulsado al mundo tempo-
ral, donde empezará a vivir su particular drama personal, que es el mismo para todos. Desde
este momento, incapaz a renunciar al paraíso, el niño se rebela contra sus progenitores y los
empieza a considerar como unos extraños: recordemos que aquí el niño está desesperado y que
siente que sus padres lo han abandonado, quizás sea este el momento más humano en la vida
de Cristo, cuando desde la cruz se pregunta en (Mateo 27,46) «Dios mío, Dios mío, ¿por qué
me has abandonado?»3.

Un elemento importante tanto en el pensamiento de Freud como en el mitológico es que en
este punto del despertar de la conciencia (o de la caída del hombre al mundo temporal), el niño
toma conciencia de la sexualidad de sus padres, con lo que, en palabras de Robert «las dos figu-
ras no pertenecen ya al mismo mundo, dependen de dos categorías muy distintas» (Rober: 1973:
44); con lo cual tenemos que por fin el niño es capaz de jugar con pares de opuestos (elemento
que en la mitología se da en la caída, cuando hombres y mujeres aparecen sexuados). El niño re-
conoce ahora en su madre a una mujer deseable, lo cual opera en detrimento de aquella voluntad
de volver al estado inicial en que todo el amor de la madre era para él (y así es como el padre,
principal competidor por el amor de la madre, deviene el castrador oficial del hijo). Como en el
cristianismo, el individuo se queda ahora solo y sin amor, pues se sabe escindido, ya que le han
robado aquello que en principio se le aparecía como algo legítimamente propio. Como en la mi-
tología griega, ahora ha quedado expulsado del seno de su primera familia y su corazón (en el
caso de Prometeo es el hígado, pues este representa en el mundo griego, y de forma simbólica,
aquello que el corazón representa para nosotros hoy: el reducto físico de lo emocional) es devo-
rado diariamente por un águila despiadada. Es por eso precisamente por lo que Prometeo nece-
sita robar el fuego, porque el fuego da calor y une los corazones de los individuos desesperados
entorno a la hoguera. Es por eso por lo que Juan nos dice en el Evangelio:

«Queridos, si Dios nos amó de esta manera, también nosotros debemos amarnos unos a otros. A
Dios nadie le ha visto nunca. Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros y su amor ha
llegado en nosotros a su plenitud» (Juan 4,11-12).

Es por eso que Kierkegaard dice que hay que aceptar a Dios (que no es otra cosa que amor)
como parte de uno mismo mediante el salto de fe. Pero, y ahora que Dios ha muerto, ¿qué le
queda al hombre?

Volviendo a la visión freudiana de Marthe Robert, encontramos una apología del cuento
que quizás esclarezca la pregunta aquí planteada. La autora francesa dice que «el complejo de

—————
3  Cabe decir a este respecto que existe una corriente que interpreta el texto original arameo (en el que puede

leerse «Eli, Eli lema sabachtani») en un sentido diferente, que vendría a ser el que sigue: «Dios mío, Dios mío, pa-
ra este propósito fui reservado». Quizás esta interpretación esté tocada por un ímpetu o un fervor por salvar la
divinidad de Cristo y, por tanto, y aunque la tengo en cuenta, no puedo por menos que rechazarla.
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Edipo es un hecho humano universal. No existe ficción, representación, arte de imagen, que
no sea, de algún modo, una velada ilustración de él» (Rober, 1973: 44), y en tanto en cuanto
esto sea aceptable (y aquí cabe recordar que la doctrina freudiana no diferencia de manera ra-
dical los lenguajes de la imaginación, sea música, ciencia, literatura, filosofía o pintura), Robert
se centra en el cuento como expresión universal de la tragedia de la caída del niño y su poste-
rior viaje iniciático. Argumenta que en buena medida, los cuentos arrancan con una situación
inicial donde se presenta un niño o adolescente (o varios) en una situación más o menos preca-
ria (ahí está Cenicienta, que es obligada a trabajar duramente por sus tías; Blancanieves, que es
repudiada por su madrastra; o Pulgarcito, que es vendido por sus propios padres), es decir, en
una situación de caída. A partir de este momento, el personaje inicia un viaje en el que se en-
cuentra con graves contratiempos que finalmente logra salvar. No obstante, y aunque hay un
componente épico en esta idea, nos dice Robert que este tipo de personaje no llega a ser jamás
un Moisés o un Edipo, pues no llega a fundar grandes ciudades ni a morir por un ideal. Este tipo
de héroes rompen de lleno con lo familiar porque se consagran a un valor nuevo creado por ellos
mismos. El Pulgarcito de turno es más inocente, y Robert lo argumenta de esta manera:

«No desea ser llevado al trance de la muerte para conocer una gloriosa resurrección. Tampoco, sal-
var a un pueblo entero al precio de su propia aniquilación, ni renunciar a toda felicidad personal pa-
ra servir de ejemplo a una nueva edad. Mucho más modestamente, quiere una mujer, ‘muchos hijos’,
la riqueza y la paz ideal del hogar tras las tormentas de su trabajosa infancia. Es esta la razón por la
que el comienzo de su reino señala el final de la fantasía» (Rober, 1973: 80).

En dos palabras: lo que el hombre caído anhela no es más que una segunda oportunidad pa-
ra volver a fundar su reino ideal del que nunca quiso ser expulsado. En el cuento está latente la
idea de conseguir fundar una nueva familia que revista de calidez el corazón del individuo caí-
do por la traidora familia primera (así como una invitación a la esperanza). Como vemos, esto
no está nada alejado de la visión cristiana porque al fin y al cabo, la solución del cristianismo es
la de la redención y la vuelta al reino de los cielos. En ambos casos, asimismo, hay un proceso
mediante el cual el individuo debe ganarse la vuelta al hogar: en el cristianismo la fe, en el
cuento una suerte de adaptación a la dureza de los problemas de la vida, que deberán ser sal-
vados para hacer efectiva la fundación de la segunda familia. Desde este punto de vista, el psi-
coanálisis freudiano no se ha desligado del todo (aunque sí en cierta medida) de la pretensión
cristiana. Por ello se torna necesario avanzar un poco más en el tiempo y acercarnos a la figura
de Heidegger.

La línea de reflexión de Heidegger hunde sus raíces hasta el pensamiento de Kierkegaard,
pero este, a su vez, y junto con Schelling, es heredero de la antigua tradición humanista que
surge en San Pablo y San Agustín y que cobra forma en Martín Lutero. Aquel viejo humanis-
mo decretó que la soledad en la que se encuentra el hombre nos lleva a una suerte de libertad
determinada. De los autores citados, Schelling es el primero que retoma este discurso diciendo
que el hombre y la trascendencia de la que es poseedor son un producto más de la naturaleza y
que esta tiene una voluntad única. Lo que ocurre es que el hombre está hecho de libertad y se
ve incapaz de permanecer fiel a esta voluntad de la naturaleza. El hombre quiere determinarse
por lo que la naturaleza le indica como lo prohibido (ahí vuelve a aparecer el engaño a Dios),
porque es la única forma de ser sí mismo (y esto es de una relevancia sin límites). El lector debe
tener en cuenta que tanto Schelling como Kierkegaard se enmarcan dentro del protestantismo
luterano, y por esa razón lo individual tiene un peso tan marcado. Kierkegaard tiene muy en
cuenta esta tesis schellingiana, tanto, que la reformula para darle un emplazamiento privilegia-
do en la arquitectura de su obra. Como se refirió más arriba, el ser humano desesperado tiene
la posibilidad de aceptar a Dios como una parte fundamental de sí mismo, siendo esta posibi-
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lidad la salida a su desesperación misma. Kierkegaard insiste en que todo aquel que no acepta a
Dios es porque quiere desesperadamente ser sí mismo o no ser sí mismo, pero en cualquier caso
no quiere ser, sencillamente, sí mismo. ¿Pero por qué esta insistencia en lo particular, en ser uno
sí mismo? En Schelling porque el ser humano necesita diferenciarse de la voluntad universal de
la naturaleza, en Kierkegaard porque es la única vía por la que uno llega a ese estrato religioso
que viene a calmar las aguas del temperamento humano. Pero la pregunta, o mejor, el fondo de
la pregunta sigue sin recibir una respuesta clara, y por eso parece necesario recurrir a Heidegger
quien, vaya por delante, retoma este discurso —no en vano es heredero de esta misma línea de
pensamiento enmarcada indudablemente en el marco del protestantismo—.

Ser sí mismo en la jerga heideggeriana se traduce por autenticidad, y como cabía de esperar
presenta notables diferencias con sus antecesores. Heidegger explica que el Dasein, que tiene
conciencia de su propia muerte acostumbra a tomar una postura cómoda y cobarde que pasa
por negar, o mejor, actuar como si esa muerte no fuera con uno mismo. El mecanismo que uti-
liza es muy sencillo: se refugia en lo que Heidegger llamó el «man», traducido al español por el
«se». La gente «se muere», pero eso a uno no le afecta, así que como la fórmula funciona se
traslada de la muerte a la vida: ahora uno hará lo que «se» tiene que hacer y vivirá según «se
debe», con lo que se encontrará con un encubrimiento total de aquella conciencia de la muer-
te. Pero es un encubrimiento ficticio y patológico que acaba por volverse contra su portador
en el momento mismo en que se pregunta si la vida que ha llevado ha sido digna, en el sentido
de si ha sido aprovechada. Esta pregunta puede llegar en el lecho de muerte o mucho antes,
pero el ser humano que toma conciencia de que vivir según las normas de los demás (y según
la forma de vivir que «se» acepta por lo general) no le ha llevado a vivir una vida auténtica, en-
tonces y solo entonces, asume la muerte como un muro infranqueable que obliga a uno a apro-
vechar el tiempo que le queda para poder hacer lo que uno de verdad quiere hacer. El drama
aquí es desaprovechar el tiempo haciendo lo que se supone que se debe hacer. Luís Fernando
Morenos, profesor de la Universidad de Salamanca se expresa muy claramente:

«La inminencia de la ‘imposibilidad absoluta de todas las posibilidades’ pone al Dasein también
frente a la inminencia del enfrentamiento consigo mismo, lo abre a la posibilidad de apropiarse de
sí; con otras palabras: le ofrece la oportunidad de apropiarse de ‘su propio yo’. Heidegger traducirá
ese ‘poder morir en cualquier instante’ en un ‘puedo ser yo mismo en cualquier instante’. Asumir la
posibilidad del advenimiento de la propia muerte torna al estar aquí ‘libre para la muerte’ y, con
ello, también libre en la vida en el sentido de que ha asumido la determinación que lo constituye en
tanto que ser finito condenado a llegar a un final» (Moreno Claros, 2002: 215).

Heidegger parte de la premisa de que la muerte es el fin, lo cual significa que asume que no
hay una vida ultra terrena, ni ningún tipo de pervivencia fuera del tiempo, etcétera. Llegados a
este fin, dirá, no hay nada, o más bien, con lo que nos encontramos es con la nada. Entonces, si
el Dasein es capaz de asumir esto, pronto entenderá que desperdiciar la vida propia no ac-
tuando según su auténtica voluntad es algo así como un pecado (sin el sentido religioso de la
palabra). En Schelling había que ser uno mismo, había que entregarse a lo particular para po-
der tomar conciencia moral, para saber qué era el mal y luego volver al emplazamiento natural
del hombre (lo mismo que la religión nos dice, a saber, el ser humano se encuentra en el mal
después de haber actuado con libertad en el jardín del Edén y ahora su tarea es volver al esta-
do primigenio, que es el que nos lleva a la bondad y nos aleja de la maldad), que es el de la
voluntad de la naturaleza o sea, el bien. En Kierkegaard había que ser uno mismo para alejarse
en alguna medida de la desesperación y así apartarse de la vida pecaminosa (el discurso de
Heidegger asume, en gran medida, el kierkegaardiano, pero se aleja del componente teológi-
co). En Heidegger, en cambio, hay que ser uno mismo porque es lo único que le queda al ser
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humano. Kierkegaard y Schelling no vivieron en la época en la que se guillotinaban los dioses
(aunque vivieron alguno de los síntomas que conducirían a la humanidad a tales menesteres),
pero Heidegger sí. Entonces, ¿qué diferencia a Heidegger de sus dos interlocutores decimo-
nónicos? Presumiblemente la pérdida de la esperanza, o al menos buena parte de ella. Resulta
difícil decir si Heidegger era un desesperado en el sentido kierkegaardiano, aunque presumi-
blemente lo fuera, pero lo que es seguro es que era un desesperanzado. Heidegger nos dice que
hay que asumir nuestra finitud y a partir de ahí intentar vivir de una forma auténtica, sin per-
der el tiempo viviendo según cómo se espera que vivamos (y nótese la idea de perder el tiempo:
cuando perdemos el tiempo nos sentimos mal, o incluso angustiados; y todavía nos sentimos
peor si perdemos el tiempo por causas ajenas a nuestra decisión, como por ejemplo cuando se
retrasa el tren o tenemos que hacer cola). Ser sí mismo y vivir de forma auténtica es una res-
puesta al problema, pero al fin y al cabo, es una respuesta que no satisface al ser humano, pues
aunque lo invita a vivir de una forma plena, no acaba con el problema de la infinitud.

Puede parecer que el discurso heideggeriano se aleja mucho de las diferentes formas de es-
peranza que el hombre ha ido construyendo a lo largo de la historia, y en buena medida es así,
pero si escudriñamos en el pensamiento más inmediato a nuestros tiempos encontramos postu-
ras ya del todo radicalizadas que se alejan taxativamente de cualquier tipo de esperanza. El li-
terato norteamericano Chuck Palahniuk expresa en su obra El club de la lucha todo su resen-
timiento:

«Tienes que saber, no temer, saber que algún día vas a morir, y hasta que no entiendas eso, eres inú-
til [...] No eres un bonito y único copo de nieve, eres la misma materia orgánica en descomposición
que todo lo demás, todos somos parte del mismo montón de estiércol» (Palahniuk, 2006: 67).

Aquí vemos un giro respecto a la visión heideggeriana: ni siquiera la individuación sirve de
nada (y con ello parece que aquella idea protestante de lo individual surgida en el humanismo
medieval empieza a desmoronarse). Si bien acepta que uno debe asumir esa posibilidad de to-
das las posibilidades que es la muerte, no parece que ese salto a la individuación, al sí mismo,
opere de forma positiva en el individuo porque en realidad es un engaño, una ficción más para
poder soportar el peso de la realidad. Aquí hay que asumir todavía más que la muerte, hay que
asumir que ni siquiera hay nada de especial en uno mismo (nada de particular, nada que nos
distinga de lo universal). Esto produce temor y temblor, pero es algo que se escribe en nuestra
época más inmediata y que quizás sea indicativo del lugar hacia el que nos dirigimos. Ahora
parece que no queda ni vuelta al paraíso, ni amor, ni religión, ni la segunda familia, ni tan solo
autenticidad. Los bastiones han ido cayendo uno a uno y el hombre debe tener unas tragaderas
inhumanas para asumir tanto peso.

Pero, si esto es así, ¿qué le queda al ser humano? Es obvio que la respuesta está todavía por
llegar. Por una parte, parece difícilmente rebatible que la angustia no va a desaparecer porque
de un modo, más o menos, manifiesto siempre ha estado ahí (puesto que es una realidad inhe-
rente a la condición humana). Un posible camino a seguir lo encontramos en las últimas pági-
nas de El lobo estepario de Hermann Hesse, en el que encontramos la figura de Harry Heller
en una situación límite: ve a Wagner y a Brahms haciendo penitencia en una especie de purga-
torio. Ante esto, Heller se pregunta por qué dos personas tan sobresalientes deben hacer peni-
tencia, a lo cual es respondido por Mozart (que es su interlocutor durante estas últimas páginas
a las que nos referimos), recordándole este que todos tenemos que hacer penitencia debido al
pecado de Adán y Eva. Ante esto Heller desespera y por ello Mozart le increpa:

«Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; ¡es para morirse de risa y como para ha-
cérselo en la camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por
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evitarte la afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. ¡Vaya un
galimatías que te has armado; te sientes en ridículo, desgraciado, y estás en evidencia y condenado y
ante tus propios ojos menospreciado! No sabes lo que hacer ni qué emprender» (Hesse, 1968: 223).

Lo que Hesse, ahora en boca de Mozart, dice aquí es que a esta angustia no se puede esca-
par; pero fíjese el lector que a Mozart le provoca «risa» el intento desesperado de Heller por
salirse de ella. Claro que esta es la situación de todo ser humano: no sabemos qué hacer ante la
situación angustiosa; no sabemos bien qué es, aunque sabemos que está ahí. No obstante, lo
prometido es deuda y también la necesidad de dar una salida al conflicto que nos atañe, así
que volvamos a Hesse. El literato alemán abre un camino que no lleva a la redención, ni a una
vida ultra terrena, ni a una creencia escatológica, ni a una segunda oportunidad en el seno del
drama de la historia familiar. Otra vez en boca de Mozart (que al ser un espíritu ya inmortal,
tiene el don de ver el mundo y la vida desde la otra orilla) leemos:

«Sea usted razonable por una vez. Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír.4 Ha
de escuchar la maldita música de la radio de este mundo y venerar al espíritu que lleva dentro y
reírse de la demás murga. Listo, otra cosa no se le exige» (Hesse, 1968: 232).

Una receta humana a una enfermedad mortal, o sea, humana, aunque causada por lo eterno
y lo divino.5 Sencilla y poco pretenciosa, quizás sí, pero ¿acaso no es la angustia (entre otras
muchas cosas) un fenómeno físico?, y ¿no es menos cierto que cuanta más alegría hay en uno,
más alejada queda la angustia? Solo cuando uno se toma la vida lo suficientemente en serio le
sobreviene la angustia. Está claro que el hombre no puede vivir siempre con sentido del humor
(y en eso no está de más darle la razón a Heidegger, puesto que los estados de ánimo nos so-
brevienen y en ningún caso podemos decidir según nuestra conveniencia), pero sí puede tener
una buena disposición a vivir con la alegría de su parte. Esto no significa tampoco que deba
uno obviar la angustia ni tampoco el abismo, sino asumirlos como una parte de nuestra vida,
aunque sin obsesionarse con ello. Al fin y al cabo risa, alegría y felicidad son tres términos muy
relacionados, y si volvemos al inicio del problema, esto es, al planteamiento mitológico, vemos
claramente que lo único que el hombre le pide a Dios es felicidad. De alguna manera, en el mi-
to, se dice, está todo, y por esa razón, no parece descabellado postular la alegría (la felicidad en
el mito) como una posible vía para salir de la angustia, si no de la desesperación, en los tiem-
pos en los que nos ha tocado vivir.
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Angustia y real: la dialéctica del velo
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Resumen: El fenómeno de la angustia se erige en una de las problemáticas fundamentales en el discurso contem-
poráneo. En especial, el paradigma de Heidegger, el cual toma un ingente número de las problemáticas suscitadas
por el planteamiento de Kierkegaard, pretende abordar el fenómeno, concluyendo que la angustia se convierte en
la vía de acceso a la propiedad (Eigentlichkeit) del Dasein. Expresado en otros términos, la angustia desoculta al
sujeto su radical finitud, arrancándole de la impropiedad del discurso social imperante. La angustia en psicoanáli-
sis es el reverso del deseo. El objeto que revela es propiamente el objeto inmundo que se arranca del cuerpo del
Otro, moviliza el deseo, y posibilita la escena de goce que es el fantasma. La operación analítica desvela esta ver-
dad, y permite al sujeto contemporáneo escapar del estancamiento de su narcisismo. Lacan y Heidegger coinciden
en la dialéctica del velo, pero sus aproximaciones a la verdad difieren.

Palabras clave: angustia, Dasein, existencia, psicoanálisis.

Abstract: The phenomenon of anguish stands in one of the fundamental problems in the contemporary discourse.
In particular, the paradigm of Heidegger, which takes a huge number of issues raised by the approach of
Kierkegaard, aims to address this phenomenon, concluding that the anguish becomes the path to the property
(Eigentlichkeit) of the Dasein. That means, the anguish shows the subject and its radical finitude, booting him of
the incorrectness of the prevailing social discourse. The anguish in psychoanalysis is the reverse of desire. The
object that reveals itself is the unclean object that starts the body of the other, mobilizes the desire, and enables
the scene of enjoyment ,that is the ghost. The analytical operation reveals this truth, and allows the contemporary
subject to escape from the stagnation of his narcissism. Lacan and Heidegger coincide in the dialectic of the veil,
but their approaches to truth differ.

Keywords: anguish, Dasein, existence, psychoanalysis.

ANGUSTIA EXISTENCIAL COMO RUPTURA DEL CONVENCIONALISMO: DESOCULTACIÓN

DEL SER COMO NADA

Analítica existencial del Dasein

El concepto de angustia tomó una relevancia particular en el pensamiento contemporáneo. Po-
siblemente, el representante más notorio acerca de la reflexión de esta categoría fue Martin
Heidegger. En particular, el análisis que lleva a cabo el pensador alemán acerca el concepto de
angustia, se enmarca en el contexto de su analítica existencial del Dasein. Por esa razón, para
entender de una manera profunda su particular concepción de la categoría de la angustia, será
necesario realizar un lacónico recorrido por la caracterización que efectúa del Dasein. De esta
manera, podrá apreciarse diáfanamente el papel que juega el fenómeno de la angustia en el en-
tramado de la analítica existencial.
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Si se dirige la atención a la propuesta filosófica del primer Heidegger, se advertirá que se
encamina hacia el desarrollo de los elementos constituyentes de la existencia humana, como la
vía directa para acceder al ser. Si la filosofía transcendental, propia de la Modernidad, se había
caracterizado por su incursión en las estructuras que posibilitan el sujeto humano, en tanto y
cuanto subjetividad epistemológica, la analítica existencial del Dasein (existenzialen Analityk
des Daseins), que propone el pensador alemán, rompe con esta perspectiva, impugnándole «no
haber tenido en cuenta que todo desempeño humano se deriva en último término de un ser-en-el-
mundo originario» (Bech, 1999: 59). Expresado en otros términos, cualesquier aspiración de
orden intelectual deberá ser tomada como una cuestión de segundo orden, ya que lo que ca-
racteriza esencialmente al hombre —Dasein— es su estar-en-el-mundo (In-der-Welt-sein).

Partiendo de esta estructura mundanal, se plantea que el sujeto deberá verse en términos de
ente existente (Dasein). Ahora bien, cuando se habla de existencia, debe eliminarse toda con-
notación substancialista que nos viene heredada de la interpretación tradicional (existentia
como lo que está-ahí, Vorhandensein). Más bien, existir es una manera de remitirme a los po-
der-ser (Seinkönnen). Cabe destacar que la posibilidad es la proyección (Entwurf) del Dasein, el
impulso esencial hacia aquello que todavía no es. A su vez, esta relación con las posibilidades
es la comprensión. Por consiguiente, la comprensión (Verstehen) constituye el modo en el que
la existencia es sus posibilidades.

En otro orden de cosas, cuando Heidegger hace referencia al mundo, no piensa en un con-
junto de cosas que descubre el pensamiento, o en el medio en el que se englobaría la totalidad
de lo existente. Si queremos alcanzar la esencia del mundo (mundaneidad del mundo, die Wel-
tichkeit der Welt), debemos partir del mundo entorno (Umwelt). Las cosas, en medio de las
cuales se halla el Dasein, se yerguen en objetos de atención, solicitud, se ofrecen a la mano
(Zuhandenheit). Se tratan de cosas que sirven para algo; en definitiva, son útiles (Zeuge). De es-
te modo, solo por el uso, la manipulación, que el Dasein hace de ellos, se accede a su ser. Asi-
mismo, este ser de los útiles se alejará del ser propio del ente que se ocupa la ciencia o la per-
cepción, el cual se caracteriza por la simple presencia (Vorhandenheit).

Pues bien, cuando el útil es dañado, o se estropea, es cuando se rompe el sistema de rela-
ciones y remisiones respecto del cual es. Y es en ese instante en el que el útil se torna en simple
presencia, por un lado, y, por el otro, el Dasein queda vuelto hacia la totalidad del sistema de
remisiones. En este momento es donde se advierte que ese sistema de remisiones remite, en úl-
tima instancia, al Dasein. Y es ahí donde llegamos al mundo como aquello que está siempre
abierto y permite

«absorberse atemáticamente y circunspectivamente en las remisiones constitutivas del estar a la ma-
no del todo de útiles. La ocupación es, en cada caso, como es, sobre la base de una familiaridad con
el mundo» (Heidegger, 2003: 102).

Así pues, el mundo solo es ese sistema en el que el Dasein está comprometido en su existen-
cia. Dicho en otros términos, el estar-en-el-mundo se erige en la posibilidad fundamental que
posibilita los infinitos poder-ser del Dasein. No es de extrañar, una vez constatada esta estruc-
tura esencial, que Heidegger asevere que el Dasein se halla arrojado (Geworfenheit) en un
mundo. Es decir, el hombre no asume su existencia cuando la comienza, sino que se encuentra
en medio de posibilidades respecto de las cuales siempre está comprometido (o bien, siempre
ha aceptado, o bien, ha rehusado).

Sin embargo, la comprensión, en tanto y cuanto es el modo de la existencia, no se encuentra
de una forma indiferente en el mundo. Más bien, todo lo contrario, ya que el Dasein se com-
prende siempre en una determinada disposición afectiva (Befindlichkeit). Es decir, el Dasein,
que se halla arrojado en medio de la infinidad de posibilidades, siempre está dispuesto de una
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determinada manera.1 Expresado en términos heideggerianos, la disposición afectiva «es el
modo de ser en el que el Dasein se entrega constantemente al ‘mundo’ y se deja afectar de tal
modo por él que en cierta forma se esquiva a sí mismo» (Heidegger, 2003: 163).

Si seguimos ahondando en la propuesta filosófica del primer Heidegger, apreciamos que en
el momento en que el Dasein comprende su existencia como una posibilidad proyectada, en
una determinada disposición efectiva, se esboza su caída (Verfallen) en el mundo. En particu-
lar, «el estado de caída en el ‘mundo’ designa el absorberse en la convivencia regida por la ha-
bladuría, la curiosidad y la ambigüedad (Gerede, Neugier und Zweideutigkeit)» (Heidegger,
2003: 198). La habladuría (Gerede) es la propiedad de comprenderlo todo sin comprender
propiamente nada. La curiosidad (Neugier) no se preocupa de ver para comprender, sino que
solo busca ver tan solo por ver. Por último, la ambigüedad (Zweideutigkeit) impregna el convi-
vir ya que el otro se hace presente en virtud de lo que se dice acerca de él.

Pues bien, estas tres formas constituyen la manera en la que el Dasein es cotidianamente, es
decir, es el estado en el que el Dasein está caído (Verfallen), como se ha visto. Esta situación, a
su vez, es provocada por el hecho que el Dasein se halla inmediatamente en el mundo del que
se ocupa. Dicho en otros términos, en el momento en que somos un ser-posible arrojado y dis-
puesto afectivamente, nos absorbernos en todo aquello que nos rodea, nos sumergimos en lo
público de lo uno (das Man). Sin embargo, esta absorción en lo uno y el mundo representa una
huida del Dasein ante sí mismo.

La caída es un estado esencial del Dasein, en el fondo, porque el ser de este es el cuidado
(Sorge). El cuidado es un atenerse a la situación en la que ya se está arrojado, es decir, es un
habérselas con los entes en medio de los cuales se está. Se da existencialmente antes que todo
comportamiento teórico y práctico (tanto la teoría como la praxis deben ser entendidas como
posibilidades de un ente cuyo ser es el cuidado).

Así pues, se aprecia que el Dasein es un ente cuyo ser es el cuidado. Sin embargo, en la ma-
yoría de las ocasiones se encuentra en el modo de ser de la caída, es decir, es impropiamente
(Uneigentlichkeit). Pero, ¿qué es la propiedad (Eigentlichkeit)?, ¿cómo la alcanzamos? La res-
puesta es tajante: «vivir auténticamente [...] es vivir en la espera constante de la muerte y de su
inminencia posible, mirar cara a cara a esta compañera de cada instante» (Mounier: 1999:
119). La muerte, la posibilidad de la imposibilidad de la existencia (Möglichkeit der Un-
möglichkeit der Existenz), se yergue en el poder-ser propio (eigentlich) del Dasein.

El ‘Sein zum Tode’ como horizonte de autenticidad

De modo que el hombre no alcanza el cénit por ser una instancia que constituye intelectual-
mente el sentido del mundo, o bien por ser una substancia pensante, sino que su máxima cima
es ser-para-la-muerte (Sein zum Tode). Heidegger inicia su analítica de la muerte preguntándose
si el Dasein será capaz de hacerse accesible por completo. Es decir, se plantea la cuestión si, en
algún momento, seremos capaces de captar nuestra plenitud absoluta. Esta interrogación es
esencial puesto que, en una primera instancia, parecería ir a contrapelo de nuestro ser —el
cuidado—. Debe recordarse que el cuidado se comporta siempre en relación con su poder-ser
(können sein). Dicho de otro modo, el cuidado nos dice que el Dasein siempre es un ente in-
completo, inconcluso, es una permanente inconclusión (ständige Unabgeschlossenheit). En el
momento en que no tiene ya nada más pendiente es un no-existir-más. Consiguientemente, se

—————
1  No debe confundirse la Befindlichkeit con los estados de ánimo (esta consideración quedaría enmarcada en

un horizonte óntico), sino que se trata de modos de ser en los que el Dasein siempre se encuentra.
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puede colegir que «mientras el Dasein, en cuanto ente, ‘es’, jamás habrá alcanzado su integri-
dad» (Heidegger, 2003: 257). No obstante, continúa cuestionándose Heidegger, ¿puede lo-
grar, la experiencia de la muerte, conducir al Dasein a su estar-entero, a su integridad absoluta?
Para contestar a esta cuestión será necesario un amplio rodeo por el fenómeno de la muerte.

En primer término, nos exhorta a que nos desembaracemos de todas las preconcepciones
que tenemos respecto a ella. Es necesario despojarnos de estos prejuicios porque con ellos no
alcanzaremos el auténtico fenómeno de la muerte. Mediante dichos prejuicios «el ‘morir’ es ni-
velado a la condición de un incidente que, ciertamente, hiere al Dasein, pero que no pertenece
propiamente a nadie» (Heidegger, 2003: 277). Más aún, el análisis existencial de la muerte va
más allá de estas presuposiciones, y, por ese motivo, debe preceder a toda metafísica, teología,
psicología y biología de la muerte. Todas estas disciplinas nos presentan la muerte impropia-
mente al presuponer un determinado sentido de esta.

Para intentar columbrar el fenómeno, Heidegger pone el ejemplo del difunto. Si a este se le
interpretase a partir de las exequias, de las honras fúnebres o del culto a su tumba, sería consi-
derado como un objeto de ocupación (Zuhandenheit). Sin embargo, el difunto es algo más que
un mero no-estar-más-en-el-mundo. La muerte, esencialmente hablando, no es el fin de un de-
terminado proceso vital y, por esa razón, no tiene sentido hablar de un estar o no estar en el
mundo. Más aún, este intento de alcanzar lo esencial de la muerte a partir de la experiencia del
deceso del prójimo, no nos conducirá nunca a buen puerto. Ello es de este modo ya que la
muerte, propiamente hablando, solo está en juego en primera persona. Cuando experimenta-
mos el morir de los otros, no alcanzamos el verdadero sentido de este fenómeno (en contra de
lo que apunta Levinas) sino que, a lo sumo, asistimos a él. Lejos de esta consideración, «el mo-
rir debe asumirlo cada Dasein por sí mismo. La muerte, en la medida en que ella ‘es’, es por
esencia cada vez la mía» (Heidegger, 2003: 261).

La muerte no es una realidad que sobrevenga del exterior al hombre. Más bien, este la tiene
en todo momento como posibilidad. No es una instancia ajena al Dasein, sino que se halla in-
corporada en su ser. Expresado en otros términos, mientras el Dasein esta siendo es un no-
todavía —muerto. Así, pues, el morir es una posibilidad del Dasein en la que, aunque se con-
suma el curso de este, no se le agotan todas sus posibilidades específicas. El Dasein termina
siempre inacabado, o expresado metafóricamente, no necesita que llegue la muerte para alcan-
zar su madurez. Por esa razón, «la vida siempre habrá sido tan corta» (Derrida: 1998: 52). En
particular, para Heidegger,

«así como el Dasein, mientras esté siendo, ya ‘es’ constantemente su no-todavía, así él es también
siempre ya su fin. El terminar al que se refiere la muerte no significa un haber-llegado-al-fin del Da-
sein sino un ‘estar’ vuelto hacia el fin» (Heidegger, 2003: 266).

Esta es la propiedad de la posibilidad de morir: estar encarados hacia el fin. Únicamente de
este modo, el Dasein alcanzará la propiedad al ser, en todo momento, el fin posible, al estar
siempre a las puertas, al ser una inminencia. La muerte es una amenaza para con todas las po-
sibilidades del Dasein, a las cuales las puede reducir, en cualquier instante, a nada. En concre-
to,

«su muerte es la posibilidad del no-poder-existir-más. Cuando el Dasein es inmediatamente para sí
como esta posibilidad de sí mismo, queda ‘enteramente’ remitido a su poder-ser más propio» (Hei-
degger, 2003: 271).

Y es la posibilidad más propia puesto que el Dasein, en tanto y cuanto poder-ser, es incapaz
de superar la posibilidad de la muerte. Su inexorabilidad es radical. En cuanto arrojado, el Da-
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sein ya se halla inscrito en esta posibilidad. De este modo, la muerte se presenta como la posibi-
lidad más propia, irrespectiva e insuperable.

La angustia como antesala al ‘Sein zum Tode’

Es en este punto donde la angustia2 juega un papel esencial puesto que, en el momento en que
el Dasein tiene angustia ante la muerte, es cuando propiamente existe. No obstante, esta afir-
mación podría resultar un tanto sorprendente si se la toma en su acepción cotidiana. En el len-
guaje corriente, la angustia ante la muerte es el miedo al fin, el terror al abandono de la exis-
tencia. Sin embargo, para Heidegger, la angustia dista ingentemente de esta consideración.

Volvamos de nuevo al estado de la caída. En él, el Dasein queda absorbido por el mundo, lo
cual le conduce a comprenderse desde aquello que le rodea y no a la sazón de sí mismo. En es-
ta circunstancia, el Dasein existía impropiamente. Pues bien, el paso que determina la salida de
la impropiedad a la propiedad viene dado por la angustia (Angst). Esta, a diferencia del miedo
y demás disposiciones afectivas, no halla su objeto en el mundo, (cuestión que posteriormente
tanto Freud como Lacan retomarán) y, consiguientemente, dicho objeto permanece indeter-
minado. A su vez, esta indeterminación revela al Dasein una especie de indeferencia para con
todos los objetos que le circunscriben. Dicho de otro modo, «la angustia es una manera de ser
en la que la falta de importancia, la insignificancia, la nada de todos los objetos intramundanos
se torna accesible al Dasein» (Levinas, 2005: 119).

La angustia heideggeriana devuelve al Dasein al mundo, en tanto que tal, y lo arranca del
mundo de lo útil. En particular, al hacer desaparecer las cosas intramundanas, la angustia im-
posibilita la comprensión de sí a partir de las posibilidades referidas a los objetos y, de este
modo, conduce al Dasein a comprenderse a sí mismo a la sazón de sí mismo.

Pues bien, para Heidegger

«la angustia ante la muerte es angustia ‘ante’ el más propio, irrespectivo e insuperable poder-ser
(Die Angst vor dem Tode ist Angst ‘vor’ dem eigensten, unbezüglichen und unüberholbaren Sein-
können)» (Heidegger, 2003: 271).

En el angustiarse, el Dasein queda vuelto hacia la posibilidad que es la muerte. Sin embar-
go, este estar vuelto no conlleva la realización de la muerte, al ser esta una posibilidad que de-
be ser comprendida, interpretada y sobrellevada como tal: la posibilidad de la imposibilidad
de la existencia.

—————
2  Al tratarse de un estudio lacónico, se hará referencia a la concepción de la angustia que Heidegger defiende

en Sein und Zeit. Por esa razón no se podrá penetrar en los Prolegomena ni en los cursos acerca de la metafísica,
en donde también se habla del fenómeno. No obstante, cabe destacar que las nociones que se defienden en estos
dos pasajes no difieren de la temática que se defiende en SuZ. Esencialmente hablando, en las tres consideracio-
nes se propugna un planteamiento análogo. Sin embargo, es notorio destacar que Heidegger inició su estudio
acerca de la angustia en los cursos impartidos en 1925, y que son recogidos en los Prolegomena zur Geschichte des
Zeitbegriffs.
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Precedente de la angustia heideggeriana: Kierkegaard

El planteamiento heideggeriano acerca de la angustia bebe de las fuentes kierkegaardianas,
tal y como se podrá comprobar. Para hablar de la angustia, Kierkegaard, en primer lugar,
penetra en la estructura del hombre. Según su parecer, el hombre es síntesis de alma y
cuerpo. No obstante, apunta Kierkegaard, una síntesis de elementos contrarios no es con-
cebible si no existe un tercer elemento que se encargue de unir dichos contrarios. Expresa-
do en otros términos, es necesario un nexo de unión entre el cuerpo y el alma. En particu-
lar, este elemento, que tiene la función de aunar a los dos contrarios, es el espíritu. La reali-
dad espiritual consiste en ser

«algo ambivalente; por una parte es un poder amigo, puesto que une el alma con el cuerpo; por otra
es un poder hostil puesto que se siente extraño al cuerpo, perturbando así dicha unión» (Suances,
1998: 243).

Asimismo, en un primer momento, el espíritu se encuentra presente en la síntesis de una
manera inmediata, que, ulteriormente, tiene que ser desarrollada. En una primera instancia, el
espíritu está «como soñando» (Kierkegaard, 2007: 88), inconsciente de sí y de sus posibilida-
des. Se da, en este punto, un estado de inocencia que, más bien, es ignorancia. El hombre, en
esta etapa, todavía no está determinado como espíritu y se halla en un estadio que puede ser
calificado de infantil.

En este estado de infancia, el hombre, que todavía no es espiritual, aparece determinado
como un ser vegetativo, animal, en el que, como se ha apreciado en anterioridad, su espíritu
duerme. Es un momento en que desconoce toda diferencia entre el bien y el mal. Por esa ra-
zón, el hombre, en este momento, vive en paz. No existen, para él, ni la guerra ni el combate
puesto que no existe nada contra lo que se deba luchar. No obstante, «la nada engendra angus-
tia» (Kierkegaard, 2007: 87). En este primer estado, en el que no existe nada, se da la angustia.
Mejor dicho, la inocencia es constitutivamente angustia.

Según Kierkegaard,

«la angustia que hay en la inocencia no es [...] ninguna culpa; y, además, no es ninguna carga pesa-
da, ni ningún sufrimiento que no pueda conciliarse con la felicidad propia de la inocencia» (Kierke-
gaard, 2007: 88).

Es decir, la angustia que se produce en la inocencia no tiene relación alguna con objeto de-
terminado, sino que, por el contrario, viene generada por la nada. Esta manifestación de la an-
gustia puede ser apreciada en los niños bajo el modo de un afán de «aventuras o de cosas
monstruosas y enigmáticas» (Kierkegaard, 2007: 88). Sin embargo, esta angustia, que se da en
una primera manifestación en la infancia, adquiere otro cariz cuando, en el seno de la inocen-
cia, emerge la posibilidad de la libertad y todas sus posibilidades. Cuando este hecho se pro-
duce, el espíritu comienza a salir paulatinamente de su ensoñación, para mostrársele la posibi-
lidad de la libertad infinita, que, a su vez, brota de la nada de la inocencia.

No obstante, es notorio destacar que la posibilidad de la libertad, que emerge de esta nada
de la inocencia, no radica en ser una elección entre lo bueno o lo malo. Si fuese de esta forma,
existiría un cierto saber acerca de la libertad y sus consecuencias. Más bien, la libertad, en esta
primera etapa, brota como posibilidad, y, a su vez, dicha «posibilidad de la libertad consiste en
que se puede» (Kierkegaard, 2007: 99). Dicho en otros términos, el objeto de la angustia sigue
sin ser nada concreto, sino que, en realidad, estriba en ser la posibilidad del ejercicio de la li-
bertad, que se cierne sobre la nada (es decir, sobre las posibilidades y no la facticidad). De esta
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manera, «el espíritu, que en una primera instancia estaba en ciernes y soñando, empieza a de-
sarrollarse tras advertirse de su propia posibilidad» (Kierkegaard, 2007: 167).

En todo momento, por consiguiente, el estudio de Kierkegaard se dirige hacia una angustia
ante la posibilidad. Ahora bien, cuando se hace referencia a esta categoría, a su vez se está ha-
ciendo referencia, de una forma indirecta, a una determinada temporalidad. Es decir, lo posi-
ble corresponde, por completo, a lo futuro. De ahí que se relacione directamente la angustia
con el futuro. Así pues,

«lo posible corresponde por completo al futuro. Lo posible es para la libertad lo futuro, y lo futuro
es para el tiempo lo posible. A ambas cosas corresponde en la vida individual la angustia. De ahí que
con un lenguaje exacto y correcto se enlace la angustia con el futuro» (Kierkegaard, 2007: 167).

Solo el futuro goza de esta constitutiva angustia. Ni el presente ni el pasado podrán engen-
drarla. En particular, en referencia al pasado, este jamás puede angustiar ya que, para que este
hecho se produzca, es necesario que entre en una relación de posibilidad para con el individuo.
Sin embargo, como se ha apreciado en anterioridad, la posibilidad es una categoría que corres-
ponde por completo a la dimensión de lo futuro. Por consiguiente, el pasado, considerado en sí
mismo, no genera angustia, sino solo en tanto y cuanto posibilidad e volver a repetirse, es decir,
hacerse futura. A lo sumo, una acción pasada puede generar arrepentimiento o beneplácito.

Kierkegaard da un paso más en su exposición de la angustia al afirmar que «la angustia es el
estado psicológico que precede al pecado» (Kierkegaard, 2007: 168). Debe hacerse notar que
toda la reflexión kierkegaardiana acerca de la angustia gira en torno al concepto de pecado. La
pecaminosidad de la existencia humana no viene dada por el hecho de que Adán pecó en un
momento determinado. Más bien, Adán, y todo hombre posterior, se hace culpable tras salir
del estado de inocencia mediante un salto cualitativo. Asimismo, la angustia se erige en la con-
dición para que dicho salto se produzca. De ahí que se convierta en el último estado psicológi-
co a partir del cual irrumpe el salto cualitativo que, a su vez, introducirá el pecado.

Si vamos al relato bíblico del Génesis, recordemos que Dios manda a Adán que no tome los
frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal. En ese momento emerge en Adán la posibili-
dad de poder. Ahora bien, la prohibición divina, además de plantear la angustia de la posibili-
dad, introduce una tensión radical entre el hecho de emprender la acción, por un lado y, por el
otro, el fenómeno de calcular sus consecuencias. Dicho en otras palabras, se produce, en el se-
no de Adán, un estado de completa ambigüedad en la que se desea pero que, simultáneamen-
te, se teme la acción que se va a llevar a cabo. En este punto, Adán todavía no es culpable
(puesto que no ha cogido la manzana del árbol de la ciencia), sin embargo, se ha efectuado una
ruptura con el estado de inocencia anterior, como si esta se hubiese perdido definitivamente.
Finalmente, y una vez cometida la acción punible, se ha producido un salto que va de la ino-
cencia, que en realidad es ignorancia, a la experiencia del bien y del mal. Mediante el pecado
se establece el saber acerca de lo que es el bien y el mal.

Pues bien, todo este proceso le ocurre a todo individuo antes de emprender toda acción que
puede introducir, de nuevo, el pecado en el mundo. Este, como en múltiples ocasiones apunta
Kierkegaard, continúa viniendo. No se introdujo de una vez y para siempre en sazón del peca-
do de Adán, sino que sigue viniendo constantemente a partir de las acciones de los individuos.
Una vez cometido el pecado, hay toda una serie de consecuencias. En primer término, como se
reseñó anteriormente, tras el pecado el hombre se hace culpable saliendo, de esta manera, del
estado de inocencia. Tras pecar, el hombre abandona esa etapa de ignorancia para tener un sa-
ber determinado acerca del bien y del mal. Otra consecuencia del pecado es que trae consigo
los remordimientos. No obstante, estos no tienen la capacidad de abolir la acción pecaminosa
sino que, más bien, lo único que pueden hacer es entristecerse de él.
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No obstante, las consecuencias más importantes que el pecado introduce radican en el esta-
blecimiento de dos tipos de angustia: La angustia objetiva y la subjetiva. La primera hace refe-
rencia a la angustia que se halla en la naturaleza. Para Kierkegaard, «la sensibilidad se hace pe-
caminosa una vez que el pecado vino al mundo y cada vez que el pecado viene al mundo»
(Kierkegaard, 2007: 115). En este contexto, la sexualidad entraña angustia puesto que el espíri-
tu se advierte no únicamente que se halla determinado en tanto que pertenece a un cuerpo, si-
no que, además, que se encuentra inmerso en un cuerpo con una determinada diferencia se-
xua.l3 En segundo lugar, la angustia subjetiva es aquella que se encuentra «instalada en el indi-
viduo como consecuencia de su propio pecado» (Kierkegaard, 2007: 111). A partir de este
momento, todo ejercicio de la libertad entrañará angustia, ya que cabrá la posibilidad de repe-
tir la acción pecaminosa que se ha llevado a cabo.

Analizadas las consecuencias del pecado, debe destacarse el hecho que, para Kierkegaard, el
hombre, tras pecar, puede angustiarle el estar inmerso en la culpabilidad. Es decir, cabe la po-
sibilidad de que el individuo sienta angustia del pecado cometido. Este hecho significa que el
hombre todavía se encuentra inmerso en el bien, al angustiarse por estar en el mal y, por ese
motivo, tener la voluntad de escapar de él. Ahora bien, hay toda una serie de individuos, según
el pensador danés, que se encuentran dichosos por hallarse en el mal. Es decir, no se angustian
por estar en el pecado y, por ende, en el mal, sino que se angustian por el bien. A este fenóme-
no que le acontece a una serie de hombres, Kierkegaard designa como lo demoníaco. En este
estado, el individuo «se angustia ante el bien» (Kierkegaard, 2007: 218) y, por esa razón, la li-
bertad se establece como no-libertad. Dicho en otros términos, en el estado de endemonia-
miento la libertad se establece como posibilidad rechazada.4 El hombre demoníaco, más allá
de estas consideraciones, se caracteriza también por una voluntad de ensimismamiento. Expre-
sado en otros términos, el endemoniado es aquel tipo de individuo que tiene la voluntad de
encerrarse en sí mismo, sin querer tener ningún tipo de contacto con otra cosa que no sea él
mismo.

Al ser la angustia la posibilidad de la libertad, lo es también de la infinitud. En la posibili-
dad, todo es posible, tanto el éxito como el fracaso. Cuando se toma conciencia de que cual-
quier desgracia es posible o, lo que es peor, que puede repetirse, se advierte que la posibilidad
es una categoría más dura que la facticidad. De esta forma, aquel que haya recorrido la angus-
tia de la posibilidad, todos los avatares de la vida le resultarán insignificantes (no obstante, con
ello no se elimina la angustia, una vez el hombre ha pecado, y sin haberlo cometido, siempre la
llevará consigo). Asimismo, al dirigirse la angustia a la posibilidad y, por ende, a la infinitud,

—————
3  Relacionado con la temática de la sexualidad, Kierkegaard apunta que en el momento de engendrar, es

cuando la angustia es más intensa ya que es el instante más ajeno al espíritu. Al dar a luz, el espíritu de la mujer
queda en suspenso y, por ese motivo, no lleva a cabo ninguno de sus cometidos. Así pues, puede afirmarse sin re-
servas que cuanta más angustia haya, tanta más sensibilidad existirá. Asimismo, debe destacarse que la diferencia
sexual, de la misma manera que la pecaminosidad de la sensibilidad, viene introducida por el pecado.

4  Esta pérdida de la libertad puede darse bajo múltiples formas. En primer término, el cuerpo debe subordi-
narse al alma y, por ende, al espíritu. Ahora bien, si el cuerpo es capaz de rebelarse contra esta determinada dis-
posición, se introducirá la no libertad como lo demoníaco. Dicho sucintamente, cuando el cuerpo adquiere la
primacía ontológica, se pierde la libertad. En segundo término, la pérdida de la libertad puede darse de la si-
guiente manera: Kierkegaard destaca que la verdad o, mejor dicho, certeza, se produce en un actuar. No obstante,
la actuación es lo más propio de la individualidad concreta, de la conciencia, del individuo. La conciencia que
tiene el individuo de sí mismo jamás puede ser una pura observación ya que el individuo, al actuar, deviene. Así
pues, la conciencia de sí siempre será un acto. Ahora bien, Kierkegaard denomina a este acto interioridad. De esta
forma, la interioridad, que únicamente se da en la acción y por la acción, se erige en el contenido más concreto de
la conciencia del individuo. Pues bien, siempre que la interioridad no responda a este tipo de conciencia actuante,
se producirá lo demoníaco y, consiguientemente, la pérdida de la libertad.
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nos muestra, como se ha destacado, que las cosas finitas son insignificantes si se ponen al lado
de la posibilidad. El afán de poder, el ánimo de lucro y demás cosas, pierden toda relevancia.
En el reino de la posibilidad solo cabe lugar a la fe ya que en ninguna otra instancia puede ha-
llarse el reposo. En consecuencia, la angustia debe conducir a la fe y, ulteriormente, esta debe
ayudar a la angustia para conducir al individuo a la Providencia divina.

ANGUSTIA, OBJETO Y DESEO: EL PSICOANÁLISIS COMO EXPERIENCIA SUBVERSIVA

La angustia en la clínica psicoanalítica lacaniana: en los márgenes de lo simbólico
y lo imaginario

El psicoanálisis es una praxis clínica moderna (nace con Freud a principios del siglo XX), pero
también una experiencia que opera una torsión sobre el lenguaje mismo. Esta segunda consi-
deración se puede enmarcar en la relectura de Freud que realizó el psiquiatra y psicoanalista
francés Jacques Lacan en lo que se conoce como el primer tiempo de su enseñanza, también
denominado «el retorno a Freud», en la década de los 50 y algunos años de la década de los
60. Este tiempo clínico y teórico de Lacan será la referencia conceptual de este segundo apar-
tado, y más concretamente sus consideraciones a lo largo de su décimo seminario, titulado La
angustia, e impartido entre 1962 y 1963. Lacan relee a Freud, ya desde los años 30, a partir de
referencias que hasta ese momento eran casi, o totalmente, desconocidas a los psicoanalistas de
su tiempo. La psiquiatría de Jaspers o de Clérambault, la dialéctica hegeliana, la lingüística
saussureana, la sociología de Lévi-Strauss, o la etología de Wallon, Lorenz o Von Uexküll, son
solo algunas de estas referencias. Heidegger, no obstante, será otra referencia capital, como ve-
remos.

La primera aportación de Lacan al psicoanálisis en 1936 fue importante, pues situó lo que
luego denominó el registro imaginario en el plano especular, a partir de su teoría del estadio
del espejo: el narcisismo se establece entre los seis meses y el año y medio de edad mediante la
unificación imaginaria del cuerpo que, en presencia de un adulto, el infante realiza cuando
empieza a reconocerse en un espejo. Sin embargo, es aún más relevante su aportación al psi-
coanálisis de los años 50, la de su tesis central durante su primera enseñanza: mostrar que el
inconsciente está estructurado como un lenguaje, señalando así el registro simbólico como el
eje crucial de la cura analítica. El eje simbólico, que articula al sujeto en su relación al Otro
(orden simbólico donde se constituye el sujeto, pues le precede), se encuentra siempre en ten-
sión con lo que es del registro imaginario, en el que Lacan ubica la relación transferencial in-
tersubjetiva del psicoanálisis postfreudiano. El otro es pues el semejante al que uno se identifi-
ca imaginariamente, mientras que el inconsciente es la Otredad misma, esa Otra escena donde
se juega la lógica afectiva del sujeto: el inconsciente. Es propiamente la red significante, consti-
tuida de forma contingente, que carece de sentido por sí misma pero lo produce en relación al
registro imaginario. Así, tomar al analista como una imagen ideal a la cual uno se debe identifi-
car al final del recorrido analítico, no es otra cosa que concebir la experiencia analítica en el
plano de la comprensión y del sentido. No en vano esta es sancionada por Lacan como una
práctica del psicoanálisis que olvida la lectura crucial del primer Freud, a saber, que el incons-
ciente emerge por, y en, la palabra: eso que del significante toca el cuerpo.

Para Lacan, como para Freud, la tensión entre registros de diversa índole forma el núcleo
de la estructura subjetiva pero también de la experiencia analítica. Esto es: en una dirección, el
fenómeno significante, patente en los olvidos, los juegos de palabras, o los equívocos; de forma
cruzada, en la dirección opuesta, la transferencia, el narcisismo, la lucha por el reconocimiento
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del semejante que Lacan toma del seminario de Kojève sobre Hegel. Lacan esquematiza con
absoluta sencillez este primer tiempo clínico-teórico mediante el esquema L, que podemos ha-
llar en el volumen II de sus Escritos (Lacan, 2008).

Imaginario y simbólico son pues los registros privilegiados de estos primeros años de semi-
narios de Lacan, y su articulación conforma la estructura subjetiva, lo que podría pensarse co-
mo equivalente a la realidad psíquica en Freud. Hay, sin embargo, un límite: por fuera, un ter-
cer registro, inasimilable por los dos anteriores, que Lacan nombra real, da cuenta de la reali-
dad externa, inasimilable por parte del sujeto. A medida que avance la enseñanza del psicoa-
nalista francés este real dejará de considerarse como la realidad inasible en análisis para acabar
siendo el imposible mismo que orienta la práctica analítica. Si el significante cauteriza una
marca sin sentido en el cuerpo del sujeto que sirve de origen y meta al circuito pulsional, la
inscripción del significante recorta una exterioridad irrepresentable que Lacan trató de cir-
cunscribir. Así, su supuesta alineación entre las filas del estructuralismo es cuanto menos falli-
da, ya que desde el principio (y cada año de forma más evidente) el núcleo del psicoanálisis era
propiamente aquello que lo simbólico no aísla y lo imaginario no da forma.

Es la forma en que Lacan acabó por tomar la pulsión de Freud, en los límites de la cual ha-
lló un registro cuya dimensión solo puede aprehenderse en su semblante de trauma. Es el lími-
te interno a la estructura misma. De este real, una experiencia analítica auténtica puede, por el
rodeo de la mentira de lo simbólico, aislar una parte, una vacuola (Miller, 2004), como resto
sintomático de eso que no es otra cosa que una operación de palabra segmentada por la inter-
pretación del analista. La señal del encuentro mediado con un real... eso es propiamente la an-
gustia. Veremos que el encuentro viene mediado por un objeto...

Ya Freud mantuvo con la angustia un diálogo equívoco. ¿Era con objeto, o sin objeto? Si
Freud señaló (como Kierkegaard) que presentaba un carácter de indeterminación y que era sin
objeto (Freud, 1992), Lacan nos recuerda que no pudo callarse ahí dónde algo le hablaba, lo
confiesa en la frase anterior: la angustia es angustia ante «algo» (Lacan, 2006). Es también
reacción o señal ante la pérdida de un objeto interno, indefinido; un estado afectivo que sigue
a una imagen anémica (Freud, 1992). Freud lo ejemplifica tomando la angustia frente al caba-
llo del pequeño Hans (Freud, 1992), fenómeno que interpreta como una desviación de la an-
gustia frente a la castración. Hay en este caso desplazamiento del afecto de angustia a una re-
presentación mnémica u objeto que sustituye la amenaza de castración (Freud, 1992). Se trata
pues de una respuesta desplazada frente a un temor exterior, el de la castración, temor exterior
que es la respuesta frente a la pulsión, por sí misma inofensiva. El objeto original de la angustia
queda así reprimido. Lacan, a lo largo de su seminario sobre la angustia, aclara la complejidad
del fenómeno y despeja el bosque freudiano en torno al objeto de este afecto.

El objeto de la angustia: castración, deseo y fantasma

Lacan señaló en varias ocasiones que su único aporte relevante a la teoría psicoanalítica era la
invención y formalización de lo que llamó el ‘objeto a’. Este objeto, susceptible de ser produ-
cido a lo largo de una experiencia analítica, es el objeto causa del deseo y a la vez el objeto de
la pulsión. Es, además, el objeto propio a la angustia. Si en Inhibición, síntoma y angustia la an-
gustia es el tema principal, como señala Strachey (Freud, 1992), no es este texto el que le pare-
ce el más propicio a Lacan para estudiar la angustia en Freud. Lacan se dirige a Lo ominoso
(Lacan, 2006). Sí, lo ominoso para Freud es lo que despierta angustia u horror (Freud, 1992).

Lo primero que se puede decir de este texto es que pone de relevancia la importancia que
Freud acordaba al análisis lingüístico. Freud examina al inicio de este texto, en varios idiomas,
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la particularidad de los supuestos opuestos heimlich y unheimlich, lo familiar frente a lo sinies-
tro (Freud, 1992). Pero halla un significado de heimlich que no es el habitual, pues remite a al-
go oculto, secreto... y encuentra que justamente lo unheimlich puede también tener este valor,
de algo oculto o secreto que ha sido revelado. Es pues en esta ambigüedad del uso de los signi-
ficantes que encontramos la dialéctica del velo. Hay familiar en lo siniestro.

Apoyándose en el estudio médico-psicológico de la estética de Jentsch, Freud señala que el
afecto de lo siniestro surge ante la figura de cera o el autómata, ante la epilepsia o la locura
(Freud, 1992). Pero Freud se apoya en algo más concreto, el relato de El hombre de arena de
E.T.A Hoffman. En este relato, no es preciso extenderse, se trata de un objeto: los ojos de la
bella autómata Olimpia, separados de su cuerpo. Son el resto libidinizado que lleva al prota-
gonista a arrojarse al vacío, al grito de «¡Sí, bellos ojos, bellos ojos!». He aquí la marca de un
deseo que lleva a la muerte, representante de la castración. No en vano Freud recuerda que la
posibilidad de perder los ojos es un motivo importante de angustia, y es un sustitutivo de la
angustia de castración (Freud, 1992).

Encontramos pues, nuevamente en Freud, la articulación siguiente: objeto, pérdida, deseo,
angustia y castración. Esta articulación se puede seguir nítidamente en el seminario X de La-
can. El objeto de la angustia es un pedazo separado del cuerpo del Otro, nos dice; un recorte.
Aquí el Otro de lo simbólico está encarnado, y detiene el objeto propio a la satisfacción (el pe-
cho de la madre, objeto de la pulsión oral, es aquí el ejemplo más sencillo). Pero la angustia
implica ahí al sujeto mismo, pues este objeto viene a nombrar eso que le falta, siendo propia-
mente el velo de la castración. Así, la dialéctica en torno a lo siniestro transmuta a la articula-
ción entre el sujeto y el Otro.

El objeto a, objeto de la angustia, es el resto de la división que se produce entre el sujeto y el
Otro (Lacan, 2006), siendo esta una división marcada por la castración. Hay pérdida de los
dos lados. Lacan lo ilustra con el parto, referencia que hallamos en Kierkegaard cuando estu-
dia la angustia, cuestión que Freud retoma para señalar su importancia, a la vez que niega que
toda angustia remita a la angustia originaria del bebé en el momento de la separación de la
madre. No en vano, la angustia tiene relación al significante, a la representación mnémica, co-
mo veíamos en el punto anterior... y el neonato no habla. Por ello Lacan no se entretiene en la
angustia supuesta del bebé al separarse de la madre en el parto (si existiera, sería imposible de
tratar en el dispositivo analítico, pues es un dispositivo de lenguaje): se interesa por la pérdida,
la caída de un resto, la placenta (Lacan, 2006); ese objeto es el desecho, lo que pertenecía si se
quiere a ambos y no pertenece a ninguno cuando se pierde. De la suposición imaginaria pasa-
mos al plano de la materialidad de lo real, la carne. ¿Qué relación entre este objeto, más bien
siniestro, y el deseo? ¿Y cómo se trata a partir del significante?

La estructura del deseo supone la castración ya que uno desea ahí dónde le falta. Y lo que
uno desea es siempre otro objeto, pues en cuanto goza del objeto que deseaba no puede man-
tener ahí el deseo mismo. Por ello, Lacan pensaba el plano del deseo en relación a la metoni-
mia: uno desea una parte del todo que siempre está en otro sitio. Eso sí: la metonimia implica
el significante, pues el deseo en el humano se desliza por el discurso. Lacan defiende que el de-
seo es deseo del Otro, y esto se presta a múltiples lecturas: el sujeto desea al Otro, el deseo per-
tenece al Otro, es el Otro el que desea... Es propiamente una dialéctica, en la que hay que re-
cordar que el objeto queda del lado del Otro, es un recorte del cuerpo del Otro (Lacan, 2006).
Por eso el análisis no se hace en soledad, sino con un analista. El estatuto de este Otro, depen-
de desde dónde se piense; para Hegel, este Otro era el Otro de la conciencia, el que mira. Para
el psicoanálisis, el Otro es inconsciencia. La particularidad del deseo justamente pasa por la
lógica del no saber lo que uno desea, siendo la solución constituir al otro como lo que me falta,
sin saber qué me falta ahí exactamente (Lacan, 2006). Por ello, es en la imagen del otro como
el sujeto consigue vestir el objeto a, objeto reprimido en tanto es el objeto de satisfacción. El
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objeto a, por tanto, no puede pensarse como el objeto de la epistemología: no es cognoscible,
sino que es producto de la operación significante del análisis (Lacan, 2006).

Lo familiar en la angustia es la presencia del objeto desvelado, de ese objeto que está en el
centro de la Otra escena freudiana, ese objeto que es a la vez lo más íntimo y lo más extraño de
la vida fantasmática del sujeto. La escena, es lo que propiamente Lacan establece como el fan-
tasma fundamental, la escena en la que se pone en juego el sujeto, el deseo del Otro, el seme-
jante y el objeto. Aislarla es uno de los propósitos fundamentales de una experiencia analítica:
saber de lo que uno goza en el inconsciente permite posicionarse ahí de otra manera, dando
lugar a una nueva forma de deseo.

Lacan: Heidegger, del Dasein al ser de goce

Aunque Lacan es hegeliano, sin duda, en La angustia señala que del filósofo que se halla más
cerca es de Heidegger (Lacan, 2006); en su Dasein, en el desamparo del ser para la muerte. ¿Qué
encontró Lacan en la obra de Heidegger? En esta cita, extraña fundamentalmente la cuestión del
desamparo... En efecto, es más bien una diferencia radical la que hallamos en un primer abor-
daje, ya que si en el caso del filósofo la ocultación y desocultación de la verdad que permite lle-
gar al Dasein es una praxis llevada a cabo en soledad, en el psicoanálisis la experiencia pasa por
un Otro encarnado, es decir, no puede encaminarse sino mediante la transferencia...

Es, pues, la referencia al ser lo capital para ambos autores, pues ambos diferencian el ente
del ser, problematizando claramente las relaciones del ser en el mundo, del sujeto con el obje-
to. Quizás señalar la distancia de sus discursos con el discurso de la ciencia contemporánea
ponga de relevancia esta cuestión. Suponer, como hacen hoy las neurociencias y la población
cientificista, que el sujeto es el cerebro, no es otra cosa que suponer un ser en el ente, llevar la
lógica de la metafísica a su última consecuencia: usted es «eso», puesto que «eso» existe y no
«hay» nada más. Es la imposibilidad para aceptar la realidad de la castración en lo simbólico,
la falla propia al lenguaje para nombrar el goce, siendo esta la marca fundadora que constituye
al sujeto como deseante. El sujeto en su división, y el hecho de que goza ahí donde sufre y ahí
dónde obtiene placer, son cuestiones excluidas por la ciencia. El hombre es para el discurso de
la tecnociencia un Todo, en el que el deseo equivale a la necesidad y tiene su objeto, y la ima-
gen de sí mismo o self equivale a lo que uno es. No hay más que la apariencia, y la relación al
objeto es satisfactoria. Para Lacan y Heidegger, esto era una falacia, y su concepción de la ex-
periencia llevaba a su destitución.

En la referencia al ser en el mundo también podríamos localizar una cercanía entre el filóso-
fo y el psicoanalista. Para Lacan, hay en el origen, antes del sujeto, un mundo (Lacan, 2006): es
propiamente el lugar del lenguaje, del Otro. Es un mundo en el que hay una falta, y es un
mundo por ello siempre abierto, como veíamos que es para Heidegger en el primer punto del
primer apartado. Después, de este mundo en el que uno es arrojado, se recorta un marco, el
fantasma. Este sería, podríamos aventurarnos, su ser en el mundo. Allí donde para Heidegger
el Dasein es inauténtico a causa de todos los objetos útiles que pueblan y le preceden en su
Umwelt, Lacan señala que la representación del sujeto por la cadena significante, mediante la
alienación, es inauténtica. Esta operación es paralela para los autores (Alemán y Larriera,
1995).

Pero el psicoanálisis trata con un ser de goce, podríamos añadir, otorgado por el recorte-
desecho del cuerpo del Otro que constituye el objeto a... Aquí, se abre una brecha entre estos
pensadores: el campo del psicoanálisis, lo que revela y va más allá de la filosofía, es la cuestión
del goce, como señalan Alemán y Larriera (Alemán y Larriera, 1995). Así, Lacan escribe el fan-
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tasma como la articulación entre un sujeto dividido, marcado por la castración simbólica que
lo hace un sujeto deseante, y un objeto de goce siempre perdido, estructuralmente separado: el
Das Ding freudiano, el objeto a. Es propiamente esta separación, y el circuito significante que
origina, lo que constituye el motor de la pulsión freudiana. La experiencia de lo real para un
sujeto pasa por el encuentro con este objeto, y es propiamente un encuentro con lo in-mundo
(Zaidel, 2007); el fantasma no es una disposición afectiva, sino el marco de un rechazo que tra-
ta de obturar lo insoportable. La angustia, afecto que da cuenta de la presencia del objeto, in-
troduce lo traumático, lo in-mundo.

El psicoanálisis: subversión del sujeto, subversión del deseo

¿Y qué tiene de subversivo la experiencia analítica? Nos atrevemos a decir que es propiamente
la función del corte lo que revela al sujeto que su suposición de ser es en verdad una posición
de goce. Ahí dónde se imagina representado por una imagen de sí, la interpretación analítica,
que opera mediante el corte de la cadena de discurso que produce el que se analiza, remite a
aislar un significante fuera de sentido, y así le revela su lugar de enunciación que desautoriza al
yo (Lacan, 2008). El sujeto emergente es el sujeto del inconsciente, el sujeto del deseo. Ahí
dónde uno cree que es, la operación del discurso del analista extrae el goce de la insignia a la
que uno se identifica, ubicando el objeto de goce fuera, produciéndolo, aislándolo. Es un aten-
tado contra el narcisismo. Usted no es eso. Eso cae, y uno se encuentra con su falta en ser, y su
añadido de goce estúpido.

Lo que el psicoanálisis revela, y eso es de interés para la política, es que no hay lazo univer-
sal que evite la segregación, pues en cada sujeto la posición de goce propia es segregada. El
odio del otro es propiamente el odio del goce que sabemos más propio que ajeno. El malestar
en la cultura es justamente eso, el goce, lo inútil con lo que nos topamos una y otra vez, la pul-
sión freudiana (Alemán y Larriera, 1996), la imposibilidad de no repetir, el estancamiento de la
misma escena en la que uno es objeto e imagen. Todo ello, para que el deseo más íntimo se vi-
va como imposible, o como insatisfecho. La tendencia imperante, suponer que la culpa es de
Otro, se revela como una falacia: uno está activamente en eso de lo que se queja.

Angustia y deseo colindan en un punto crucial, que es el que revela propiamente la expe-
riencia analítica, el que está en el corazón de la ruptura narcisista: hay castración. Uno desea
desde la castración, y es ahí donde más desconoce; desconoce el objeto causa de su deseo.
Cuando la castración se revela, lo hace mostrando la presencia del objeto inmundo, de los ojos
del autómata: estamos en el reverso, el desvelamiento de lo que debe permanecer velado para
que el circuito repita, ciego. Es preciso decir, educar incluso (puesto que muchos jamás que-
rrán pasar por la experiencia analítica, y se contentarán con denigrarla o burlarse de ella desde
la ignorancia) que hay goce perdido para siempre jamás. El capitalismo consumista contempo-
ráneo promete, impone, el más de goce: usted puede gozar un poco más. Pero el objeto nunca
será ese, y cuanto más se busque, más se encontrarán con una angustia desbordada, inoperan-
te, quedando suspendidos en el imposible de alimentar la nada.
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Resumen: Mediante el clásico recurso dialéctico los autores pretenden ofrecer una muestra del moderno terro-
rismo epistémico y sus posibilidades prácticas, tanto en el arte como en los cuerpos que pretendan instalarse en el
gesto anarquista, el movimiento y el amor a su gente.
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Abstract: Through the classical use of dialectical authors are intended to provide a sample of modern epistemic
terrorism and its practical possibilities, both in art and in bodies that intended to settle in the anarchist gesture,
the movement, and the love of their people.

Keywords: epistemic anarchism, wound, crime without object, heroic materialism.

ACTO I: CAMINAN

Arturo.– El problema, no es que no sepamos nada, ¡es que no sabemos a nada!, (Montalbán,
2008) nos faltan texturas, matices, dulzura, sal, amargura y acidez, nos falta rugosidad, tacto
y ardor, nos falta un toque picante, también el nauseabundo, por eso nos mastican, por que
somos perfectamente digeribles.

Iñaki.– Ya, pero no es que no sepamos a nada, sino que nos empeñamos en saber, y ahí está la
carencia de sabor, una eterna búsqueda sin paradas en el presente que nos ejecuta tranqui-
lamente...

A.– Si pero aquí es la guerra y por eso provocamos las sensaciones, no hay sitio para dejar que
el gesto fluya porque sería menospreciar al enemigo. Y nunca menosprecies a un enemigo...
más que deleitando a tus amigos; él tiene buenos catadores, un gran ejército de poetas a su
servicio... pero es su propio cocinero, sabes, el guisa lo que se va a comer, y más le vale darle
buen sabor.

I.– Cría cuervos y te comerán los ojos.
A.– Somos los nadie, ¿recuerdas? Son ellos los que se suicidan. Nuestro juego consiste en man-

tener el equilibrio en cada paso, en gesticular con el mundo del placer, nos saboreamos te-
nemos vista, gusto, olfato, tacto... tío, no hay sabor sin recepción, siempre nos fijamos en la
acción de entrega, pero cada vez me parece más importante la acción de la recepción, es
también una entrega. La risa a la contra, el instante a favor.

I.– Recibes saliva, pura y lívida sobre tus labios, caricias de pechos suaves como las húmedas
nubes del otoño en eterna iluminación... Buenos cimientos los de la pasión, murallas de roca
madre.
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A.– El dulce para mí, es picante para el otro.
I.– A veces desearía ser un plato de cristales, bien servido y afilado, hiriente, para sentir la san-

gre por mi cuerpo, caliente, destrozando su lengua y sus labios libidinales, destruir ese
agenciamiento pantagruélico, interrumpir el proceso asimilatorio, cooptador, y desde luego
fracturar su ano entre espasmos desgarradores, no quiero ser abono del huerto de su locura,
no quiero reproducir el cultivo de obviedades. Traspasar las fronteras de los cuerpos re-
quiere traspasar la frontera de la sangre. Generar mezcla homogénea en movimiento que
desgarra las actividades lúdicas del subconsciente. Comemos carne cada día, arrancamos
extremidades y exterminamos campos de trigo...

A.– Abusemos de la inspiración para prohibir generar miedo. ¿Entiendes? Disfruto defen-
diendo la integridad de los cuerpos juntos y desgarrados. Dos heridas se frotan, salpican, y
se vuelven a frotar como insaciables de ver más sangre, insaciables de sentirse cuerdas, co-
mo urracas en los basureros o cigüeñas que ya no emigran. ¡Demos de comer a nuestras
crías los gargajos de nuestras entrañas para que vivan felices entre acantilados de sebo gra-
siento que ilumina las lámparas!.

I.– Insisto, rasgar sus intestinos es algo deseable, un deseo con objeto que solo nos ata a este
horizonte criminal, aun con lo divertido del delito, creo, debemos pensar mas allá, y ya que
nos devorarán ¡sin ser sus hijos!, elijamos ser semillas infinitas, nos tragaran recorreremos
sus interiores, viendo todo lo que podamos ver, seremos Job y Pinocho, pero no daremos
nada, no enriqueceremos su infortunio, nos parirán entre los restos destruidos, indigestos,
la diarrea inoportuna, que le obligue en espacio impredecible, ¡nuestro futuro es un contra-
to entre sus formas y nuestra fuerza que nos libera del espacio orinal!, en los descampados
ocultos de la ciudad, nuestra semilla caliente crece libre, así lo veo.

A.– Sí, allá donde estemos habrá vida, porque seguiremos creando el sabor del movimiento, o
el movimiento del sabor. Devorados por el lobo inmortal (Agamben, 2010) que mastica las
rocas, tendremos la oportunidad de servir a un compañero, cocinar en las cloacas... fedentes
seguiremos esparciendo semillas, como los chinches o las cucarachas, no se librarán fácil-
mente de nuestra risa desgarrada. Semillas como las que germinan en las rendijas de las ace-
ras de Nueva York, Londres o Berlín, siempre separando a los adoquines, generan tormen-
tos en los intestinos desconocidos de los que acamparon en las formas de Platón. Semillas
que desobedecen a las leyes de la geometría y que nunca se preocuparon por los pederastas
porque ellas también lo fueron. Fusión de lo dulce y lo picante, tropezones inoportunos en
un caldo de mierda, jajajaja!!!!.

I.– Hablas como un siervo, no dejas de pensar en sembrar, nuestra condición es bien diferente,
anclada al cambio y al movimiento, situadas en un espacio no reducible a las medidas geo-
gráficas, hipervínculo permanente con el aquí el ahora, con el desplazamiento, recordando
con cariño las mil mesetas perdidas, esperando recolectar, cómo mucho horadar...

A.– ¿Crees que tu condición flexible es producto de una conquista?¿no será mas bien la vieja
derrota? Baste con revisar los textos sagrados, no los de Marx y Bakunin, si no la vieja bi-
blia, donde los campesinos, hijos de Caín sufren el desprecio de un dios que nunca reza, esa
horripilante tradición destructora no tiene cabida en las dignidades Tennek o Nahuatls
(Martínez, R, 2006), en los eternos campesinos chinos, y por qué no, en 14000 años de ado-
ración a la diosa madre (Ries, J, 1995), incluso hoy «la gente del pueblo» canta por sevilla-
nas al sembradío. Y, digo yo, comencemos por olvidar los desiertos palestinos, ayudemos a
quemar el cadáver de Abel que sus cenizas alimenten la tierra. Los siervos no hablan, tra-
bajan, y por ello no se merecen ser comparados conmigo. Escucha hablar a un siervo y es-
cucharás la voz de un culpable, actúa, erradica, limpia el lenguaje, renuévalo desde el silen-
cio,y poooom!!!!, es la misión encomendada, estar ahí, dinamitando la comodidad, un rifle,
balas de punta de plomo, sabes lo que te quiero decir, hablar desde el silencio es un hablar
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deforme acorta las formas las distancia de sí mismas, para arrancarles la cabeza y parir más
semillas. Qué pasa, como te opones a que hable de semillas, ¿me estás criticando?

I.– Tampoco es eso.
A.– Porque si me criticas tenemos un problema, creo que el sentido está en que lo que más

vale es seguir pariendo y dejar de poner a parir.
I.– Y, dices tú, que quememos el cadáver de Abel, que sus cenizas alimenten la tierra... eché-

mosle crudo entonces, si nuestra filosofía es la de cultivar a la vida, la de sembrar semillas
más que la de la pura expresión del reflejo de pasional destruyendo, pues regálale carne
cruda a la tierra, pues ella nos la trae joven y jugosa, y solo le devolvemos la carne digerida
en forma de mierda, o incinerada, a todo el mundo le gusta tomar de vez en cuando un pla-
to caliente ¿no?. Me alegro de estar fuera del paraíso, nos merecíamos algo más divertido.
¿A caso desdeñas el caminar?, que sucede, ¿cantas a la propiedad privada a la familia y el
amor? (Silvio, 1968), nunca te sospeche enemigo del devenir, de los flujos, de la destrucción
de los contornos...,¿abandonas la meseta?

A.– En la meseta es donde crece la hierba, los arrozales y trigales, pero no se fija a un territo-
rio, codifica momentáneamente su significado, se hibrida con otras especies, la semillas mu-
tables vuelan a lomos de aves, en los pelajes de bóvidos, aguarda impaciente entre ácidos, y
generosa, no duda en multiplicarse. Acompaña a los ríos, y se eleva entre soplidos y corrien-
tes, el nómada depende de la fuerza del otro, sometido, nada hay menos autónomo que
aquel que no posee, no aceitunas, ni molinos, no soy yo el que dijo que del trigo emerge la
comunidad.

I.– Puede ser que la meseta sea el silencio que nos sitúa, es ella la que nos escoge, no debemos
equivocarnos al elegir, no hay nada más sabio que la meseta, nos debemos a ella, agradeci-
miento por estar aquí, es ella la que nos enseñó a disfrutar de sus sabores, realmente somos
ella. Dejemos ya de criticarla, agarrarla es el presente, nunca me subordinaré ante algo que
no exista, y no sé lo que hay más allá de la meseta. Doy todos mis respetos al sentido que
ella despertó en mí y lucharé por ella como por mi madre. Es mi paraíso, somos el paraíso.
Lo que no quiero es la acumulación de tu riqueza, quiero la disciplina y la violencia del ges-
to rápido e impaciente, el exceso tiene hacia dios, y los parásitos clericales surgen allá dónde
el peligro no es inminente, si no el de un destino trágico, triste, que espera mas allá de su
fuerza el milagro de la tierra y no de la sangre..., ni jefes ni partidos, ni de fútbol si alguna
tengo valor seré Miq Maq1

A.– Tu venerable Potlach, mis domingos rojos, tienen cabida, no existe una relación de anta-
gonismo, son una dualidad compositiva, heroica, que compagina el riesgo con el acto, para
superar la muerte por la vida, tanto da una maquina de guerra (Deleuze, 2006) desbocada,
como un estado, por definición de hojalata, por definición en busca de corazón. La esencia-
lidad es producción, de vida, de actitudes y de mitos, y reside en los cuerpos, que acopla-
bles, fertilizan realidades divergentes, ora heladas, ora ardientes, la mutabilidad define nues-
tra situación por eso fuimos somos y seremos situacionistas, pero la decisión vendrá de
acorde a nuestro empeño por al asaltar y poseer la responsabilidad, por que sea una Bastilla
centro social y no una cárcel regional de saberes.

I.– Amigo, lo perfecto es enemigo de lo bueno, y ¿acaso tu no propones un cielo en la tierra?,
tan cristiano, tan sufrido, tan...pretendido, tan incierto.

A— Pásame el cronómetro, 10 minutos...bien, que puedo decirte de la inmediatez del cambio
o del horizonte utópico de mis sueños? Pues claro, a veces me siento como el anarquista de
germinal, rezando en pólvora a un dios que no responde, pero me da igual, veo barcos en
las copas de los árboles y diferencio las flechas (Overton, 1646) en las piernas de las punza-
das del alma, con eso me basta, ¿y qué si es un sol rojo el que condiciona mis actos?, acaso
tu crees que el pragmatismo cazador reniega de los dioses, ¡no! Bentham y el codex justi-
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nianorum, son la misma bazofia panteísta, creen en la utilidad, creen con objeto y no hay
nada mas perverso, mis sueños son al menos astrománticos, al final, tenemos que tu espacio
sin territorio es un imperio en potencia, y mi fijación a la tierra un movimiento diagonal en
el tiempo...

I.– A veces casi te puedo llegar a entender, comprender que quieres hablar una lengua, criar
unos ojos, beber de un pozo, saciar tu sed con leche de unas cabras que conozcan yerbas
semejantes. Pero creo que te puede la esperanza amigo, creo que no te das cuenta que la na-
turaleza es ya un mito, una utopía hacia la paz, realmente hoy día no es más que una serie de
leyes románticas para captar a gente como tú. Que si campos temáticos, que si reservas de
indios que si ecologismo... vamos a dejar ya de hablar como si estuviésemos en Disneylan-
dia. La realidad está conformada por una serie de vectores que nos apuntan, desde puntos
de vista totales, análisis total, como el de las FAES, comprendes, y nuestra dedicación no es
más que la derretir los barrotes de acero que sujetan esos vectores. Reconozco que son más
fuertes, pero te juro por mi madre que no pasaremos desapercibidos. Esto ya es el planeta
de las cloacas, levanta una loseta y lo que hay debajo es mierda.

ACTO II: HUYENDO CON EL ARMA EN LAS MANOS

A.– Entre tu y yo existe la meseta.
I.– Existe el pacto trashumante de los pastos, pero no podemos idealizar la meseta, aunque sea

nuestra madre, la meseta es más bien el lazo que nos une. Dame un pitillo.
A.– De las veredas (se lo da).
I.– De las tierras sin fronteras (se lo enciende).
A.– De las patrias sin partido.
I.– Del partido sin estado.
A.– Del comunismo (Un abrazo).
I.– Entre nosotros, hay esta bomba programada para dentro de 10 minutos.
A.– Por el mañana.
I.– Por el ahora.
A.– Por que al fin sientan el dolor en sus cuerpos.
I.– Para que sepan que somos un frente de guerra (Houellebecq, 2001).
A.– Por que los pueblos del mar, por que los pueblos escitas, por que los hijos de Astarté y

Diaeus (Fowles, 2002), han encontrado su sitio tras la barricada..
I.– Y no somos hermanos.
A.– Y no somos familia.
I.– Pero todas somos, fuimos, y seremos, hijas de la vida y de la muerte (Non Servium, 2007).
A.– Sobre todo de la muerte.
I.– Ellos, los otros son zombies que están vivos...
A.– Nosotras amigos, contradicción de límites formamos la circunferencia eterna.
I.– En nosotras reside la partícula infinita, la proporción perfecta dirigida hacia el sol anclada

en el viento, perforando la tierra, silencio, silencio, silencio, silencio, silencio, silencio, BO-
OOM (en el coche).

A.– ¡Arranca!,huyamos, joder, ¡pero no olvides la pistola!
I.– Ostia mira, gira izquierda, gira derecha, jajajaja soy libre.
A.– Idiota, no dejamos de ir por la carretera (Godard, 1965).
I.– Frena, si por allí, mierda casi pillas a ese barrendero, el que renunció a ser juez.
A.– Pero no hay camino no silencio.
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I.– Fractura la realidad.
A.– Rompe la ambivalencia.
I.– No escaparemos.
A.– Mantén la esperanzas, ¿para que?
I.– Para matarla, es la peor consejera...
A.– Mira una salida.
I.– Muy bien, ahora date cuenta NO HAY SALIDA, no HAY AFUERA DEL AFUERA

(Nancy, Jean-Luc, 2003).
A.– ¿Esto es matar la esperanza?
I.– Esto es disociarlos de su carácter cristiano, bajar a cristo de la cruz, besarle pies y manos, y

honrar su vida, que descanse en paz.
A.– Por sus milagros.
I.– Por ser víctima del imperio, todas son iguales, heroicas y memorables.
A.– ¿Ahora crees en la historia?
I.– Los nómadas tenemos la historia del canto, del mito del gesto del baile, de la dulzura.
A.– De las castas, la dominación, el exterminio, la conquista...
I.– Si pero habitamos el gesto eterno del heroísmo.
A.– Los campesinos componemos la heroicidad jugando a ser pueblo.
I.– A las dos nos persigue la policía.
A.– A las dos nos persigue el ejercito.
I.– Por ser pueblo.
A.– Por ser ángel.
A dúo.– QUE SUS TUMBAS SEAN EL FINAL DE LA EXCEPCIÓN.
I.– Últimamente, el tabaco que me fumo me sabe a melancolía.
A.– Es que tú siempre fuiste un melancólico.
I.– Si es cierto, me gusta estar ahí, en la melancolía. Recordar momentos y todo eso...
A.– Tú lo que deberías dedicarte es a ser cura.
I.– Sabes una cosa, realmente, lo que a mí me motiva de estos momentos, es la sensación que

se queda en el cuerpo, sabes, esta excitación corpórea, ese miedo superficial que acelera que
te hace estar ahí, perfecto, hacerlo todo bien porque realmente hay algo en juego, la vida.

A.– Sí, es un acelerón, pero en el fondo está la tranquilidad del paraíso, aquí si que veo yo una
esencia, la esencia que mezcla todos los sabores para hacer de ellos la perfección sí que exis-
te, somos nosotros ahora. ¿Es placentero o no?

I.– Pues sí, además que no es una sensación de haber hecho bien algo más, está más allá de los
propios juicios. Es como una ballena azul nadando por los océanos, lenta y tranquila pero
que avanza a gran velocidad, el tiempo pasa más lento y nos da más tiempo a llevar a cabo
nuestros reflejos, somos semidioses, dominamos el espacio y el tiempo.

A.– ¿Y Cristina como está?
I.– Está bien, sabe que nosotros estamos bien.
A.– Es muy místico este rollo ¿no? Tú no crees que esta sensación sí que puede ser universal,

es como si cada vez que ponemos una bomba hiciéramos una especie de arqueología expe-
rimental y descubriésemos sensaciones enterradas, como un viaje al pasado de las sensacio-
nes, una revivificación de los muertos en una conexión.

Coro.– ANTE TODO POR JUGAR.
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ACTO III: MEDITAN SOBRE LO QUE HAN HECHO

Internacional

El día de la infamia
Condena unánime y total de los líderes Europeos se trata de un crimen contra la democracia.
Luis Olano.
Madrid.

El atentado que en el día de ayer, causó mas de un centenar de víctimas en la sede del parla-
mento europeo, entre parlamentarios y personal militar de la OTAN, en la cumbre plenaria
celebrada a raíz de la crisis en el norte de África, a causado una enorme conmoción Interna-
cional, todas las opiniones confluyen en una determinación: «Los responsables serán puestos a
disposición judicial, sobre ellos caerán todas las penas que los tribunales les impongan...» Co-
menta nuestro corresponsal que bla, bla, bla, bla, ble, ble, bli, bli, bli,...

A.– Los pueblos de Marte, no leemos periódicos.
I.– Los Frigios de Cibeles, no leemos periódicos.
A.– No, ya no seremos triada que busca salvación.
I.– Ni padre, ni Vishnu, ni síntesis.
A.– Solo pretendemos contradicción.
I.– Reflejarla.
A.– Ahondarla.
I.– Compartirla.
A.– De tanto hablar de ella la rompemos, nos convertimos en monismo, un mensaje unidimen-

sional fusionado.
I.– Despleguemos las miríadas de nuestros seres, hagamos de las regiones que nos habitan

campamentos de verano, repletos, llenísimos deseos encontrados, descubiertos, pequeñas
heridas, calores y lluvias, incluso caballos.

A.– Lo que hay que hacer es cantar.
I.– Lo que hay que hacer es conocer a través de los cuerpos (Onfray, 2002).
A.– Si el mundo que proponen es una excepción (Agamben, 2010), hagamos una contra ex-

cepción, agujero de gusano entre todas las zonas temporalmente autónomas.
I.– Nada de justificaciones, renuncia al diálogo con instituciones, vivamos de excusas, y no de

pretextos, hagamos de la excusa una revolución, una elusión de la obligación que no es sino
la forma contractual que nos impone el lenguaje jurídico instalado en nuestras lenguas.

A.– Exacto, un desalojo preventivo.
I.– Matemos.
A.– Asesinemos.
I.– Al policía que llevamos dentro.
Policía.– ¡Alto, control!
A.– Pásame la pipa que yo salgo a hablar (Arpaviejas, 2004).
I.– Y sobre todo disparar a los que están fuera.
Se oyen disparos...
(Meditaciones sobre la muerte)
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ACTO IV: DURANTE EL INTERROGATORIO

A.– (piensa) ...Sin duda, la respuesta fue tajante, quizá se pudiese haber dicho mejor sin usar
palabras, pero aun con ellas, analgésicas, fue tajante. Mientras las lágrimas recorren las me-
jillas de quien quiere incondicionalmente, quizá demasiado, quizá de menos... Recuerdo,
sabes tío, solo hay una cosa que me quita la sonrisa y desde luego no son sus hostias.

P.– La habéis liado chavales, la habéis hecho gorda... No conocéis el artículo 21.59, pues la
habéis liado y no tengo yo ahora tiempo para explicarlo.

A.– Ese artículo no existe.
P.– Por eso mismo te lo voy a aplicar, ¿te parece injusto eh, mierdecilla?
I.– No me hierve la sangre ante la injusticia, no es por eso por lo que pongo bombas, se que

entra dentro de los ciclos más naturales, aprendí a agachar las orejas a tiempo desde peque-
ñito, ley de vida y sé que si no lo he hecho hoy voy a recibir. Los límites de un mundo tan
libre me los tatuaron en el subconsciente. La acción política no es más que el límite donde
se deja de hacer preguntas. Me hace gracia como se toman en serio su trabajo, ¡¡¡bienpa-
gaos!!! pero vaya, igual que me tomo en serio el mío, a todos nos gusta DINAMITAR.

P.– ¿Dinamitar?... ¿tú?, eres tonto chaval (más hostias).
A.– (Piensa) Realmente no hay razón para no disfrutar de sus hostias... Me relajo, es como un

masaje que adormece los músculos, doloroso, el centro de dolor es mi cuerpo ahora. Por fin
sé donde me duele, por fin se por qué pongo las bombas...

P.– ¿Quienes sois?
I.– Una tribu endogámica en su mutiplicidad, nomádica y guerrera, atravesada por un sinfín de

fuerzas, de sentires, trabajando en colectivo, tratando de activar una maquina de guerra tal
que acabe con la fuente de zoé.

P.– Suena bastante fascista.
A.– La revolución no es un baile de salón (Godard, 1967).
P.– Habláis con lemas, qué pasa ¿no tenéis ideas propias?
I y A.– ¡La propiedad es un robo!, ¿no lo entiendes?, en nuestro parque quedan Saint Just, y

Ho Chi Minh, Grossfoguel, Ana Vegana y Corto Maltés, ¿no te das cuenta?, somos un clan
cerrado con un potencial de 6000 millones de sujetos pensantes, creemos, apelamos al noso-
tros, por que odiamos al otro, ese otro-excusa de derechos humanos, de guerras justas, de
infamias, mera cortina de ellos, ellos que si saben reconocerse como contraparte en esta
guerra, avanzan por autopistas a lomos de Think Tanks, y tú no te das ni cuenta, tú que no
tienes, tú el sin rostro, tú que eres algo eres el otro, ¡Nosotros no somos nadie! ¡Somos los
nadie!, y si buscamos lo justo y lo bueno, por que el cristianismo es trinitario y no dual, so-
mos mas que prehistóricos, antipolíticos.

P.– Pero... y las asambleas, la racionalidad, cómo discutís vuestras ideas, todo lo que me susci-
táis son dudas...¡Que mierdas importa!, ¡Responde! ¿¡por qué ahora y no ayer!?

A.– Poder inútil, solo sabes interrogar, ¡la Anarquía es la pregunta misma! (Jabés, 2008). Nos
lo quitan todo, dicen que no sabemos más que fumar y beber vino entre las ratas de los par-
ques a medianoche, a mediodía. Teníamos espacio, teníamos un ring y nos lo quitáis...¡nos
interrogáis!: ¿qué esperáis? ¿cuántos sois?, y no respondemos, pero gritamos... Tú policía
sigues partiendo de la esperanza, partes de algo y no de alguien. Lo común, el mundo que la
amistad comparte, camina bajo la lluvia, se aterra del viento (el valor requiere del temer pa-
ra concebirse), para ser habrá de enfrentarse tanto al ser que no es su ser, como al poder...,
por eso susurramos antes de cada combate anarjichos..., la nada es el arma al que se aferran
los colegas para hacer frente a la realidad de lo virtual, el ser del capitalismo se niega con la
nada para afirmar el ser de lo común: El joker lo entendió. También tú lo entenderás.

El policía se retira, mira la ventana, mira el sol, y se reencuentra en el café.
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A.– (pensando) Cuatro mil millones de bastardos, y te elijo a ti por hermosa, ¿es que no estoy
loco? El círculo de la muerte deja ya de ser silencioso, desde que entraste en el jardín, ahora
tiene cara, manos... y comienza a tener historia, la del amor en una canción, el silencio no
suena ya del mismo modo, porque tiene nombre. ¿Será que me han domesticado a través
del amor? ¿Será que otra vez me han hecho creer en algo? Cuchillas de afeitar se restriegan
sobre la muerte, agrietándola, ácida de arrepentimiento, me dejo azotar por quien quiera,
ninguna calefacción, ni siquiera la de la casa del alcalde, calentará ya más. La diferencia en-
tre la valentía y la desesperación es solo cuestión de una mezcla entre el temperamento y la
estética. Sigo dejando que me peguen, agachando las orejas.

P.– Por mas que te pegue solo conseguiré cansarme, pero es tan dulce este sudor...que te daré
cuatro ostias mas solo por disfrutarle... ¿Entiendes? Te pego porque me gusta... me llena,
este es mi idealismo, reventarte a ostias, luego dormiré más tranquilo. Pensáis que vivís con-
tra la arché, pero nosotros los fascistas, somos los verdaderos anarquistas, Iosu nunca supo
lo que era ser un antitodo, ¡nosotros sí!, nuestra popularidad como institución aumenta en
la misma proporción que las denuncias por acosos y torturas. Nunca antes unas elecciones
habían causado tanta expectativa!, cuanto mas vergonzante sea nuestro latrocinio, más
ahondamos en este estado de excepción, más se manifiesta nuestro poder, que ya es un ges-
to desvocado, gilipollas, mientras peleas por la vida aprobamos en el BOE la legislación que
permite patentarla, ¿y tú eres autónomo? ESPAÑA ES EL ESTADO DE LAS AUTO-
NOMÍAS, y cada comisaría es una base autónoma, por eso te seguiré pegando aunque no te
duela, aunque te guste, por que mi violencia no está sometida a la imaginación como la tuya,
salvo el poder todo es ilusión (Petri, 1970).

I.– Mira, lo que está claro es que defendemos nuestra ciudad.
P.– ¿Ahora eres un ciudadano?, ¡miserable romano!, nuestra leftheria policiaca, tu espirituali-

dad new age, no eres mas que un miserable ciudadano honrando a un dios que no respon-
de, ¿Horus? ¿Astarte?, jajajajajaja

I.– ¡Sí. Tengo fe!, vivo en el creer, en el estar, reniego del ser, fe en las acciones, en las actitu-
des de relación con el mundo fe en el movimiento, en las líneas diagonales, en el contra-
ritmo... Todo ello sin creer en Dios, solo creer en el creer, ¡creer vivir!, ni en mí ni en nadie,
sin hacerlo por nada, por moral alguna, por estética alguna... Es la entrega del cuerpo al
movimiento. Me quedo como el demonio, pero no como un Dios contrario al otro Dios, si-
no por lo que representa los sueños, la luz de la luna, la seducción (Pessoa, 2002), lo que
siempre fue perverso ante el orden matemático. Navego en ese sueño de perversión...

P.– ¿Perversión?, yo si que soy perverso... mira que si me da por tocarte ese culín jajajaja.
A.– Tu mirada, señor policía, lúcida y transparente, como la de los vascos, como la de los cas-

tellanos, parece de buena fe, de buenos cimientos, pero eres tú el fuerte, el ángel San Ga-
briel que pone la rodilla en la garganta de los perros que ladran a la luna. Luchas para el
fuerte contra el débil, manteniendo el Estado, te dedicas al mantenimiento del punto y final.

P.– «Por qué te crees mejor que yo, si sabes que en el fondo eres un vividor...» (Decibelios,
1986) no conocéis ese temita, está de lujo, va sobre el poder. Parte de la violencia y de la
paz del estar vivo, maldita gente de razón, filósofos existenciales que frenan mi ímpetu del
cuerpo a cuerpo... tengo fe en gestos, acción, caminos e indicaciones, te veo y recuerdo a
Rene Char «...Las desapariciones inexplicables/los accidentes imprevisibles...» (Pellegrini,
2006). Hablando objetivamente me encanta ser el más fuerte, no soy ni mejor ni peor, soy
un vividor.

I.– ¿La policía poética me amenaza veladamente con un fin inmediato?
P.– Jajajajajajaj, no, la policía queer cree en el proceso excepcional precisamente por que eres

la desviación típica previsible, dentro de unas horas, ante un juez, y de ahí, el público son-
reirá indignado ante la lectura de tu encarcelación, ahora, formas parte de la obviedad. Mira
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chaval: Llega un momento en la vida que uno se cansa de pensar en política, de no tener lu-
gar en sus propios planteamientos idealistas, y te das cuenta que revolucionar es ser el más
fuerte, tener más influencias... El que se pregunta quiere ser consecuente, agarrarse a sus
respuestas, esa es la enfermedad del filósofo político que piensa que pensar sirve para algo
útil, para un objetivo determinado. ¿No será más bien que debemos cambiar las respuestas?
y después, pues cambiar las preguntas, ¿entiendes lo que te quiero decir? Adaptar la idea al
cuerpo. ¡No os dais cuenta que lo que la naturaleza es tan bella que ni siquiera llega a ser
arte!, y que nosotros somos naturaleza. ¡Tanto modificar!. Lo que hay que hacer es bailar
con estilo, zurrar con estilo, y follar mucho chavales... Y por eso yo te meto otra bofetada,
porque soy más fuerte, ¿Potencia y Dynamis? ¿Posibilidad de no hacer? Jajajajajajaj, Platón
y Aristóteles invirtieron en Novartis para hacernos sentir carentes y tomar antidepresivos
¡solo existe lo que se practica!...los poetas han sido desalojados del Olimpo.

A.– Sí, pero la filosofía está en todo.
P.– No, tú a mí no me entiendes... la filosofía es un vicio; da satisfacciones pasajeras... no me

digas que está en todo... Platón dice que tenemos esencia ¿no?, pues la filosofía, de tanto
pensar se acaba transformando en esencia... es un freno, es un resistencia al poder, es la ma-
teria de los curas. Además, a vosotros os la venden como biblioteconomía, date cuenta ya,
solo sabéis citar, y os olvidáis del pueblo, del arrozal, de los valores que mantienen a la co-
munidad... y luego habláis de comunidad, estáis locos... seguís pidiendo tolerancia...

I.– ¡Me lo dices a mí que acabo de poner una bomba!
P.– Me caéis bien, pero os falta una buena dosis de falange. (Les golpea con brutalidad), ¡no

quiero ser policía queer! Soy policía no comisario, no como tú dictador de sala de Reina So-
fía, ¡no como tú tirano de MUSAC!, al final, al final, al final, a la sombra de la bandera roja
creí ser poder y así liberar el orgullo humano, y mi coche terminó por estrellarse y venció la
victoria de samotracia, y en estas tinieblas solo quedan onomatopeyas, entre tu sangre y la
declaración firmada, al final soy un burócrata yo también, al final, sigo en medio intermezzo
de mediocridad...al servicio de los campesinos que son los que siempre ganan...

A.– Buarggh, (escupe sangre sobre la declaración que su amigo acaba de firmar) (Palanhiuk,
1996), eres un desgraciado, tu crimen tiene objeto, por un momento me has engañado, creí
ver en ti un rastro de heroicidad...Ya no hay héroes, ni tampoco se los puede matar...

En el diario...

A e I.– Desde el excesivo respeto de una canción hacia el silencio (Blanchot, 1999) los dedos se
lanzan sobre las teclas desde adentro. Sin forma, todo es contenido. Campo de batalla con
palabras, sin palabras, esa es nuestra poesía, la poesía que parte de la muerte, sin estética, la
poesía como gesto, sin intención, el gesto de dar la mano a un compañero removiendo las
entrañas del enemigo, respetar las señales. Pretendo encontrar la presencia de quien expresa
una garantía viviente, pretendo ser esa garantía viviente junto a esa presencia. Somos los
nadie, ¿recuerdas?

ACTO V: JUEZ DE INSTRUCCIÓN

De los complejos hechos ante el barrendero, que finalmente decidió opositar para juez
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Siento crecer en mí seres sin nombre,
revolotean,

se lanzan en picado,
graznando acerca de justicias, de verdades y alegrías.

Mientras la balanza permanece en sombra
y el contrapeso refugiado en dios,

el horizonte se torna incertidumbre
por eso escucho la voz.

Calla..., Calla, ¡CALLA!

Despertador, uno de los muchos objetos que dan órdenes,
abrir la puerta y...

En cercanías: por no contaminar.
El país: por no cambiar.

Un buen café: para no dormitar.
Esquivo espejos: para no vomitar.

¡Condénale! ¡Absuelve! ¡Multa! ¡Sanción!
Juez del juzgado de instrucción,

militante frustrado,
escritor cohibido,

sexo añorado,
sí, mejor sanción.

Benedetti hablaba de torturador y espejo;
soy el aire que habita entre ambos,

un espacio indeterminado que imparte un reflejo de justicia
de lo que habría, al menos, de serla.

Si el derecho no existe ¿existo al menos yo?

Mi nevera lo niega.
Lavadora y televisor están de mi parte,

alfombra, mecedora y sillón resultan indiferentes.
¿Y tú despertador?

Nuestras relaciones de explotación son bien reales,
a pesar de la no-existencia de base objetiva para nuestro vínculo,

es un hecho innegable que el son de cada mañana
al que rezas, por el que torturas y te mueres

no es el sol
y soy yo.

A mí me otorgasteis la legitimidad,
la causa última de abandonar el sueño.

De ponerte en movimiento,
mía es la última palabra
para tu determinación.
Y yo te digo que eres,

pero que no estás.
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Lo miro consternado,
los seres sin nombre se apoderan

de mis brazos,
de mis piernas,
de mi espalda,

vuelan, despegan,
quieren bailar...

y lo hacen.

Danzan drum ‘n’ bass hasta el juzgado,
cruzo los arcos,
troto escaleras,

penetro en la sala,
violada y seducida a partes iguales,

la toga la tiene estremecida,
no puede actuar, es superior a sus fuerzas,

es verla y abrirse de patas,
la justicia se deja fornicar ante los martillos del estado de derechas.

Pero HOY NO ES ESTA MI VISIÓN,
he venido a bailar,

mi danza macabra es ritual.
Seré libre como Calígula,

como Nerón.
Libertad.

...Por eso,
ante el acusado...

No pongan ustedes esas caras
¿no han visto nunca a nadie enfermo de poder?

Ustedes y nosotros,
adictos al derecho de muerte,

somos, fuimos y seremos
enemigos del estado autoerigido Sumun pontificex de la biopolítica.

Somos restos,
jueces de un ayer de una verdadera racionalidad

que se estrella contra la cuántica
¿pero esto quedará entre ustedes y nostros?

Gmhgmghmmhh.
Ah, claro.

¡Retírenl las pistolas de las bocas!
Sí sí, tome, límpiense la sangre..., sí sí,
ustedes y nosotros, somos lo mismo,

productos de la modernidad,
restos...

Sacrificados a lo vacuo arderemos,
por eso es mejor así.
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( PUM )

Según las declaraciones del Ministro de Interior,
ante los medios,
ante el pueblo,

ante dios.
Un brote psicótico

producto, sin duda, de la constante provocación
llevo al homicidio, a José Ramón Buen Día

juez de instrucción.

Ante el requerimiento de los medios,
de los altos,

de lo grotesco o lo sagrado,
pero nunca de los de abajo,

la defensa, exhibió al acusado.

Les miré, a toda la manada, a esos pájaros sin nombre,
a esas panteras aladas,

querían beber mi miel, querían saciar su alma.

Y yo solo concedí tres palabras:

¡Confieso mi inocencia!

P.– Ya no estoy a la sombra, ya no es de día ni de noche, hizo falta el sacrificio ateo para ilu-
minarme.

Pero ahora luce el sol...
Y tu cuello sonríe...(La sangre se escapa).
Y tu estomago habla...(La bilis salpica).
Y tu mirada sombría se desliza pidiendo socorro, pero no lo permiten tus cuerdas vocales

desgarradas...

Tú comisario
de la brigada de información.
Tú comisario
de obras de arte de primera división.
Comisario.
Comisión de asesinato
con tu cuerpo un osario.

Ahora, el héroe aprovechando que está dentro de la cabina para cambiarse, llama a su
madre y le dice que tiene miedo (Ortega, 2009).

El héroe no se detiene ni se mueve, el policía, el polidía, el político con pistola, el héroe que
tiene miedo. El héroe llama a Cristina y le dice: Te quiero.
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¡Somos obreros, mineros y campesinos, y sembramos nuestros campos
contra las tempestades del fascismo (posmoderno)!

We are workers, miners and peasants! and we sow our fields against the storms
of fascism (postmodern)!

DANIEL MONTAÑEZ PICO, JAVIER GARCÍA FERNÁNDEZ Y LAURA MILLARUELO CAMBRA

(COLECTIVO AUTÓNOMO GUINDILLA BUNDA)
Universidad de Granada

Resumen: El presente artículo tiene como objetivo político generar un proceso de creación de una mitología
semiótica que posibilite la autoreferencialidad política en aquellos espacios donde se estén dando procesos de
lucha física contra lo que llamamos la concepción burguesa de la propiedad privada, el Estado posmoderno de la
policía o el Nuevo Orden Mundial con el fin de encontrar una salida política al conflicto (aplacar la necropolíti-
ca, escapar hacia arriba). Además de esto pretendemos establecer una secuencia comunicativa (destinada a ser
objeto de observación) entre Nosotros y la institución académica, teniendo en cuenta elementos como la otre-
dad del Estado capitalista, la policía académica, la Brigada Político-social y nuestro Proyecto. Todo esto desde
la concepción leninista del Estado como producto del carácter irreconciliable de la sociedad de clases y la teo-
ría Queer. Nosotros somos los militantes por el cambio, ellos son los vecinos, juntos somos el PUEBLO, voso-
tros sois el Estado. No somos subterráneos porque no gritamos desde abajo, vosotros que creéis que nos escu-
cháis desde arriba vais a morir de pena (os vamos a romper la cara a martillazos). La autonomía es una cuestión
de arbitrio y exceso, Durruti creía en la dictadura del proletariado por eso tiroteaba las fábricas de la reacción.

Palabras clave: acción del deseo, magia y comunismo, nuestro movimiento, el partido, disculpa, ¿cómo dices
que te llamas?

Abstract: This paper has as a policy objective: to generate a process of creation of a semiotic mythology that
makes possible the political self-referential in those spaces where physical control processes are giving against
what we call the bourgeois conception of private property, the postmodern of police state or the new world
order in order to find a political solution to the conflict (placate the necropolitics). In addition, we explore to
establish a communicative sequence (designed to be the subject of observation) between us and the academic
institution, taking into account elements such as the otherness of the capitalist state, the academic police, the
Political and Social Brigade and our project. All this from a Leninist conception of state, as a result of the ir-
reconcilable nature of class society and Queer theory. We are activists for changing. They are the neighbors.
Together we are the people. You are the State. We are not undergrounds because we do not shout from the
bottom. Those who believe that hear us from the top are going to die from pain. Autonomy is a matter of dis-
cretion and excess, Durruti believed through the dictatorship of the proletariat, that’s why he blazed away at
factories of reaction.

Keywords: action of desire, magic and communism, our movement, the party, sorry, how do you say that you
are called?
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ABRETURA1

No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los límites.
Alguien constata su impotencia
y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea,
y nace el infinito.
El infinito es el dolor
de la razón que asalta nuestro cuerpo.
No existe el infinito, pero sí el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;
en él un gesto se hace eterno.
Un gesto es un trayecto y una trayectoria,
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,
más que trayecto un punto, un estallido,
un gesto no es inicio ni término de nada,
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;
un gesto no se hace: acontece.
Y cuando algo acontece no hay escapatoria:
toda mirada tiene lugar en el destello,
toda voz es un signo, toda palabra forma
parte del mismo texto.

C. MAILLARD

Dentro y fuera son solo maneras de mirar el Estado... ¡ahh y el amor!

¡Recordad la Revolución de los consejos! ¡Ni olvido, ni perdón!

—¿Quién eres tú...?
—¿Es que no me vas a invitar a un cigarrillo antes de robarme mi saber?

«Nosotros» es un «hecho material», no es solo un lugar metafísico desde donde situarnos.
No se puede continuar haciendo un abstracto del sujeto físico del poder, al menos no se puede
hacer en la inexistencia fáctica de ese cuerpo. No sirve con que esté en nuestro ideario, o en
algunos cuerpos y miradas. Necesitamos cuerpos, ojos de miradas cómplices. Necesitamos un
cuerpo real, táctil. No nos sirve con entes virtuales, momentáneos y fugaces.

No queremos más realidades virtuales. La velocidad crea y destruye mundos. Este mundo
no iría tan rápido si no estuviese perseguido por su propia destrucción.

Esa velocidad vertiginosa es precisamente el eje del mal, un experimentable pseudopoder,
versión virtual de la posibilidad del ser.

Queremos de nuevo enraizarnos, buscamos una re-vuelta a los lazos reales que crean mun-
do. Y estamos dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias de nuestra decisión por su

—————
1  «Elegimos decididamente el neologismo: por muy extremo que parezca, por mucho que parezca un barba-

rismo. En francés ouverture; abertura y apertura, o boca y salida, o hueco, o propuesta o incluso obertura, etc.»
(Arozamena, 2008: 9).
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carácter político y vital. A través del enraizamiento de los pequeños nodos aparece lo que se
llama el mundo de mundos. No podemos sino ser parte de un mayor cuerpo, juntos somos EL
PUEBLO.

El Cuerpo. El Ser apropiado de lo Político-vital

Hagamos la Fuerza, armémonos con Nuestro Poder. No nos convirtamos en otros Nosotros.
Nosotros necesita de luz, cuidados, afectos. La fuerza de lo común2 reside en el sentirnos ha-
bitándonos como un ente fuerte en el continuo. No hagamos hiperveloz el sujeto político. Ten-
dremos que entender sus ritmos, sus tiempos para no desmembrarlo antes de su real Genera-
ción.

Nosotros, el gran sujeto político, como un cuerpo cualquiera, raquítico de significados
compartidos en esta era que destruye los posibles con el arma del individualismo, necesita ali-
mento, necesita cagar y echar afuera lo innecesario, necesita higiene y limpieza y necesita cui-
dados.

Armando Barullo: La creación de los nodos

La desestructuración de los mundos se entiende desde una teoría del vínculo. El vínculo como
lo experimentamos está pervertido. Es la degeneración del vínculo real lo que nos interna en
estados pseudos. El vínculo es constituido por acciones pluri-direccionales. Un cuerpo no fun-
ciona cuando el sistema hormonal se desconecta del digestivo. Un gran cuerpo que pueda
constituirse en sujeto de acción política, o de vida por lo político, necesita de esos vínculos.

Los sistemas físicos se comunican por feedback. La devolución de la información es su mo-
do de conocerse, es su modo de entender de un modo químico sus propios procesos. Un cuer-
po compuesto por distintos miembros-órganos también necesita un sistema de comunicación
en pos de la coordinación de estos sus miembros. Sus miembros son sujetos cognoscitivos, da-
dos a la racionalización a pesar de que pueda ser ficticia. También se caracterizan por su cono-
cimiento instintivo-emocional del mundo. Los cuidados han de ser transmitidos por las vías de
conocimiento del entorno de los cuerpos. Su barriga emocional es la fuente de su fuerza. Tam-
bién el único arma capaz de impactar en su mundo.

El sistema límbico (amígdala, hipotálamo, cuerpo calloso conector de hemisferios...) es uno
de las más antiguas partes del cerebro en términos de evolución y filogenética. (Es ahí donde
impacta el sonido de los bajos del hiphop para los aficionados, o los ritmos del ska...).

La información que este sistema asume constituye una importante responsabilidad en la
cognosición de Nuestro Mundo. El vínculo se experiencia, se vive desde lo emocional. Hay
también lugar para el deseo. El deseo también es gestionado por el sistema límbico y es la pie-
za esencial de la acción.

—————
2  De entre todo el juego de relaciones que habitamos, discernimos una que permanece en el hueco de lo puro

y de lo REAL: La amistad. La amistad es un lugar de encuentro no mediatizado, es una realidad intuitiva y com-
partida por gran número de seres, es base y es potencia, es origen, es taller. Su territorio es el espacio social de in-
teracción «optimizado», un espacio que ejerce el «poder de vida» y no sobre el que se practica una «Bio-política»
(García Fernández y Jiménez González, 2010: 68).
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Estamos en la era de la degeneración del vínculo. Los intentos frustrados de comunión pa-
san por la inconsciente barrera de semejante obstáculo. La magia es la que posibilita armas de
enfrentamiento ante la generación de los pseudos. Solo pseudos. Pero sigue siendo la mecha
que creará el gran incendio. Recordad que una sola chispa puede hacer arder toda la pradera.
La destrucción de lo virtual comienza por la búsqueda del contacto.

Existe un posicionamiento que es asumido por el deseo que tiene el poder eliminar el mal-
dito prefijo pseudo. Después de eso se pasa al trabajo y a la constante reelección de la apropia-
ción de la vida por el deseo, la magia y la fuerza de lo común.

El Cuerpo al microscopio: La Libertad y el Yo

Libertad necesita de Autonomía. Démonos autonomía. La autonomía sin camino próximo ge-
nera fuerzas, no genera la fuerza de lo común. Las fuerzas se disipan, es la dispersión en otro
plano. No confundir masa con multitud.

Apropiarnos de nuestra vida desde el vacío nos lleva a la esquizofrenia. Tenemos mundo
(algunos, a veces, o cualquier expresión que vomite la flaqueza de esos débiles mundos), pero
un mundo que se produce inconexo. Los mundos que vamos construyendo nacen de bloques
que mantenemos de los mundos pasados. Los mundos que intentamos crearnos nacen con
grietas en sus cimientos y grandes huracanes de tardocapitalismo. Desde ese mundo desconec-
tado de los otros mundos la dirección de la acción de la fuerza se convierte en el símbolo del
caos.

Sirvámonos de la autonomía. Crezcamos desde la libertad, de la grandeza de cada uno de
nosotros. Recuperemos al individuo, seamos trampolín, no cadena. Seamos Comandos. Sintá-
monos comunidad. Sin comunión de los Nadies no hay comunismo, no hay nada. Hay el fraca-
so político del eterno intento. Hay la destrucción de la esperanza por lo obvio. El abrazo de los
Nadies sin rostro comienza con la comunidad, comunicación, comunión, comunas. Común:
dícese de lo que nos une. La disensión es el disiparse de la fuerzas, es la dispersión de la co-
munidad. Es la separación de lo que se quiere constituir unidad. Lo común y la disensión son
conceptos contrarios.

Donde hay mundo hay vínculos. El afecto es el vínculo de lo real. Generando red. Del Yo al
Gran Cuerpo Revolucionario: El Pueblo.

Desde un real apoyo mutuo, respeto al hermano, crecimiento conjunto, a través de los afec-
tos, conseguimos un cuerpo sólido, por elección común, que se constituye como un cuerpo
único: El Partido. Hagamos el temporal y no la lluvia. Sed la fuerza no el llanto.

El mundo es una imagen del propio mundo. La imagen del mundo es siempre indirecta, y
ese es nuestro escenario.

En este cuerpo el yo habita un mundo con significado. Con misión. Con apego. Afectos,
trampolín. Seguridad y capacidad de lucha. Generando resistencia desde la amistad y luchan-
do contra el placaje posmoderno. Produciendo estrategias que nos alejen de las enfermedades
que instituye el carácter negativo y barroco del capitalismo. Saliendo fuera del afuera, tocando,
con-tact-ando con nuestros vecinos conocidos-desconocidos, relacionándonos fluyendo en la
complejidad y plenitud de lo que es ser persona, volviéndonos dementes sin pedir permisos,
Deleuze nos lo advirtió la esquizofrenia es terapia (Deleuze, 1971: 5). No hace falta pedir per-
miso para ser libre, el derecho no existe. Compartiendo. Siendo uno, siendo la fuerza.

Más nodos, más cuerpos asentados en la confianza, el afecto y el trabajo. Son cuerpos desti-
nados a encontrarse, pues su misión es una: La de abrazarse a la inmanencia de los Nadie,
construyendo así el Mundo de Mundos. Cada órgano de manera local, funciona como el todo.
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Pero más okupas, más asambleas, más nodos, más cuerpos serán focos sinérgicos. Resistimos
juntos. Somos uno. Constituimos el Gran Cuerpo Revolucionario que no necesita permiso para
SER, que ESTÁ SIENDO.

ACTO I: EL ROSTRO

—¡Buenas noches!
¡Se trata de un control rutinario de la Policía del amor!
¿Tienes ustedes algún objeto de deseo?
¡Bajen de la vida con las manos en alto!

Soñar el mundo es tenerlo en nuestras manos

La primera línea de fuego, el viento helado, tus ojos y la lucha contra las relaciones burguesas
de propiedad. La clase obrera en armas contra el Nuevo Orden.

—Anda, quillo, dame αναπτήρας.
—Por el sonido del encendedor se deslizo suavemente un susurro de luz que alum-

bró el rostro de Zorro.
—Mira la cara que tiene ese—.La habitación apenas estaba iluminada. El suelo de

madera reflejaba la luz de las velas. Apenas se dejaban ver los rostros de la banda arrin-
conada en el suelo.

—Está un poco malito— .
—Vamos a llamar al Doctor—.Y se echaron los tres a reír. El Doctor es como lla-

maban al pie de cabra por su amplio conocimiento en la resolución de conflictos, ya sea
abrir la puerta de una casa vacía o vaciar el cráneo de algún gil enemigo del partido.

Construir el Partido es construir nuestra familia en su sentido político. Los colegas son el
núcleo de dolor. El estado y el centro de las cosas.

—La verdad es que si que están un poco malitos esta banda.
—Vale, voy a cagarle al sacerdote en la cama...— Y se volvieron echar a reír.

Enunciamos el rostro como vinculo comunicativo no alienable, no sujeto a categorías.
El rostro expresa, no representa. Mírame a la cara. Las categorías tienen un valor comunica-

tivo muy inferior. Estas vienen de otros lugares y se encontraron con aquellas donde se en-
cuentras los que a nadie quieren encontrar. Alguien los vio charlar en La

Rambla, en Omonia, en la Paquita...
El rostro es información objetiva. Las evidencias forman parte del mundo de las sensacio-

nes. Tu cara es un poema. Entender la cartografía del rostro tendrá consecuencias a multinivel.
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Contornos y centro

La amistad es nuestro vínculo revolucionario. Es nuestra Herriko Taberna, nuestro espacio au-
tónomo, nuestra parroquia, nuestro local del sindicato. El sujeto político que viene. El contor-
no en el que nos fundimos es la amistad. Coge de mi tabaco, haz un canuto de mi bellota, yo
haré uno más tarde de la tuya. Existe algo que nos une, existe algo nuestro, Vigila tus contor-
nos. Si bebes whisky en vaso de plástico eres down tío, lo siento es la Ontología pitillo. Nues-
tro barrio es el Nosotros que habitamos. Saludamos a nuestros vecinos, juntos somos. El
PUEBLO, el cuerpo revolucionario que anunciamos.

—Loco, dice Muner que se queda una semana. ¿Todo bien no?
—Ah, claro. Que pille un colchón y lo ponga por ahí.
—¿Tiene algún marrón o cómo? Tiene mala cara...
—No no loco, todo bien, no sé qué huevada de una llave.

Los colegas son el núcleo de dolor, el centro y el estado de las cosas. Este vinculo atraviesa
nuestro modo de estar en el mundo y con él nuestro rostro. De aquí surge la mirada política
que viene. Entendernos a través de los sentidos es político, recordad a Haraway, somos la gue-
rra contra el cyborg, nos gusta el queso, la miel y las uvas, un beso para Carmencita. Que el
lenguaje es un instrumento en el que se entrelazan jerarquías de poder y cuestiones de estado,
ya está claro. Tenemos un nuevo código no alienable. No me preguntes que me pasa. No pue-
do explicártelo, por que el lenguaje es un objeto de estado, ¿entiendes? No aceptamos lenguas
normativas, ellas están en el escuadrón del mal con la policía y el FMI, ellos son los enemigos
del partido, los defensores de la propiedad burguesa y del trabajo enajenado, los que constru-
yen el Nuevo Orden y el régimen de guerra mundial.

Stalingrado. El desierto helado que habita nuestro ser, producto de las relaciones de capital
y trabajo asalariado. Somos los llamados sin-rostro

—Nena, ¿Qué pasa? Está todo bien.

Tu rostro y el desierto. No me imagino más viento helado que el que sale de tus ojos, cuchi-
llas heladas. Hostias que frío.

—¿Tienes frío mi amor?
—No, no. Todo bien.
—¿Dónde vas? ¿Te vas mi amor?
—No no cariño, no me voy a ir.
—Porque siento que te vas, que te alejas, que ahora el viento correo entre nosotros.

Se cierran los flujos de vida por nevadas. No logramos sortear el paso fronterizo. Deja-
mos escapar el último avión a Berlín. Habitar el desierto helado.

El desierto helado es el escenario político que irrumpe tras la tragedia: el otoño alemán, los
años de plomo italianos, Vitoria: calle cuchilleros, el autonomismo obrero, Cádiz No al cierre
de Delphi, Seattle, Quebec, Génova, la deuda griega, el Pacto Social y la Ley Sinde en España.
¿Qué pasa con nuestros sueños? Se desvanecen entre líneas de Le Monde Diplomatique e In-
dimedya.



¡SOMOS OBREROS, MINEROS Y CAMPESINOS...! 129

El espacio controlado de contestación. Saben ellos más de esto que Nosotros. Ellos los que
saben que esto es una guerra sucia, los que saben que el derecho no existe. Nuestras vidas in-
dividuales no valen nada, nuestros sueños nada valen. Ellos que nos roban el plusvalor de
nuestras vidas y lo invierten a plazo fijo en Marinadors Ciudad de Vacaciones. Eres libre de
existir refile. Si estás triste podrás tomar prozac en la ciudad de Vacaciones que conforma la
movilización global3.

—¡¡Pero si estás ya afuera... eres libre!! Tienes quien vigila tus espaldas, tienes quien
cuida de tu libertad, de tu salud... no te falta de nada, ¡¡tú puedes elegir!!

—Deja de hablarme... tus palabras me causan angustia, vuestras teorías, vuestras re-
cetas contra vuestras recetas, me dais pena, vosotros también sois víctimas, pero no os
tengo piedad como tampoco tengo piedad de mí mismo. La piedad no existe, ¡Dios es
un yonki de si mismo!

Nos estáis tocando a los muertos, reza una pintada en Granada... El rostro de los Quero
galopa ahora las regiones montañosas que habitan nuestro ser. Nuestro Sacromonte clandesti-
no. Haza Grande es una actitud ante-política por esto hemos nacido para vencer como La iz-
quierda Abertxale, Hezbollah, el MST, o el Primer Comando de la Capital.

El amor es desesperado. La amistad es tranquila. Versa el Apóstol Santiago
El Fuego, las células, la conspiración...

This revolution ain’t got no cigarrets.

—Cariño nuestra lucha es la lucha contra el lado oscuro de la magia, ya sabes, el nihi-
lismo, la ubicuidad del perdón y la deuda, el sacerdote y sus secuaces...

—¿Pero a que te refieres con eso mi amor? Son mis compañeros...
—Pues a la solidaridad obrera y la construcción del socialismo de la horda, al ¡Gora

gu ta guta rak! Confía en mí.
—Está bien. Vamos a organizar la Defensa anti-fascista de mi cuerpo.

Arde Libia en tus ojos.

—But guy how is the movie in Libya now?
—Look, now in Libya now there is two kind of people. You understand me?

Arde Túnez.
Arde El Cairo.
Arde Argel.
Arden las regiones que habitan nuestro ser.

Somos la manada que observa silenciosa. Somos panteras negras en una esquina de Harlem,
los hijos del swing, la música que inventaron los negros para crear un Nosotros. Somos los
—————

3  De la «vida del mercado» al «mercado de la vida» implica, pues, un salto crucial ya que nos pone ante una
nueva centralidad de la vida. El interés que estas reflexiones tienen para nosotros reside justamente en que esa
nueva centralidad se halla fuera de la esfera económica. Nuestra tarea debe ser radicalizar este enfoque de tal ma-
nera que la verdad liberal adquiera un significado crítico. Centralidad de la vida significará entonces que hoy «la
vida es el campo de batalla». O lo que es igual, que el fundamento de la realidad es la movilización global. Y la
movilización global ya no es un fenómeno económico sino un fenómeno total (Petit, 2009:64).
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amigos de Janis Mijalópulos desfilando en procesión por delante del parlamento griego escu-
chando al orador. (¡Al loro madero que la semilla del odio crece!).

—Cariño, tenemos que dejar de vernos entiéndelo, tú no eres real, eres un espejismo
que me seduce, eres parte de la nada, nadie te conoce en el barrio, eres un sin rostro,
pronto desaparecerás como desaparece el polvo y las colillas de la calle.

—Nena, pero eso es una putada, yo quiero ser real como tú, tener un barrio, traba-
jar construir una casa, una familia, tomar queso y beber raki contigo...

—Yo también quiero eso, amor pero entiéndelo, eres irreal, no existes, eres una so-
lución de ilusión y fantasía, eres una sombra ubicua, y para ti el tiempo y el espacio son
una masa multiforme. No tienes barrio, recuérdalo, no puedes hacer política como yo y
como Hezbollah, eres un espectro errático, vuelve al arrozal, aprenderás a beber el agua
y no la ola.

—Pero nena, que puedo hacer yo, somos la manada errática, como las manadas de
prisioneros en los campos alemanes, las banda de los nadie, los invisibles. Nuestras vi-
das no valen nada, no entiendes que somos NOSOTROS el cuerpo revolucionario, el
abrazo de los nadie...

—Lo sé amor, ¿Pero qué puedo hacer yo?

Fuimos a visitar a Lucio Urtubia, abatido se desesperaba entre recetarios y cigarros malo-
grados. LIBERTAD PARA EL CAMARADA ARENAS. Los milicianos de la Columna de
Hierro tenían algo dentro, todo el mundo podía entenderlo. Somos los chicos del PCC. Mirad
el rostro de un político. ¡Qué análisis más material que este! No veis el rostro de Berlusconi,
¡Zapatero es Queer, no lo olvidéis! Con Chacon lideran la Brigada Queer por el Inmovilismo,
en el desfile de la escuadra Queer el pasado 5 de Junio se vieron ondear algunas banderas con
la estampa de un Keynes algo afeminado.

Somos la asamblea de parados de Maracena en huelga de hambre, quien estuvo con ellos
sabe que no hablaban mucho. Amigos de Amadeu. Somos la banda de los desheredados, del
mundo4.

ACTO II: LA MIRADA

Nuestra responsabilidad histórico-política. El Abrazo de los Nadie. Cubrir, vigilar. Sed cóm-
plices, la policía de la policía o el CSOO. La contra de la contra.

—¡look at this...!

«En una entrevista concedida por la Ministra del Interior de mi Cuerpo al infatigable
luchador por los derechos del sujeto-precario, el Señor José Antonio el Primo, este ase-

—————
4  ¿Qué harán, o hacen, mientras tanto los seguidores entusiasmados del heideggeriano pensar radical? ¿Sere-

mos capaces de volver a hablar según razón común (no instrumental) salvaguardando la distancia de (con) los
nombres propios? ¿Nos conformamos con trasladar las miserias de egos minusválidos a un café? ¿O nos erigimos
en gestores de las miserias de maniaco-depresivos para convencerles —contra la crítica de Kant— de que un
cambio de mentalidad va a hacer desaparecer, o a hacer más llevadera, su hipoteca o su precaria vida? Repito a
Derrida: ¿Quién, qué, nosotros? El estiércol en el que cuentan que Heráclito se metió hasta la cintura, hoy, como
ayer, nos lo han echado encima, y nos llega hasta la boca, por eso es tan difícil y sigue siendo peligroso hablar en
serio, mantener la palabra (Garrido, 2010:97).
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guraba que la cooperación entre las instituciones públicas y la Fundación Por un Digna
Precariedad están siendo más cordiales y fluidas que nunca. Gracias a esta profunda co-
laboración se han abierto recientemente cinco nuevas clínicas de Ocio y tiempo feliz en
nuestra ciudad además de tres nuevos Centros para el Estudio del Pensamiento Críti-
co» – Revista de la sección de participación ciudadana del PP regional de Pozuelo de
Alarcón, Madrid Nº12932, 12-19/02/2010.

No os dais cuenta que el derecho es una concesión del otro. No seáis otros. ¡No exigimos
derechos! ¡No recéis a un Dios que no os niega la respuesta! ¡NO CREAIS EN DIOS! ¡DIOS
NO EXISTE! ¡LA PROPIEDAD ES UN ROBO!

—Calma, no es tan malo estar aquí.
—No me toques.
–Relájate, es por tu bien. Todo va a ser más fácil si pones de tu parte.
—¿Verdad que vas a ser un buen chico? Sí, estoy seguro de que vas a colaborar...

Debate, Reflexión, Pensamiento Crítico... El espacio controlado de contestación. Este es el
tiempo en el que los jóvenes dejamos de creer. El Pensamiento Crítico aplaca la afirmación.
Tenemos una sólida crítica a cualquier afirmación, publicada en edición de cuero por el Insti-
tuto Paulo Freire, dependiente del Ministerio para la Biociencia y la Ciudadanía. La afirma-
ción se denuncia públicamente con palabras de adoración.

—¿Te crees que lo sabes todo?
—¡Nunca he dicho eso!
—¡Hablas como si tuvieras la verdad en la mano?
—¡Lo único que tengo son unas ganas terribles y en la mano una piedra con la que

abrirle la cabeza a un madero!
—¿Pero quién te crees?
—¡No somos creyentes!¡No creemos, confiamos en Nosotros!

Adorar religiosamente la afirmación le arranca su sentido político (¡Totxo recuerda, tene-
mos una cuerda!) La afirmación se convierte así en un objeto de culto, no un sujeto de acción.
Nuestra mirada política nace de la Magia y el Comunismo. Mirar desde la afirmación política
nos da mundo, nos da un Nosotros político.

—¡NO MAS PALABRAS, MÁS MIRADAS!
—¡Mirad dentro de vosotros! ¡Mirad dentro de los demás!
—¡Sentís lo mismo!
—¡DEJAOS A TRAPAR POR EL ABRAZO DE LOS NADIE!

Reclamamos la afirmación como sujeto de acción y como sentido histórico. No más miradas
de duda, no mas indecisión, no temáis al fracaso. Esquivad el fracaso. Construir nuestra co-
munidad más allá del Estado, el Capital y las relaciones burguesas de propiedad privada es una
mirada. No busquéis un Máster o un Doctorado que os haga felices. El Estado es otro. ¿Se os
ha olvidado? Desafiad al estado, construir una casa para vuestros hijos, cultivad la tierra, ha-
blad con vuestros vecinos, esos conocidos-desconocidos. Trotad erráticos, que en el sendero
hallareis la luz. ¡No permanezcáis, sed!. Mirar el desafío cara a cara. Trabajar por este y ma-
drugar más, trabajar más por nosotros y los nuestros. Lo propuesta política que aquí subyace
no está destinada a vosotros, sujetos otros de este escrito, ni a Nosotros (aquellos que damos
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vida física al mismo) y los nuestros, sino a nuestros hijos, a nuestras criaturas. Queremos que
nuestros hijos vivan en un mundo diferente y nosotros lo vamos a construir para ellos. Mirad
los cuerpos apagados que os rodean. Miraros y encended la llama que vuestro ser añora. Mirad
los rostros, mirad a los ojos (construir comunidad y autonomía desde la dimensión político-
militar del amor).

—¡Mirad a vuestro alrededor!
—¿Qué veis?
—¡No veis nada!
—¡NO HAY NADA!
—¡HABITAMOS LA NADA!

Ellos que si saben reconocerse como contraparte en esta guerra, avanzan por autopistas a
lomos de Think Thanks, y tú no te das ni cuenta, tú que no eres, tú el sin rostro, eres el otro,
¡Nosotros no somos nadie! ¡Somos los nadie! ¡Los que no tenemos nombre!

—¡Venga tío! No es para tanto, estas flipando...

Nuestra mirada política es el abrazo de los nadie por la vida. Mirad la tristeza, politizar la
tristeza. Ser más allá de ellos. Ellos que son la contra, que están contra Nosotros. Sed activos,
no reactivos, haced que teman, ¡La autogestión de nuestras vidas es ser por Nosotros! No ten-
gáis miedo, avanzad. La mirada política atenta al tronar de la vida por el deseo, busca cuerpos
que miren. Miradas como vinculo y afecto. Mírame. Te veo. ¿Quieres que nos veamos esta no-
che? Es este el primer halo de la comunicación introspectiva. La mirada prospectiva es el grito
político que anunciamos.

—Pero... ¿sin palabras como vamos a hablar?
—Deja ya de hablar de las palabras, me angustia seguir navegando por el humo de

vuestros crematorios, me atraganto con tanta palabrería, necesito respirar... oír un río,
un pájaro, el viento, oler las flores, las nubes, la leña quemada en la lumbre...

Cubrid vuestras espaldas, cubrir las espaldas des vuestros compañeros. Vigilad que el otro
no se acerque. Cercad al otro. Cercad la muerte. Cercad el miedo. No dejéis que el otro habite
y cabalgue vuestro ser. Sed vosotros. Sed y estar para vosotros. No seáis otros. Necesito escu-
char sonidos suaves como el silencio... sonidos que no tengan palabra todavía. Un maestro, un
oráculo sin presencia, sin contenido solo suaves indicaciones sueltas al aire como las bolsas de
plástico detrás de los supermercados...

Quiero ser artista aprovechando los instantes de pasión, y contacto. El beso, el árbol, los
matojos, los cencerros, la penetración, la caricia. Tus pechos son mi puta casa.

ACTO III: SL SUSURRO

Vínculo,
colectivo, comunicación, comunicación con lo real,
amistad, guiño, brecha, golpe traumático, trauma,
inspiración,
llamada, apelación, interpelación, desgarro, agarre, subir la montaña,
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pensar naciente, ruido suave que se produce al hablar en voz baja,
ruido que se produce naturalmente en los elementos,
la manada escucha algo, la manada es interpelada,
se miran, sienten, duermen juntos,
sueñan juntos,
intuición común,
complicidad...

—ssssh, ¡listen!

Espacios, intermedios, brechas en la realidad obvia que comenzaron por abrirse mirándo-
nos, (trasgresión de la vida por la agresión de lo obvio) suponen un poder esbozar en voz baja
aquello que interpela a la vida. Surge entonces la dignidad, o más bien la physis digna encon-
trada en la mecha de lo colectivo. Es la voz baja que expresa La Regla, aquella que intuimos en
el aroma de la mañana temprana, cuando aun el mundo duerme y nos adelantamos en el café,
porque hoy brota el día.

«Estudia tu posgrado con nosotros: Trasciende». Rezan carteles en los suburbios del DF
por donde pasan en la autopista buenos carros destino a la UNAM, carros cuya realidad es la
fugacidad del tránsito donde se sitúan aquellos que ni se plantean ante ese inmenso cartel.

—Que te jodan...

Y es que parece ser tan simple el susurro en nuestro tiempo, que el olvido del olvido empa-
ña nuestras gafas y pareces loco cuando abres tus poros... ¿loco? Creo que no Michel, casi pa-
reces gilipollas o como nos nombran con tanto cuidado estos que ligan a nuestra costa y for-
man la secta de la Edición de Cuero: Subterráneos.

—¿Cómo?
—Claro tío, es que ya sabes no, cosas invisibilizadas, que fluyen en el subsuelo, nóma-

das y erráticas, resistentes de la cotidianeidad, aprehensiones de sabiduría instantánea...
—Mmhm...

SUBTERRÁNEA TU PUTA MADRE

Nosotros no. Nos gusta sentarnos en la puerta de nuestras casas en las tardes de verano to-
mando vino de Jerez. No somos subterráneos, no gritamos desde abajo. Cuando ya superamos
aquello de sentirse recuperado en el máximo peligro que devino en mirarnos, ya tan solo es
enunciado en esbozo de lo que acontece en el cuerpo, rabia contenida expresada en serenidad,
sentir sosegado del pensar, previo a la reflexión de que he tenido una idea, o de qué coño ¡He
pensado!; un cuidado de uno mismo expresado en la atención por el resto, del conjunto obra-
dor de la amistad.

En él, no se trata de despiezar las lógicas de lo común o la lucha en una persona, colectivo
concreto etc., se trata de plantear físicamente lo que supone el sentir de la revuelta, un sentir
que contagie de actividad a un Nosotros precario, aperturas de sentido hacia la acción del de-
seo, pastos fértiles para la manada.

La migración es el gesto que acompaña el susurro, allí donde hordas decoloniales intu-
yen que se encuentran las aguas del manantial de la Magia, donde acontece en el camino el
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Comunismo que envuelve la complicidad de ese aspaviento de dignidad precaria y serena
en la brecha, lugar en movimiento para sentir y brotar el pensar, sendero de códigos JUS-
TOS. Cualquiera que vea la película de Ice Age puede entender este punto, y asumir que si
susurras, susurras a un colega, resituando en el estómago cualquier abismo de realidad y
llanto.

—Pero... no sabes que estamos en el impasse5

—Ah... vale, entonces vamos a por una birra, o a buscar chicas, o pelea...
—No, bueno, digo que podríamos pensar al menos desde la dispersión, politizar la

tristeza, hacer la genealogía de nuestro trauma...
—¿Estás malito? ¿Quieres una pastilla o un tortazo?

Ironía y nomadismo marcan nuestras sonrisas de la nada, en constante invención tan muer-
tas que ya no pueden ni morir de éxito. Ambigüedad de la mofa y la moda, no entendisteis
ninguna de las dos cosas, por eso el joker les mola más a los de mi barrio que vuestros pala-
bros, y escuchamos juntos Mantala No, serenatas por el pueblo y el Partido.

—¿Y qué podemos hacer?
—¿Hacer? ¿Qué quieres, que te hable durante 10 horas de Lenin? Luchar contra la

nada desde la nada, eso es lo que te pone enfermito.
—Vale, filosofía como terapia, tristeza y desgarro creador de cultura, generador de

mundo, o puesta en escena del teatro de la crueldad. Sois simples y banales actorcillos
ante los ojos, ópticos.

— (Recuerdo: Dani, me voy a presentar en el despacho de esos ladrones para entre-
garles esta mierda, lo bueno lo reservo para mí y los míos, y que me llamen violento
esos fascistas de la neutralidad, violentos de la carencia) – Respiro, suspiro... No bus-
ques las palabras en el aire, suele llevárselas el viento.

Un montón de interrogantes en el mundo convertidos en montañas de cemento, preguntas
que atormentan y respuestas que incomodan, tu conciencia es un frenesí de ideas reveladoras,
pero ese cúmulo de dudas ya no te apasiona, perdiste la fe en la razón y te ahogas (Como una
hembra iwok en la piscina de Hugh Hefner).

Se empieza por ceder en las palabras y se termina por ceder en las cosas por eso susurramos
al oído. Escuchamos el llanto de las ballenas. Y ya no hay ni miedo de hablar en plural aunque
esté solo, somos millones de soledades conjuntas que ya se empiezan a reconocer en las calles
Perdidos vagando sin rumbo en un Mar de Aral decadente...pero no están a la deriva: aguar-
dan al sacrificio del bonzo.

—————
5  La noción de impasse aspira a nombrar una realidad cuyos signos no son evidentes y se propone como clave

de inteligibilidad de la atmósfera en que vivimos [...] El impasse es sobre todo una temporalidad ambigua, donde
aparentemente se han detenido las dinámicas de creación que desde comienzos de los años noventa animaron un
creciente antagonismo social, cuyo alcance puede verificarse en la capacidad para destituir los principales engra-
najes del neoliberalismo en buena parte del continente (Colectivo Situaciones 2009:5-6)
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ACTO IV: EL GRITO QUE VIENE

¡SOMOS LA BRIGADA ESTANIHILISTA!
¡SOMOS LA FUERZA QUE EMANA DE LA NADA PARA DESTRUIRSE A SÍ MISMA Y DAR ASÍ PASO A

LA VIDA!
¡ESTE ES EL LUGAR DE LA TEORÍA EN LA HISTORIA!

El grito y el amor son la expresión límite de la expresión subjetiva, es porque esto, que la
comunidad empieza y acaba como un acto de amor clamado, como en Túnez, como en Turin-
gia. De la desesperación surge un fulgor redentor, que busca la sublimación a través de la pro-
pia existencia hacia los otros cuerpos, es, el último acto antes de perecer a manos de Dios, por
eso, reivindicamos el último acto, como la obra de arte por excelencia de la revolución, como
la comuna, como desdichado éxito de las colectivizaciones aragonesas. La revolución perma-
nente es una revolución que por su violencia es imperceptible y nómada, como el sonido, co-
mo el capitalismo, como tu banco, como tu vecina.

El ruido es la clave del éxito del grito común del pueblo, graves y fortísimos, como para-
digmas, como entonación de una música que reviente de una vez por todas los tímpanos, y
consigamos dormir. Mientras tanto insomnes a la fuerza sin proyecto, sin futuro, permanece-
mos incólumes ante el avance de una madrugada alumbrada por biblias de neón.

—¡Cómplices del sentido histórico! ¡Despertad!
—¡Saludad al día y a la causa que nos hace madrugar, pues es ella que alumbra el

sendero que habitamos!
—¡Ella es nuestro sentido histórico y nuestra responsabilidad política!
—¡La Historia somos Nosotros, No lo olvidéis!

El no estamos deprimidos, estamos en huelga amanece hoy domingo rojo por los Nuestros.
Este es el lugar de la Teoría en la Historia. Habitar la Magia y el Comunismo. Nosotros somos
el mundo, somos la gente, somos las personas, esas conocidas/desconocidas. Comunismo es
politizar la magia que nos une. Nosotras somos y estamos. ¿Por qué no nos dejan estar? No
somos proyecto de nadie ni de nada. NI DIOS, NI PATRIA, NI MARIDO. ¡Que somos No-
sotras el Poder Constituyente, joder! ¡Que somos nosotras el estado de Nosotras!

—¿Qué es lo que no entendéis?
—¿Te crees que no lo entiendo?
—¿Entonces?
—Es que yo soy así...
—¿Así como?
—No es tan fácil tío...
—¿Estas triste tío?
—No, bueno no sé. A veces me siento raro.
—¿Qué sientes?
— A veces siento que no siento nada, no sé tío, como si no existiera... ¿A ti no te pasa?
—Perdona, ¿Cómo dices?

Como los esclavos americanos, rezamos para que el fuego azote la cosecha, para que la en-
fermedad mate al patrón. La multiplicidad silenciosa de la horda, que grite en silencio al calor
de los bancos ardiendo, que decida sin votar, que vote sin asentir, con solo sentir que quieren
ir más allá para afirmar su devenir.
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El Estado, la policía y la patronal cierran nuestra comunidad política. Ellos son el otro, y es-
to es antepolítico. Cerrar nuestra comunidad requiere solo de una mirada política. Pensar des-
de la dispersión y la apatía es el fracaso político al que nos aboca el tardocapitalismo. No vas a
vivir como viste en la televisión. Reciclad comida o no tendréis viruta ni para cigarrillos. Pensar
la dispersión desde la política, pensar la apatía desde la empatía. Empatizar, sed la multiplici-
dad del uno, sed miles, sed uno. Empatizar desplaza el núcleo de dolor. Este es el abrazo de
los Nadie. La Solidaridad Obrera y el Apoyo Mutuo.

Nuestra mirada política se construye sobre la mirada antepolítica. La antepolítica es la arti-
culación de la política pensada desde la complicidad y la fuerza de los cuerpos. Lo antepolítico
es pensar la política desde la horda primitiva, desde las bandas cazadoras-recolectoras, desde la
justicia de grupo, desde la supervivencia por la agresión de lo obvio, de la intuición y el instin-
to. Es trasladar lo político al estomago y entender que existe un régimen de alarma emocional,
que la agresión de la vida, por lo obvio, está coartando nuestra vida. Es entender que todos es-
tamos a la que salta, esperando una señal...

Cartografiar el Poder es hacer un mapa de las cámaras de seguridad en la Universidad.
Okupar una escuela y sentir que ocurre hay fuera (no existe el afuera del afuera). Más bandas,
más casas okupadas, más comunas, más...

—Cuando hablo a las divinidades que parasitan la tierra, me siento retroceder en el
tiempo, y casi desearía un poquito más de teología y geometría para poder llegar a un
feudalismo real, y no este imperium de medianías, compuesto de universalismos deca-
dentes y oscuros, poder llegar al nihilismo puro, y de esta manera tener un Dios de
nuestro lado por no necesitarlo, y clamar entre las llamas con Remigio Tavaraggine
‘Ommnia Sunt Communia’.

Desde hace tiempo vivimos nuestro último minuto, amando, aunque luego nos veamos obliga-
das a aullar, porque siempre estamos ante el final de algo y el principio de lo conocido, en un
proceso sin fin que solo conduce a lo obvio, contra ello gritaremos, y cada vez más en silencio, se-
rá un crimen pasional, en toda la deliciosa esencia de la palabra, de tal magnitud que ningún or-
denamiento lo habrá recogido, será insubsumible, por que será un grito, y no solo palabras.

—¡Que prenda la llama y con su vida inaugure el nuevo tiempo Aún estáis a tiempo de
salir del templo porque esta vez y lo advertimos no la cagaremos como Bendith estare-
mos con Mishima y sus secuaces, ETA Político-Cotidiana, Hezbollah en la república
independiente de tu casa. Esuchamos a Lossantos ¡No más mentiras! ¡No más treguas
trampa! Y tiene razón

—Pero la próxima vez no será en la rodilla.

—¡Que avance la Columna Estanihilista!
— ¡No podéis matarnos! ¡Ya estamos muertos!

ACTO V: LA PAZ

(Nuestro sueño)

Respetad a vuestras madres.
Bautizad a vuestros hijos en el río.
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Sed amigos de vuestros amigos.
Ayudad al vecino a hacer una casa para él y los suyos.

Recordad el amor y la inmanencia.
Rechazad el Estado y la propiedad.

Recordad que nuestro proyecto libertario es la vía política que eleva al hombre
a la categoría de Hombre.
Dignidad somos Nosotros.
Mirar al frente y avanzar,

Avanzar,
Avanzar.

Avanzar en línea recta al Socialismo de la horda.
Nuestra mirada política: la Magia y el Comunismo.

Comunismo es politizar la magia que nos une.
¡La Historia somos Nosotros, No lo olvidéis!

¡Nosotros que habitamos el sendero que construye el socialismo de la horda!
¡Gloria a la Brigada por la Magia y el Comunismo

Jimmy había sido un hombre activo, le gustaba introducirse dentro de una camisa rosa, le
gustaba fumar cigarrillos al sol mientras su chica le fotografiaba con la cabeza torcida siempre
hacia su lado derecho, lo que hacía de él una pose de guapetón.

El mundo evolucionaba y Jimmy viajaba, le gusta mucho visitar las playas de Portugal, se
sentía identificado con el resto los viajeros de las playas, y por supuesto con su mujer y sus hi-
jos que siempre le acompañaban. Vivía tranquilamente como le gustaba, aprovechando sus en-
cantos.

Ahora Jimmy duerme, duerme profundamente esperando al mañana, en el que volverá a
amanecer y se volverá a levantar esperando que sea otro día. Otro día para ir a la playa, otro
día...
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Las publicaciones underground en España: pasado, presente y futuro
de un modo de diagnosticar la realidad

Underground publications in Spain: past, present and future in a way
to diagnose reality
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Resumen: Las publicaciones subterráneas pasan por ser tradicionalmente un buen reflejo del pensamiento juvenil
y las futuras tendencias de acción. Suelen servir, además, de anticipo y diagnóstico del presente, especialmente
por no conllevar ningún tipo de beneficio directo e inmediato. Por ello, este tipo de publicaciones (fanzines, có-
mics...) son una buena herramienta de análisis del sustrato crítico de una parte de la sociedad. Actualmente pare-
ce existir un amplio consenso en cuanto al futuro de las publicaciones no oficiales o underground. Resulta ya co-
múnmente aceptado que todas sus formas pasan progresivamente por una única vía: internet. El presente trabajo
pretende demostrar la difícil y compleja unidireccionalidad en este sentido. A través del análisis, historia y evolu-
ción de dicha forma de comunicación se intenta mostrar una multitud de variables que no hacen pensar en un
único sentido, mostrando más bien una convivencia de formas y géneros mucho más amplia y rica. Una heterodo-
xia que generará una más que probable hibridación y nueva convivencia (dentro de los parámetros de la última
postmodernidad).

Palabras clave: contracultura, fanzine, prensa subterránea, revolución digital.

Abstract: Underground publications are traditionally a good reflection of youth thought and future trends of ac-
tion. They tend to advance and make a diagnosis of the present, since they do not involve any direct and immedi-
ate benefit. Therefore, this type of publications (fanzines, cómics...) is a good tool of analysis of the critical sub-
strate of society. Currently, it seems to be a broad consensus about the future of the non-official publications or
underground. It is now commonly accepted through a unique way: internet. This paper seeks to demonstrate the
difficult and complex one-way. Through analysis, history and evolution of this form of Communications, it is in-
tended to show a multitude of variables that do not think in one direction, showing rather a much more extensive
and rich coexistence of forms and genres. A heterodoxy that will generate a human coexistence on the parameters
of last postmodernism.

Keywords: contraculture, fanzine, underground press, digital revolution.

INTRODUCCIÓN A UNA ÉTICA NUEVA

Existe todo un conjunto de medios de comunicación que suelen surgir al margen de los me-
dios oficiales y la cultura establecida. Un planteamiento con varias acepciones y conceptos que
van desde «alternativo», «marginal», «underground» a otros más próximas en el tiempo como
«subterráneo»; aunque todas ellos confluyen en una línea periférica alejada del academicismo y
las escuelas oficiales de pensamiento. Dichas formas de comunicación, al menos tradicional-
mente, se han negado mutuamente; existiendo, en muchos casos, una especie de autoafirma-
ción en la negación del otro modelo. De hecho, el modo expresivo marginal «ofrece una estéti-
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ca y unos contenidos radicales con los que... se margina aún más» (Dopico, 2005: 10). Y algo
similar ocurre con el otro tipo de medios institucionalizados, que suelen estar alejados estética
e ideológicamente de sus intereses, cuando no resultan un evidente modo de propaganda co-
mercial o ideológica interesada. Lo habitual es que se utilice la diferencia como vía identitaria
en ambos casos. Como viene a concluir Servando Rocha en Agotados de esperar el fin, los dos
modelos perviven en la necesidad mutua del otro, como dos caras de una misma moneda.

De lo que no cabe apenas dudas es del gran papel de muchos de estos formatos y especial-
mente de sus contenidos (ética y estética incluidos) como anticipo y diagnóstico del presente,
un sustrato de fondo que poco a poco va surgiendo a la superficie, siendo habitualmente adop-
tado y digerido por los medios oficiales, desbaratando mucha de su creatividad inicial y poder
rupturista. Así, no parece extraño que el francés Michel Onfray mencione que «en los subsue-
los...se preparan las dinámicas del futuro» (Onfray, 2011: 223). Dichas dinámicas aparecen en
ocasiones claramente influidas y en otros casos se sustraen elementos concretos con una clara
relación en origen. Para lograr comprender el importante influjo de estos medios de comuni-
cación es necesario realizar una breve historia de los mismos, centrándonos especialmente en
el caso español y observando su desarrollo y evolución, con la clara intención de prever todo lo
posible sus siguientes pasos y ofrecer una visión de futuro de sus modos de supervivencia y ac-
tuación.

ORÍGENES Y COINCIDENCIA EN LAS PUBLICACIONES NACIONALES UNDERGROUND

La aproximación más académica a este punto realizada hasta la fecha es la de Pablo Dopico en
su imprescindible El cómic underground español (1970-1980), donde realiza un perfecto pano-
rama no solo del formato cómic, sino también de otros, como el fanzine, o la publicación mar-
ginal o minoritaria. En su obra señala como lo que hoy conocemos como contracultura, o mo-
vimiento underground, surgió masivamente en los años 60 en Estados Unidos, aunque tampoco
niega el importante influjo de las reacciones y protestas escritas de la beat generation, con Ke-
rouac, Ginsberg, o Burroughs a la cabeza, en la década de los 50. Incluso puede irse más atrás,
de hecho autores como Servando Rocha llevan el origen hasta la Comuna de París, o los textos
literarios de Lautrèamont, con claras y estrechas relaciones con el surrealismo; o, como Greil
Marcus, que no duda en hablar de «una historia secreta del siglo XX» que lo ha cruzado para-
lelamente todo en proximidad a la historia institucionalizada. Con lo que la mayor parte de au-
tores parecen coincidir es con el gran influjo de las vanguardias europeas, especialmente con el
futurismo, el dadaísmo, el surrealismo y el situacionismo, con sus habituales manifiestos y re-
vistas de difusión ideológica minoritaria. Tampoco debe dejarse al margen los panfletos políti-
cos, normalmente de izquierda y con reminiscencias marxistas, aunque también se han realiza-
do algunos en los márgenes políticos de la derecha. La primera gran reacción a este plantea-
miento de difusión de ideas es Mayo del 68 (especialmente el caso francés), con una relación
muy vinculada al pensamiento situacionista. El propio fracaso del 68 parisino hizo que la con-
tracultura manifestase ciertas debilidades teóricas, ideológicos y de posicionamiento. Más allá
del aprendizaje de la experiencia y los errores del pasado, las futuras publicaciones pasarán
por una serie de etapas definidas. En España, por ejemplo, su aparición surge en los últimos
años del franquismo, con un gran influjo de lo realizado en el extranjero, especialmente del ca-
so norteamericano. Entre 1976 y 1978, son los considerados años de efervescencia, con la crea-
ción de una importante cantidad de revistas y fanzines marginales. Durante el periodo 1979-
1980 se produce una aceptación y ampliación progresiva (llegando incluso, en el caso del có-
mic, a una clara profesionalización y a su participación en la industria, que necesitaba nuevas
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creaciones más adaptadas a los gustos e intereses del público). A partir de los 80, la creación
en este tipo de formatos será imparable y difícil de cuantificar (son tantos los fanzines que apa-
recen en la península que es improbable ofrecer un número aproximado, aunque existen inten-
tos al respecto). En los 90 se siguen muchas de los modos pre-diseñados en los 80, aunque se
da paso a una realización menos amateur (con el empleo de ordenadores personales) y centra-
da en campos cada vez más concretos, que van de estilos musicales y escenas locales especiali-
zadas a la literatura más rompedora. Comienzan a ser más frecuentes las publicaciones total-
mente gratuitas para el lector como medio de aproximación al mismo (aunque ya habían apa-
recido en la década anterior). Pero será a mediados-finales de los 90 y comienzos del siglo XXI

cuando esos cambios serán más llamativos, con el empleo de una nueva y poderosa herramien-
ta, internet, aunque ello no forzará la desaparición total o parcial de los formatos en papel, no
por una cuestión puramente romántica o de nostalgia del pasado impreso, sino más bien por
otras cuestiones que más tarde detallaré. Centrándonos en el caso español, parece importante
ofrecer una serie de rasgos comunes en cuanto a la mayor parte de estas publicaciones en papel
(aunque muchas pueden extenderse a los medios digitales underground), a saber:

– Un rechazo claro y evidente del academicismo y la institucionalización (especialmente
del arte y las ideas oficiales).

– La mayor parte de creaciones (en todos los formatos) giran muchas veces en torno al
concepto de juego, una visión lúdica que, como señala Dopico, «mostraba la provoca-
ción y la alegría contestataria del dadaísmo y el surrealismo fermentado por la experien-
cia beat» (Dopico, 2005: 12). Hecho lógico el concepto lúdico de las mismas, dado que la
mayor parte de este tipo de creaciones impresas suelen conllevar una no-
profesionalización, además de una evidente falta de beneficios económicos inmediatos
(en la mayor parte de casos, tampoco a medio-largo plazo).

– Desmontan habitualmente el concepto de artista como genio, convirtiendo más bien di-
chas expresiones en algo cotidiano y colectivo (esto es especialmente claro en el amateu-
rismo punk o las publicaciones próximas a la denominada Movida madrileña).

– Los medios relacionados con el underground suelen atacar «los tabúes burgueses de la
obscenidad, el sexo, la pornografía, la promiscuidad y la homosexualidad». Estos forma-
tos se convertirán en «hirientes espejos que reflejan situaciones reales que atrás preten-
dían ocultar» (Dopico, 2005: 12). Son la muestra de lo que está ahí y no hace su apari-
ción habitualmente en los otros medios.

– Se convierten en formas de protesta y reivindicación social, con lo que se realiza, en mu-
chos casos, una crítica y «desmitificación de los valores tradicionales» (Dopico, 2005:
14).

– Ofrecen un buen reflejo histórico de los acontecimientos y preocupaciones acaecidos du-
rante la etapa en que aparecen.

– El formato típico suele ser de tamaño A-4 (o su mitad), entre 19x26 y 20x27 cm., de
formato vertical y con las páginas interiores en blanco y negro, con el fin último de aho-
rrar costes (como mucho la portada en color). Esta ha sido la norma hasta casi los años
90, con el siglo XXI los formatos se han ampliado y también las técnicas de color o diseño
(además de dar paso a su tránsito cada vez mayor a internet y lo digital).

– Las tiradas suelen ser reducidas y con una distribución minoritaria.
– La periodicidad de las mismas es a veces anárquica y en ocasiones se mueven en el oscu-

rantismo (conocidas solo por pequeños grupos especialistas en las temáticas tratadas o en
los círculos próximos).

– El precio es variable, pero siempre resultan más económicas que las publicaciones profe-
sionales.
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NOMBRES PROPIOS Y EVOLUCIÓN DE LAS PUBLICACIONES NACIONALES UNDERGROUND

Como señala Dopico, «las primeras publicaciones marginales clandestinas tuvieron que supe-
rar el férreo control que las autoridades ejercían sobre cualquier tipo de cultura alternativa»
(Dopico, 2005: 31). Ello no impidió su aparición, pese a que tenían que ceñirse a sus condicio-
nantes y requisitos legales, censura incluida. A finales de los sesenta y principios de los setenta
surge el «preunderground», en localizaciones puntuales como Ibiza, el Rastro madrileño, o las
Ramblas barcelonesas, lugares habituados a lo marginal y el pensamiento divergente. Junto a
las escasas protestas de estudiantes universitarios españoles, especialmente ceñidas al terreno
del campus, y los consiguientes panfletos y octavillas de protesta contra la dictadura, se pro-
dujo igualmente un despertar del fanzine, dedicado a temáticas como la ciencia ficción o la cul-
tura musical del momento (especialmente la británica y estadounidense). Tampoco quedó a un
lado la cultura de los cineclubes y el mundo universitario, ya que en 1969 la Escuela de Cine
firma el manifiesto Por un enfrentamiento entre verdugos y víctimas. A ello se sumó el Grupo
de Trabajo Número Cero en la Universidad Complutense de Madrid, con claros referentes se-
sentayochistas. Pocos años después, en 1972-1973, nace Arkkkitex, publicación que intentaba
desmontar el concepto arcaico de la arquitectura nacional. Los colegios mayores tampoco
quedaron al margen, apareciendo en ellos publicaciones puramente subterráneas como Cua-
dernos de sociología crítica, o Documentos de contrainformación, corrientes claramente críticas
ante un modelo uniforme de sociedad.

Dentro de la prensa aprobada por el Régimen, aumentaban los coladeros de firmas que con-
travenían la opinión oficial y que se aprovechaban de la apertura progresiva, en lo literario des-
tacan nombres como Eduardo Haro Ibars y en lo musical gente como Diego A. Manrique,
aunque este tipo de colaboradores anti-sistema comienzan a aumentar y ser sinónimo de pro-
gresismo en un país estancado culturalmente. Las influencias externas serán también impor-
tantísimas, en el caso del cómic con publicaciones como Comix Underground USA.

El erotismo y la pornografía también tuvieron su lugar a mediados de los setenta, derriban-
do esa moral pacata, con publicaciones nacionales como Bocaccio, o Flashem (esta última se-
cuestrada su edición en alguna ocasión por sobrepasar ciertos límites). Otras publicaciones
como Mata Ratos, sumaba erotismo, cómic y columnas periodísticas, en un totum revolutum
aglutinador de un claro deseo de cambio. Pero lo que cambió la intensidad, especialmente del
cómic underground español, fue sin duda El Rrollo enmascarado. Nació en octubre del 1973 y
poseía una de las canteras más destacadas de la época, con Nazario y Mariscal al frente. Fue tal
su repercusión subterránea que logró definir toda una escena cultural en la época, así Jesús
Ordovás no tardaría en firmar De qué va el Rrollo. Considerado el «primer cómic marginal es-
pañol», sigue la legalidad prescrita (pese a consecutivas persecuciones) y se aproxima más al
modelo contracultural norteamericano. Con El Rrollo enmascarado se daba paso al nuevo có-
mic español y se dejaba a los tebeos tradicionales como cosa del pasado. Tras el relativo éxito
del Rrollo, otras publicaciones en la misma línea continuaron su legado, destacando especial-
mente Pauperrimus y Catalina.

De todos modos, la gran estrella de la época fue Star, con una larga vida para un medio de
este tipo (1974-1980), con la aparición de 57 números, y que sumaba el concepto de comix y
prensa marginal. Pretendió ofrecer estabilidad y un buen retrato de lo que ocurría fuera a nivel
de cómic, cine underground y música (especialmente rock). Los juicios también estuvieron pre-
sentes por portadas como la de un Hitler hogareño que les llevaría incluso a un cierre tempo-
ral. Era una etapa de lucha continua con la justicia, pero a cambio lograron un público fiel que
la consideró su guía de vanguardia.

En 1974 nacería también otra de las publicaciones más destacadas de la época, Ajoblanco,
donde se pretendía ofrecer un escaparate de la cultura alternativa. Llegó a ofrecer una tirada
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amplísima, con 150.000 ejemplares en una época, y se convirtió en referente de todo un sector
juvenil. En la misma aparecían contenidos relacionados con el cine perseguido en España, las
drogas, o el rock más lisérgico. Evidentemente tenía un sustrato intelectual, sumado al de otras
revistas como En Punta. De los hombres y las estructuras de comunicación, con una clara voca-
ción filosófica y su entramado con la comunicación y el comportamiento. Pero sin duda, las
publicaciones más exitosas eran las relacionadas con el fenómeno musical de esa etapa. Se hace
necesario pues señalar Vibraciones que bajo el subtítulo La evolución musical de los años 70 no
dejó de ser una referencia destacada durante una prolongada etapa. De todos modos, lo que
era una excepción era su calidad, buena imagen y presentación, llegando incluso a publicar en-
trevistas con personajes de la altura de Leonard Cohen, o David Bowie. Lo que estaba claro es
que había un hueco importante en cuanto a público interesado en otras temáticas fuera de las
habituales.

Si la prensa underground en general hacía esta demostración de fuerza, el Régimen bajo el
mando de Arias Navarro lleva a cabo también la suya con una persecución de todo lo que so-
nara a subversión. Así, pagará los platos rotos gente como Nazario con La Piraña Divina, un
cómic de alta temperatura sexual que le valió una persecución en toda regla. Pero eran los úl-
timos estertores de la dictadura franquista, por lo que después de un aciago 1975, los creado-
res marginales vuelven a imprimir papel. Lo que ocurre es que ese nuevo intento se traslada y
acentúa en la capital, Madrid, donde comienza a florecer una incipiente escena cultural reno-
vadora en el centro mismo del poder. Ceesepe y su Cascorro Factory harán lo suyo con Caraji-
llo, o Bazofia, aunque con una mayor autocontención, preparando el terreno para los cambios,
siempre inciertos en esta etapa. Por su parte, en Barcelona se crea El Viejo Topo, una publica-
ción de altas miras intelectuales y que cuenta con colaboradores como J.M Carandell, Fernan-
do Savater, o Jordi Teixidor. La revista, creada en 1976, tiene una base contracultural clara,
además de poseer una razón de ser altamente comprometida y politizada.

Será con la muerte de Franco y el inicio de la Transición cuando las puertas comienzan a
abrirse tímidamente, pero algunos son reacios a cualquier tipo de apertura o progreso. El caso
más alarmante es el sucedido con El Papus (1973-1985), que ofende a nostálgicos terroristas de
extrema derecha que, el 20 de septiembre de 1977, logran hacer estallar un artefacto explosivo
en las oficinas de la revista. Ello habla del paulatino lugar público que van ocupando este tipo
de publicaciones marginales y que algunos ven como una amenaza al statu quo instaurado pre-
viamente. La sociedad se prepara para un proceso de cambio y algunas publicaciones se impli-
can cada vez más en ello.

Tras la muerte de Franco la censura se modificó, amparada más en multas económicas y per-
secuciones jurídicas de editores o autores. Pero ello no impidió su desaparición oficial en 1977
con el Real Decreto del 1 de abril, regulador de la libertad de expresión por medios escritos. En
este entorno, y con una progresiva democratización social —aunque con reticencias, todavía—,
se dio el impulso definitivo al movimiento de fanzines (probablemente su etapa más expansiva
gracias a una mayor liberalización en los medios de comunicación). Los ateneos culturales en los
barrios de las grandes ciudades también ayudaron en esa expansión de la prensa marginal.

En diversos puntos del Estado comienzan a surgir publicaciones a doquier, con una realiza-
ción prácticamente artesanal y una distribución personal creador-lector. El número de publi-
caciones underground en esta etapa es difícilmente medible. Son incontables los fanzines dis-
persos, en ocasiones de un único número, así, en este tipo de publicaciones, se entrevé un ob-
jetivo más o menos definido, servir de tribuna desde la que expresar ideas que no tienen otro
lugar. El hecho de que la ley dictara que al menos en una publicación tres redactores debían
poseer el carné de la Asociación de Prensa, no impidió a muchos moverse en el fangoso terre-
no de la ilegalidad. Será el impulso definitivo de una imparable prensa verdaderamente inde-
pendiente.
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Al contrario que otros medios más acomodaticios, este tipo de publicaciones

«criticaban y denunciaban la manipulación de los medios de comunicación oficiales y pretendían
derribar las taras de una prensa mediatizada por el poder y la publicidad y presionada por la ideolo-
gía de sus respectivas posturas políticas» (Dopico, 2005: 145).

Este hecho indisociable al momento político y social logró que la prensa marginal se convir-
tiera en sinónimo de altas dosis de crítica y descripción social. Era lo más próximo a la realidad
diaria y los intereses de una juventud disociada de un pasado gris que querían dejar atrás para
siempre.

Algunas publicaciones, viendo el filón, se profesionalizan. Es el caso de una nueva Star que
no duda en autoproclamarse «prensa alternativa». El rock y ciertos aspectos de la contracultu-
ra se introducen con asiduidad y aspectos artísticos como el pop art estadounidense comienzan
a ser habituales en una estética más de corte imitativo. Las drogas también acaban por ser una
contundente realidad social que la prensa marginal se propone reflejar, aunque en algunas, to-
do sea dicho, existe una especie de culto indirecto al malditismo implícito y sus correspondien-
tes héroes (como es el caso de Lou Reed).

Pero, sin ninguna duda, el elemento más frecuente en este tipo de publicaciones acabó por
ser el rock (nada extraño, dado que la palabra fanzine proviene de fan’s magazine, es decir «re-
vista de fans», habitualmente de la música pop y rock). La prensa especializada, como Disco
Express, o Vibraciones, seguía muy de cerca las intenciones de la prensa marginal, nutriéndose
mutuamente, así no fue extraño que en Disco Express apareciera uno de los ídolos del cómic
underground, el personaje Makoki, creado por Gallardo y Mediavilla, que acabaría por apare-
cer en canciones de uno de los grandes nombres de la prensa marginal de la capital, Fernando
Márquez «El Zurdo», en su grupo Paraíso. Él sería, con Carlos Berlanga, Olvido Gara
«Alaska», Nacho Canut y Manolo Campoamor, entre otros, los que darían forma a Kaka de
Luxe, fanzine primero y grupo punk después, sobre el que giraría el primer núcleo duro de lo
que vino a denominarse «La Movida madrileña».

Madrid se iba convirtiendo poco a poco en el centro neurálgico cultural nacional. Después
del ambiente opresivo, la capital generó un agudo grito de libertad que se tradujo en un alu-
vión de publicaciones subterráneas que venían a localizarse y distribuirse en puntos estratégi-
cos como El Rastro, la Universidad Complutense, la Plaza del Dos de Mayo, o algunos ateneos
culturales. Caso destacado es el de El Ateneo Politécnico de la Prospe, donde surgió el germen
de «PREMAMA» (Prensa Marginal Madrileña), que aglutinó todo un movimiento de prensa
muy amplio (poseían, entre otras, una revista con el mismo nombre y una guía semanal del un-
derground madrileño, MMUA). Las divergencias en su seno forzarían su desaparición en marzo
de 1977. De todos modos, el lugar más activo y revitalizado por esta nueva corriente fue el Ras-
tro madrileño. En torno a él se concentraron la mayor parte de publicaciones subterráneas,
además de convertirse en un lugar de encuentro. Una de las revistas nacidas al amparo del ras-
tro fue Bazofia, que en su peculiar manifiesto señalaba que «no somos un partido, ni una doc-
trina, ni una religión», dirigiéndose directamente al lector y buscando una complicidad para
con el cambio social. Otras publicaciones serán Diario Desarraigado, KAAM, La liviandad del
imperdible o Nos queda la palabra de contenido puramente poético y amplia tirada. Ahora la
máxima influencia, al menos a nivel estético, pasará a ser el punk y la new wave inglesa recien-
temente importados. Papel importante es también el ejercido por los Laboratorios del Colecti-
vo Chueca, «LACOCHU», con una revista de nombre Crack, además de colaborar en la pro-
moción de algunos grupos de rock, en una hermandad total de géneros y estilos creativos.

Pero Barcelona tampoco se queda atrás, a finales de 1979 aparece una de las publicaciones
de cómic prototípicas de esta etapa, El Víbora. Se convierte casi inmediatamente en la punta
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de lanza de un cómic underground adulto que se traduce pronto en ventas y repercusión social.
Será la perfecta imagen de una España canalla y transgresora que todavía guarda cierta pica-
resca a la hora de afrontar la realidad diaria. Un planteamiento explícito y radical será su prin-
cipal seña de identidad.

Con la llegada de cambios políticos y una normalización de la contracultura, muchas insti-
tuciones públicas o semi-públicas pasan a subvencionar algunas revistas, apuntándose a este
nuevo modo de entender la modernidad y generando los consiguientes réditos de imagen. El
ejemplo más claro será Madriz. Con el paso de los años, la prensa marginal fue perdiendo su
fiereza inicial y decayendo en cuanto a clandestinidad. En el caso del cómic, por ejemplo, se
dio paso a una clara asimilación y sustitución de un estilo por otro. De todos modos, las publi-
caciones de los 80 acabarían por ser el magma de las publicaciones actuales, presididas siem-
pre por una gran vitalidad creativa.

Pero el «voluntarismo» del fanzine no decae, más bien al contrario, y comienza a ser habi-
tual cierta prensa de apariencia marginal en los kioscos. En los 80, en la mayor parte de pro-
vincias españolas aparecen nuevas revistas, estimuladas principalmente por las previas, así des-
tacarán, según José Manuel Lechado (Lechado, 2005) nombres como Sopa de Ganso en Sevilla,
Komikaze, La Resistencia, con un claro «corte rockero-político», en Valencia, Metrópolis de
Castellón, que pasa por ser uno de los primeros fanzines de tecno, Desguace y Bakanal en Astu-
rias, o La Enfermera Plástica en Canarias, dando muestras de la difusión imparable del concep-
to underground incluso fuera de la península. También existe una amplia presencia del fanzine
en el País Vasco con su particular Rock Radical, así nombres como Única Alternativa, o Al-
guien te está mirando, se convertirían en parte esencial de su explosión cultural e idiosincrasia.
Fue la etapa de mayor popularización del medio, así no parece extraño que Javier Piñango re-
cordara a todos que «el espíritu del fanzine es crear una vía alternativa». Con mayor o menor
éxito, ya que no era extraño en los 80 que muchas publicaciones marginales acabaran por con-
vertirse en revistas, según la división que hacía el locutor Jesús Ordovás al respecto, «en cuan-
to un fanzine se profesionaliza o pretende ser comercial [...] deja de ser un fanzine y se con-
vierte en una revista» y que complejiza más el tema en vez de simplificarlo. El mejor ejemplo
patrio es Madrid Me Mata, de Moncho Alpuente. Pero otras revistas profesionalizadas como
Dezine, o Sal Común, se ven influidas por la fulgurante prensa subterránea. La revista más re-
presentativa de toda la década, La Luna de Madrid, será un extraño hibrido entre el under-
ground postmoderno y la popularización del medio. Prácticamente la totalidad de las publica-
ciones no sobrevivirán a la década que las vio nacer, recordando otra de las cuestiones asocia-
das a la prensa marginal, su inmediatez y falta de beneficios económicos.

Respecto a lo económico, fue la década en que hicieron su aparición las publicaciones gra-
tuitas como Grátix, que presumía de ser «la revista más barata del mundo». Hecho que lleva al
estrellato a fanzines como Monográfico, fundado en 1987, y una de las revistas gratuitas más
importantes del país (y que mantiene su relativa vigencia hoy). El fenómeno se ampliará en la
siguiente década, los 90, con un sorprendente número de publicaciones gratuitas basadas en la
publicidad, normalmente de locales noctámbulos y similares (siempre más comprensivos con
lo diferente y transgresor).

De todos modos, el principal cambio que traerá los 90 será la popularización del PC domés-
tico, lo que influirá decisivamente en la calidad y diseño de la prensa subterránea. También
tendrá su peso la aparición de sendas escenas culturales al norte, destacando especialmente la
de Gijón (Xixón Sound) y la donostiarra (Donosti Sound), junto a otras como la de Albacete,
Getxo o todo lo relacionado con el FIB (Festival Internacional de Benicàsim). Todas ellas esta-
rán íntimamente ligadas al entorno musical, que siempre genera publicaciones con puntos de
vista alejados de las propuestas masivas (previamente, porque se adelantan unos años a ten-
dencias de acción juveniles más generales). Parece claro ya a estas alturas que el fanzine siem-
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pre ha tenido una relación muy estrecha con la música, no parece sorprendente pues que mu-
chas de estas publicaciones dediquen prácticamente todas sus páginas a sonidos menos accesi-
bles, desde el pop independiente nacional e internacional hasta la electrónica más vanguardis-
ta. Un buen ejemplo resultó Zona de Obras (nace en 1995), al menos en sus inicios.

En los 90 también hará su aparición una de las revistas más inclasificables de las realizadas
aquí, hablo, cómo no, de Mundo Brutto, una publicación que nace en 1993 con una querencia
única por lo freak y bizarro, y que lleva a su creadores a mostrar temáticas del más profundo
underground, realizando una curiosa mezcla entre cultura popular y elitista. Otro de los ejes
sobre los que girará las publicaciones en los 90 será la literatura. Parece lógico dado que mu-
chos autores pretenden publicar y sus propuestas no son entendidas o asimiladas por medios
más convencionales y pacatos. Destacará en ellos la influencia ética y estética del realismo su-
cio norteamericano. Es habitual poder leer contenidos relacionados con el mundo marginal de
las drogas, la noche o el rock, en el fondo no muy alejados de planteamientos de la década an-
terior. Algunos de los fanzines literarios más destacados de esta etapa por la nómina de autores
serán Vinalia Trippers, La Vieja Factoría, El canto de la tripulación, o La Chica de la Montaña.
Muchas de sus firmas serán posteriormente las habituales en el despegue de la literatura inde-
pendiente española. Es tal la cantidad de publicaciones que se generan inventarios, creados
muchas veces en encuentros y jornadas dedicadas exclusivamente a la prensa alternativa. Tam-
poco faltarán las asociaciones y colectivos de prensa alternativa, que jugarán un papel decisivo
en todo ello.

Pero será a mediados-finales de esta década e inicios de la siguiente, cuando se produce un
hecho fundamental: el acceso a internet. Ello generará cambios imparables, ya que un buen
número de creadores se orientará al imparable cambio digital. Algunos lo ven como una apues-
ta de futuro y otros como el paso lógico que fomentará la democratización total del fenómeno.
Aunque todo ello no deja de convivir con una expresión en papel, por lo que líneas editoriales
como la del periódico quincenal Diagonal (con discurso crítico de izquierda) siguen la tradi-
ción y otras revistas, como Bostezo, generan y continúan generando todo un caldo de cultivo
para el pensamiento contemporáneo nacional.

A principios del siglo XXI todavía se realizaban importantes exposiciones de fanzines, con
catálogo-guía de más de 1500 publicaciones de unos 30 países, como las de Orense, lo que
ofrece una dimensión de su peso cultural. La creación de webs y blogs personales (y también
colectivos) con cuidado diseños y contenidos hiperespecializados lleva a generar la temprana
opinión de la muerte de la prensa marginal y su no necesidad en un entorno como el actual, en
un ficticio y acomodaticio «fin de la Historia». La realidad es incontestable, pese a llevar más
de diez años en nuestro país una popularización progresiva de internet, la prensa marginal ha
mantenido su fortaleza, adaptándose a los tiempos, con mejores maquetaciones y calidades, in-
cluso con la adopción general del color (una cuestión impensable unas décadas atrás). Existe
también toda una fuerte tendencia de publicaciones presidida por la estética y que presumen
de perfeccionistas dosis de diseño gráfico donde el principal mensaje es la forma. Pero su fuer-
za, en la mayor parte de los casos, sigue radicando en un certero análisis del presente. Ahí es-
tán ejemplos que recorren todo el panorama nacional como es el caso de, por citar algunos, El
Summum, Ortodòncia, El Planeta Amarillo, Suicidio Autónomo, Adicciones Porquesí, Mono,
Azul eléctrico, Serie B y otros puramente tradicionales, con grapa incluida, como Creppy, Ka-
tiuska o La Fanzine. El número de publicaciones sigue siendo muy alto, por lo que revistas es-
pecializadas de tirada nacional como Rockdelux han seguido recogiendo periódicamente la
aparición y mantenimiento de algunas de las más destacadas. Muchas publicaciones, con el
tiempo, decidieron compaginar ambos modelos y sumar internet (algunas con el formato issuu)
a su propuesta tradicional en papel. Es una de las tendencias actuales más destacadas, pero por
supuesto nada —al menos hasta el momento— de la tan cacareada muerte del papel impreso.
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En la actualidad existe una positiva convivencia de formatos que enriquece y amplia el fenó-
meno.

PRINCIPALES CONCLUSIONES Y TENDENCIAS DE FUTURO

Si, como señalaba Freud en El malestar en la cultura, «el tabú, la ley y las costumbres han de
establecer nuevas limitaciones» (Freud, 1966: 95), parece imparable que exista una corriente,
minoritaria o no, que continuamente abogue por una expansión, por un acto terapéutico de
desahogo y expresión verbal al modo psicoanalítico. Ese papel lo han ejercido siempre las opi-
niones a contracorriente y uno de sus comprobables reflejos en el mundo contemporáneo no
ha dejado de ser la prensa subterránea. Dirigida habitualmente contra esa constante domina-
ción parental que domina y administra el saber (por continuar con el discurso psicoanalítico).
Quien no asimila, asume, o acepta, la alienación a su alrededor necesita generar algo para ex-
plicarlo o ponerlo en duda. Los medios marginales nacen con una vocación clara, expresar un
punto de vista e intereses próximos que no aparecen en los medios masivos (y ese sigue siendo
hoy su principal leit motiv) y que, por lo tanto, apenas ahondan en su individualidad. El hom-
bre se siente con derecho a adentrarse en sí mismo y su idiosincrasia y uno de los posibles me-
dios (existen muchos, claro está) es su reflejo creativo en un receptor/lector que comparte o
discute esa particular visión.

El fenómeno de la prensa subterránea surge, pues, por pura necesidad expresiva. Como ya
se ha apuntado en el retazo histórico anterior, parecen existir unos cuantos hechos que se man-
tienen en el tiempo. Es muy destacable el de su no desaparición hasta la fecha (aparentemente
tampoco en el futuro, como señala Antonio Lara), lo que indica su relevancia y la preocupante
escasez de una literatura académica al respecto. Este texto viene a dar respuesta a algunas de
las cuestiones más importantes asociadas al fenómeno de la prensa marginal y que pasan por
intentar prever, en la medida de lo posible, las tendencias de futuro de una actitud comunica-
tiva altamente difícil de encasillar o clasificar por su heterodoxia editorial y creativa.

Una de las cuestiones que habitualmente suscita el tema surge en torno a la presencia del
formato papel en el futuro fenómeno underground. Está claro que ha existido un retroceso
respecto a su edad dorada, finales de los 70, y principios de los 80, pero como sucedió con la
irrupción de la televisión (los creadores de cine temían el final del celuloide por una probable
huida de las salas de cine de espectadores que podían preferir el confortable salón de su casa),
la tan temida desaparición nunca se llegó a producir. Afortunadamente aún hoy existe una
agradable convivencia. Algo similar ocurre en la relación entre el formato papel y el digital,
como se ha indicado, existe un maridaje y una visión más amplia en este tipo de medios que
vendría a resumirse en «lo importante es llegar al potencial lector/receptor». Pero, como he-
mos podido comprobar todos personalmente, en el formato digital apenas leemos textos ex-
tensos y sí en su visión en papel (por una cuestión práctica de cansancio en la lectura a través
de la pantalla). Este hecho modifica algunas cosas, por ejemplo, la necesidad de un aspecto fí-
sico para textos literarios, o de pensamiento amplios, y no tanto para cómic, ilustración, poesía
o relato breve. De todas formas, este hecho podría transformarse en el futuro próximo a través
de algunos avances tecnológicos, aunque muy probablemente ello no conllevaría una desapari-
ción total del papel.

Otra cuestión asociada es su repercusión real. Tal como se ha indicado ya en varias ocasio-
nes, el papel ejercido por este tipo de prensa es, y sigue siendo, de carácter minoritario, pero
ello no evita cierto papel anticipatorio de gustos más masivos o de algunas corrientes sociales
de acción (tribus urbanas, actos contestatarios, etc.), incluso muchas veces sirve de medio de
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autoafirmación de algunos grupos o creadores. La repercusión depende en alto grado de la
demanda de ese tipo de información/reflexión. Así en etapas como la Transición española, di-
cha demanda era alta y apenas se distribuía por los canales oficiales, el deseo/búsqueda era
elevado y lo ofrecido escaso, lo que estimuló su aparición masiva en prácticamente cualquier
lugar con inquietudes. Hoy sucede algo diferente, el deseo de esa «otra» información/reflexión
no es excesivamente elevado y son unos pocos grupos los principales generadores y a la vez
consumidores de lo generado en estos medios. Podría señalarse también que se crean conteni-
dos subterráneos que no pasan de esa misma frontera marginal por su ínfima repercusión en
los medios de comunicación masivos que, principalmente, responden a los dictados de las
grandes compañías editoriales y al fenómeno de la revista y el libro superventas.

No existen encuestas al respecto, pero es muy probable que la generación nacida en torno
al año 1990 apenas haya tenido en sus manos un fanzine o una revista underground, pese a al-
gunos casos en que su divulgación gratuita y amplia tirada ha resultado más profusa que en
etapas anteriores. El culto a lo digital y los resultados inmediatos ejerce de filtro de la última
modernidad en el joven medio, por lo que exige contenidos altamente visuales y textos más
breves, lo que fomenta una preferencia por el cómic o la tira cómica (incluyendo el subgénero
underground). Hoy la plasmación juvenil de esos y otros intereses, aparecen reflejados en la
pantalla del ordenador. Debe tenerse en cuenta, y no es un hecho baladí, que la creación de
una publicación en papel genera muchos inconvenientes y en la mayor parte de los casos pér-
didas económicas. En el creador joven, como se ha señalado, existe una preferencia por la eco-
nomía de medios, la inmediatez y la eficiencia. No resulta extraño, pues, que cree blogs o webs
dada la sencillez y la alta apariencia de profesionalidad con fórmulas digitales relativamente
sencillas y que responden suficientemente a sus necesidades comunicativas.

Eso no evita, y regresamos al punto anterior, que se sigan realizando publicaciones en papel
(de modo destacado en el terreno literario). Especialmente por una reflexión básica, el papel
impreso, hasta el momento, ha ejercido siempre cierta fetichización y culto que no logra la
plasmación digital. Existe una clara asunción en este sentido por parte de los creadores escri-
tos, colocando la mayoría de ellos en la cima de la edición la realizada en el soporte clásico en
papel. No sorprende, dado que ha sido tradicionalmente el instrumento habitual de transmi-
sión de conocimientos, por lo que es, y sigue siendo, asociado también a aspectos culturales al-
tamente valorados como «verdad», «honestidad», «sabiduría» y similares. Es complejo des-
prenderse de ello, más teniendo en cuenta que ha sido uno de los objetos sagrados de Occi-
dente, aunque paulatinamente se esté produciendo en nuestra sociedad un giro evidente hacia
una mayor valoración de la imagen y lo audiovisual. Por ello, parece una extensión lógica que
algunos planteen la implantación de ordenadores y tabletas digitales en el aula. Será necesario,
pues, que pase algún tiempo para poder observar la evolución de estas y otras cuestiones en
generaciones perfectamente familiarizadas y alfabetizadas en el lenguaje digital. Lo que con
toda probabilidad no se reducirá es el subjetivo deseo de comunicar a otros su disconformidad
e intereses.
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Capitalismo: muerte de las subjetividades y de la producción deseante
Capitalism: Death of subjectivities and desiring production

COLECTIVO PROXECTO DERRIBA

Resumen: En este texto tratamos de seguir la construcción de la noción de deseo, comenzando por los conceptos
de libido y pulsión freudiana, acercándonos a la visión del psicoanalista francés Jacques Lacan y a las consecuen-
cias políticas que de ello saca S. Žižek. Por su parte, J. F. Lyotard, caminó hacia una práctica de la revolución ba-
sada en la deriva del deseo, y desde la cual podemos introducir la necesidad de un acontecimiento, concepto que
desarrollarán J. Derrida, haciendo hincapié en el quizá que acompaña a todo acontecimiento, y G. Deleuze, que lo
hará a partir del concepto de repetición diferencial. Por su parte, A. Negri y M. Hardt, y S. Žižek utilizan el con-
cepto para dar cuenta de una deriva política en la que los matices derridianos y deleuzianos se verán desplazados.

Palabras clave: deseo, acontecimiento, psicoanálisis, postestructuralismo.

Abstract: In this work we’ll try to follow the construction of the notion of desire, starting with the concepts of li-
bido and Freudian compulsion, getting to the vision of the French psychoanalyst Jacques Lacan and the political
consequences that this brings S. Žižek. Lyotard walked toward a practice of the revolution based on the drift of
desire, and from which we can introduce the need for a development concept that will develop Derrida, making
stress in the uncertainty that accompanies every event, and Deleuze that will make it based on the concept of dif-
ferential repetition. Negri and Hardt and Žižek used the concept to realize a political drift in which nuances der-
ridianos and deleuzianos will be displaced.

Keywords: desire, event, psychoanalysis, post-structuralism.

EL DESEO

El término «pulsión» en Freud

Un problema al estudiar el concepto de «pulsión» en Freud, consiste en resistir la tentación
organicista que llevaría a asimilar la pulsión freudiana al instinto, como si se pretendiese así
nombrar con «pulsión» todo aquello que restaría de animal en el ser humano. Las primeras
versiones en otras lenguas de los textos freudianos han favorecido este malentendido ya que
casi todas proponían traducir como instinto el término alemán Trieb. Por otra parte, es eviden-
te que la noción de pulsión no remite directamente a ningún fenómeno clínico tangible. Sin
embargo, si es aplicable y útil, se debe a que resulta una construcción teórica forjada a partir
de las exigencias de la clínica, aún si no puede explicar en detalle ninguna de sus manifestacio-
nes particulares.

El término pulsión aparece pronto en la obra de Freud, intentando darle algo más de serie-
dad a una noción que en un primer momento de su teoría no está demasiado bien definida,
como es la noción de energía. Bastante rápidamente se convertirá en un concepto importante y
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central, ocupando un lugar esencial de manera indudable que quizás solo comienza a ser pues-
to en duda a partir de la publicación de Más allá del principio de placer, y de El yo y el ello
(Freud, 1985c), donde se modifica radicalmente la primera tópica freudiana. En todo caso,
Freud no cesará nunca por completo de apoyarse en este concepto, por mucho que reconozca
explícitamente su carácter especulativo y oscuro.

El término que emplea Freud para referirse a lo que en otras lenguas se ha vertido como
instinto es «Trieb». Se trata de un término de raíz germánica que se emplea desde muy antiguo
y contiene el matiz de empuje, tal y como expresa el verbo alemán «treiben»1. La noción cen-
tral es menos el hecho de que este movimiento apunte hacia una finalidad precisa que un cier-
to carácter no contenible que desborda cualquier fin u objeto. El término «pulsión», con el
que se ha traducido a otras lenguas, aunque no forma parte del lenguaje corriente como
«Trieb» en alemán, tiene el mérito de que hace manifiesto claramente el sentido de empuje. La
pulsión es el concepto psicoanalítico más cercano a la biología, pero es un concepto psicoanalí-
tico. No se trata ni del instinto ni de la estimulación, sino que se refiere al primer contacto del
psiquismo con lo real del cuerpo. Sin embargo, no tiene nada que decir sobre el cuerpo orgá-
nico. Es necesario quedarse con la idea de que la pulsión es toda representación causada por
una estimulación interna, evitando así la introducción de la problemática conexión del concep-
to de pulsión con el cuerpo biológico. La pulsión es en Freud

«un concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, como un representante (Repräsentant) psí-
quico de los estímulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida
de trabajo que es impuesta a lo anímico a consecuencia de su trabazón con lo corporal» (Freud,
1979: 117).

Se trata de la manifestación en el plano de lo psíquico de una fuerza somática. Freud distin-
gue entre estimulación y pulsión:

– La estimulación viene del exterior; la pulsión, del interior;
– la estimulación exige una respuesta «de un solo golpe»; la pulsión es una fuerza constan-

te;
– a la estimulación se puede responder con una respuesta motriz-muscular; pero a la pul-

sión, no. La pulsión es el representante psíquico de una estimulación somática interna: se
trata de lo que esta estimulación interna deja al nivel del alma. La libido sería la energía
de esta pulsión sexual. Si ya en sus Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1985a), distin-
guía entre fuente, objeto y fin, en la obra mayor dedicada al tema de la pulsión, Pulsiones
y destinos de pulsiones (1915), Freud va a añadir un cuarto elemento pulsional, el empu-
je:

– Objeto con el cual la pulsión consigue, llega a su destino. Freud insiste en que no hay
una conexión necesaria entre pulsión y objeto, sino que esta unión puede cambiar mu-
cho: el factor principal es el destino, la satisfacción o insatisfacción. Las pulsiones sexua-
les son muy plásticas: pueden cambiar en la pulsión contraria (una pulsión de ver puede
transformarse en pulsión de exhibición), en su dirección (la pulsión agresiva se transfor-
ma en masoquista), pueden ser sublimadas, reprimidas... Y todo esto sin provocar nin-
gún cambio del destino (Freud, 1979);

—————
1  Una lista de traducciones posibles nos la ofrece el diccionario on-line BeoLingus [En línea] de la Technische

Universität de Chemnitz, treiben: derivar (a un flujo), avanzar (los manifestantes), hacer andar (los manifestantes),
empujar, llevar (un negocio), batir (en la caza), brotar o salir (un capullo de una flor), repujar (un metal).
http://dict.tu-chemnitz.de/dings.cgi?lang=es;service=dees [Consultado 11/09/2010]
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– meta o destino (Ziel), normalmente la posibilidad de satisfacción, que tiene que ser com-
prendido como una anulación, o descarga, parcial o total de la estimulación. Por ejem-
plo, una sublimación sería también un destino posible de la pulsión (Freud, 1979);

– la fuente de la pulsión es el proceso somático representado por la pulsión. Lo que en la
primera denominación era la zona erógena. Se trata de algo que queda fuera del campo
de la psicología y pertenecería al campo de la fisiología;

– empuje o esfuerzo (Drang), momento motor (hay que recordar la separación de 1905 en-
tre empuje motor y zona erógena). Se trata de un factor cuantitativo económico, una
«exigencia de trabajo impuesta al aparato psíquico» (Freud, 1979: 117).

Lo importante es que el objeto de la pulsión es algo secundario, puede cambiar. Las dife-
rencias entre las pulsiones vienen dadas por las diferentes fuentes somáticas de las que proce-
den (zonas erógenas) y también por los diferentes destinos que pueden tener, no por el objeto.
Freud refuta la concepción popular que atribuye a la pulsión sexual un fin y un objeto especí-
fico y lo localiza en las excitaciones y el funcionamiento del aparato genital. Muy al contrario,
muestra que el objeto es variable y contingente y solo es elegido en su forma definitiva en fun-
ción de las vicisitudes de la historia del sujeto.

Freud es totalmente consciente del carácter hipotético, especulativo de su teoría, pero uno
de sus méritos es que, más allá de la postulación que hacen los teóricos del instinto, detrás de
cada tipo de actividad de una fuerza biológica correspondiente, multiplicando las entidades
teóricas innecesariamente, introduce el conjunto de las manifestaciones pulsionales dentro de
una sola gran oposición fundamental, entre el Hambre y el Amor en un principio, y más tarde
entre el Amor y la Discordia o Muerte. Por otra parte, permite que se abandone definitivamen-
te la noción de instinto como una norma biológica que regula los destinos de los individuos y
que determina su investimiento libidinal de los objetos y la posible satisfacción de sus pulsio-
nes mediante estos. Cada pulsión es individual y no corresponde a ningún de diseño o plan es-
tablecido por la anatomía.

El objeto a en Lacan

Al hilo de su formulación del grafo del deseo, en Le Séminaire. Livre V, Les Formations de
l’inconscient (1957-1958), —El Seminario. Libro V, Las formaciones del inconsciente— Lacan dis-
tingue tres niveles: necesidad, demanda y deseo (Lacan, 1998). Lacan introduce, de entrada, la no-
ción de demanda oponiéndola a la de necesidad (Besoin). En oposición a los animales, que se
apropiarían de forma inmediata, tanto como les es posible, de aquello que les pide su instinto,
aquello que distingue al ser humano es que para satisfacer sus necesidades más esenciales depende
de otros sujetos con los que está unido por un uso común del lenguaje, de manera que tiene que
formular sus demandas con palabras audibles para el otro. Lo que le importa es la respuesta del
otro, de forma que la necesidad se transforma en demanda de reconocimiento. El hambre se trans-
forma en pedir la comida. Ahora bien, la pulsión oral no se satisface simplemente con el alimento.
La boca no se satisface del comer, sino que su satisfacción o insatisfacción se produce en otro nivel
que remite al deseo. Por ejemplo, pidiendo alimento se está deseando la presencia de la madre.

En el Libro VI, El deseo y su interpretación (1958-1959), inédito, al mismo tiempo que un
análisis de Hamlet como aquel que no asume su castración, se avanza en la idea de que el de-
seo solo existe como hecho interpretativo. No es que el deseo sea interpretado, sino que el de-
seo no es más que interpretación. El discurso de un sujeto es interpretado y así aparece algo así
como su deseo.
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En el Libro VII, La ética del psicoanálisis (1959-60), Lacan retoma de Freud el término ale-
mán de «das Ding», que está ligado filosóficamente a la cosa en sí kantiana (el noúmeno inac-
cesible), algo situado fuera de toda significación posible, algo imposible de decir y de cernir.
Esta extranjeridad de la Cosa engendra la tendencia a reencontrar un objeto «perdido» (La-
can, 1986). «Das Ding» es la cosa más allá de todos sus atributos. Es el Otro primordial como
eso real extraño en el corazón del mundo de las representaciones del sujeto. Inaccesible, «per-
dido» a causa simplemente de hecho de que estamos encerrados en el plano del lenguaje.

La desdicha de la existencia no es entonces de ninguna manera contingente, sino necesaria y
la única solución posible sería seguir el hilo del propio deseo, aún a sabiendas de que está lla-
mado a fracasar. De ahí el título del seminario: la ética del psicoanálisis, una ética en la que
nunca se es culpable de otra cosa que de haber cedido en el propio deseo.

En el Libro X, La angustia (1962-63), al comienzo del capítulo VIII, Lacan afirma que el
objeto a solo se manifiesta bajo la forma de la angustia, en la medida en que «la angustia es su
única traducción subjetiva» (Lacan, 2004: 119). Llega incluso a mentar a Husserl para afirmar
que él es partícipe de una cierta tradición en exceso «subjetivista». Esta tradición habría des-
plazado la balanza en exceso del lado del sujeto, acuñando una noción de intencionalidad que
impide obtener una visión certera con respecto a aquello que pueda ser «objeto del deseo». El
objeto del deseo no es algo que esté «por delante» (Lacan, 2004: 120), en cursiva en el texto
francés, sino que este objeto se sitúa por detrás, como causa del deseo. El objeto del deseo es
de entrada un objeto que se hurta a nuestra aprehensión. Lacan habla del fetiche y afirma que
el fetiche es el objeto-causa de un deseo que después va a engancharse sobre lo que puede. Por
ejemplo, el zapato es fetiche en la medida en que solo en su presencia una mujer se convierte
en el objeto deseado; sin la presencia del zapato el deseo no aparece y la mujer no puede con-
vertirse en objeto deseado. Aquí se percibe con claridad la diferencia entre el objeto deseado y
el objeto que motiva el deseo. Por otra parte, solo en el caso del fetichista es posible encontrar
con relativa claridad el objeto-causa del deseo, que se aparece aquí bajo la imagen real que es
el zapato.

Al principio del capítulo XVI, Lacan recuerda que la relación al objeto del deseo es la rela-
ción a un objeto que se presenta como objeto perdido, como objeto separado, que incluso
puede ser pensada como la relación a una parte del propio cuerpo de la que nos separamos. El
objeto a puede ser pensado como el resultado de la entrada en el lenguaje del sujeto. En una si-
tuación inicial mítica tenemos a un sujeto unido a su madre en una situación de unión perfecta,
goce total. En el momento en que gracias al lenguaje se puede percibir como separable de su
madre, una parte del goce que pierde el sujeto debido a la separación se va a concentrar en al-
guno de los objetos por el que estaba unido a ella, por ejemplo, en el pecho. Este objeto jugará
de ahora en adelante el papel de objeto que le permitiría recuperar su goce al sujeto. La lista de
objetos que Lacan reconoce en el Libro X son cuatro: seno, excremento, voz, mirada.

Lacan afirma que en vez de caer en una interpretación de tendencia «ultra-subjetiva» (La-
can, 2004: 248) es necesario enfocar el análisis tomando como punto de partida el hecho de
que el objeto del deseo no es un objeto que pueda entrar en la oposición habitual objeti-
vo/subjetivo. Propone una distinción entre objetividad (objectivité) y objetualidad (objectuali-
té). La primera corresponde al concepto habitual de la teoría del conocimiento que opone un
sujeto o razón pura a un objeto, a un correlato de los actos de conciencia de este sujeto. La se-
gunda noción, la objetualidad, sería la apropiada para referirse al objeto a y consiste en el he-
cho de destacar la función de causa del objeto, que se le habría aparecido como problema a re-
solver al mismo Kant.

Para Lacan, este objeto-causa se sitúa sobre el propio cuerpo, en tanto que una parte que ha
sido separada en cierta forma de este cuerpo, o mejor dicho, una parte del cuerpo separable en
el lenguaje, como consecuencia de los efectos del lenguaje en el que el sujeto tiene irremedia-
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blemente que entrar. De ahí es de donde procede el deseo, puesto que el deseo no es más que
deseo que procede del cuerpo, algo que se encuentra «alojado en la tripa» (Lacan, 2004: 250)
bajo la forma de una falta, de una ausencia.

En su Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), Jacques Lacan
considera la pulsión como uno de los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, junto
al inconsciente, la repetición y la transferencia. Es en la lección 13, del 6 de mayo de 1964,
cuando trata el tema de la pulsión. Lacan afirma que la pulsión para Freud no es nada del or-
den de lo orgánico ni del orden de un empuje, e insiste en que en el texto de Freud la pulsión
es una fuerza constante, ningún tipo de descarga de energía. Por otra parte, la meta de la pul-
sión no es siempre su satisfacción: puede ser la represión o incluso la sublimación. La pulsión
puede alcanzar su meta sin que esta consista en la satisfacción. Es así como Lacan descubre el
concepto de un real imposible de satisfacer, pero del que al mismo tiempo se puede decir que
está siempre satisfaciéndose (en la insatisfacción).2 La satisfacción remitiría a este plano del de-
seo, cuyo objeto es en realidad siempre un objeto especial: el objeto-a. Ningún objeto del nivel
de la necesidad puede ofrecer una satisfacción a la pulsión, sino que la pulsión gira en torno al
objeto-a, objeto causa del deseo. Gira porque el objeto se escamotea, se escapa, no se deja
aprehender. Las pulsiones hacen referencia a un borde, porque se trata de un cierto bordear el
objeto. La pulsión consiste entonces en un ir y venir en torno al objeto-a.

Por otra parte, las pulsiones son siempre parciales porque se distinguen de la sexualidad
concebida como un todo, como apuntando a la reproducción. El ser humano no está destina-
do a la reproducción, no hay un instinto que tuviese que ser desenvuelto para poder hablar de
un ser humano completo. Si las pulsiones (parciales, siempre parciales) pueden alcanzar su me-
ta/fin sin verdaderamente llegar a la satisfacción, es porque precisamente su meta/fin es reali-
zar este recorrido circular y permanecer insatisfecha. Se trata de un recorrido que gira en torno
de un objeto, de un objeto pequeño a, objeto del deseo inalcanzable, al modo de un vacío que
la pulsión contornea. La pulsión es un movimiento en torno a un borde que es ocupado por el
objeto-a.

El atravesamiento del fantasma en Slavoj Žižek

Lacan formula en su enseñanza un matema sobre el individuo en el que reúne su fórmula del
sujeto barrado $, del sujeto dividido por el lenguaje, acompañado del objeto-causa del deseo.
Se trata del matema del fantasma: $ <> a. Él designa la relación particular de un sujeto del in-
consciente, tachado e irreductiblemente dividido por su entrada en el universo de los signifi-
cantes, con el objeto pequeño a que constituye la causa inconsciente de su deseo. El sujeto
puede tener uno o varios fantasmas recogidos en frases donde se expresa algo determinante
con respecto a aquello que tiene valor de deseo para el sujeto.

Žižek parte de la concepción del psicoanálisis como un atravesamiento del fantasma para
hacer una lectura política. Žižek lee la experiencia psicoanalítica de atravesamiento del fantas-
ma como la experiencia de comprender que el objeto causa del deseo está para encubrir un lu-

—————
2  «En todo caso, si nos referimos a la pulsión, es en la medida que al nivel de la pulsión el estado de satisfac-

ción debe ser rectificado. [...] Esta satisfacción es paradójica. Cuando la miramos de cerca, nos damos cuenta que
entra en juego algo nuevo —la categoría de lo imposible. La cual es, en los fundamentos de las concepciones
freudianas absolutamente radical. El camino del sujeto —para pronunciar aquí el término solo con relación al cu-
al puede situarse la satisfacción— el camino del sujeto pasa entre dos murallas de lo imposible». (Lacan. 1973:
107).
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gar vacío tras el que se muestra el fracaso de toda representación de ese objeto en el lenguaje
por parte del sujeto3.

Parecería entonces que toda ideología es insuperable: cualquier intento del sujeto por decir
el objeto-a sería ideológico. Sin embargo, basándose en el concepto lacaniano de goce como
aquella forma de estar en el mundo del sujeto que sostiene los diferentes fantasmas, Žižek
afirma que se trataría de apuntar, más allá de las ideologías, a una tranformación de la posición
de goce del sujeto. Žižek considera que el núcleo, en este último sentido, de la ideología puede
ser accesible para la subjetividad, que hay un potencial subversivo que es inherente al sujeto:4
se puede intervenir desplazando ese núcleo de goce que opera sin ser directamente visible,
aunque parece que no llega a precisar cómo sería esto posible en la práctica5.

En todo caso, si con Lacan el deseo era visto como algo inalcanzable, un Otro inaccesible
—alteridad radical—, con Žižek llegamos a un potencial subversivo del que se puede hacer
cargo el sujeto.

Un Lyotard libidinal

«Por la palabra deseo entendemos la relación que simultáneamente une y separa sus términos,
los hace estar el uno en el otro y a la vez el uno fuera del otro» (Lyotard, 1989: 89). Lyotard,
sin embargo, se enfrenta a la cuestión de la subjetividad desde una óptica que aproxima más su
filosofía del deseo a Spinoza y a la voluntad de poder de Nietzsche que a la recepción francesa
del Freud bajo el nombre «Lacan». La estructura interna del deseo se articula clásicamente
como algo previo a la prohibición —deseo, pues, que posibilita y demanda la prohibición para
ejercer un determinado control— y, por el contrario, la postulación lacaniana se dirige, más
bien, a defender que es la ley misma la que posibilita el deseo, la que lo demanda, suscita e in-
duce.

Lyotard se opondrá fundamentalmente a Lacan al considerar que si el deseo se establece a
través de la prohibición del objeto deseado —y, por lo tanto, la realización del deseo es impo-
sible pues ella supondría la muerte del deseo mismo—, entonces, Lacan consideraría que la
relación con el otro es una relación de prohibición y en los términos en que se establezcan es-
tas prohibiciones, las formas que adopten estas represiones constitutivas, tendrán como resul-
tado las estructuras sociales y de convivencia y, por lo tanto, la idea de represión como con-
cepción política.

En cambio, para el Lyotard de Economía libidinal, el deseo está lejos de formar parte de una
representación testaruda del sujeto y del objeto, lejos, asimismo, de una teoría de la carencia
insoslayable. No hay objeto ni sujeto en el deseo sino una concepción de la idea de flujo que
nos arrastraría desde Artaud hasta Deleuze y Guattari.

«Existe el deseo en la medida en que lo presente está ausente a sí mismo, o lo ausente presente. De
hecho el deseo está provocado, establecido por la ausencia de la presencia, o a la inversa; algo que
está ahí no está y quiere estar, quiere coincidir consigo mismo, realizarse, y el deseo no es más que
esta fuerza que mantiene juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia» (Lyotard, 1989: 82).

—————
3  «Un cierto resto que elude el círculo de la subjetivación, de la apropiación/mediación subjetiva, y el sujeto

es precisamente correlativo a este resto: $<>a» (Žižek, 2003a: 264).
4  «Elaborar los contornos de una teoría lacaniana de la ideología, avanzando paso a paso. A través de rodeos

siempre nuevos, hacia su principal objetivo, el estatuto del goce en el discurso ideológico» (Zizek, 1996: 12).
5  Véase, para mayores desarrollos, (Rodríguez de Dios, 2008).



CAPITALISMO: MUERTE DE LAS SUBJETIVIDADES Y DE LA PRODUCCIÓN DESEANTE 157

El deseo y lo deseable, el deseo y su prohibición no responden, entonces, a una dialéctica
sujeto-objeto ni a un «quiero y no puedo» sino a una relación de siameses que nace de un
mismo parto y en la cual el uno pertenece al otro como su presencia o, lo que es lo mismo, el
otro pertenece al uno como su ausencia. La alteridad, la alienación como presencia del otro,
forma parte de la estructura del deseo como su posibilidad imposible. Es su condición de im-
posibilidad. Para Lyotard, esto no es algo negativo, bien al contrario el deseo es algo producti-
vo generado por un «cuerpo sin órganos» que le haría salir hacia la alteridad que el «mismo»
es. Estos flujos y reflujos caracterizarían la inconsciencia y la inconsistencia de un sistema so-
cial que, precisamente gracias a ellas, tendría una posibilidad de inventar sus propias estructu-
ras, esquinando la represión, al tiempo que abriría su única posibilidad para el acontecimiento.

La reflexión acerca de la subjetividad de Lyotard no refiere el análisis a sujetos sociales, a
individuos, sino a un plano orgánico de flujos y choques de fuerzas en la línea del Anti Edipo
de Deleuze y Guattari. Estas conexiones de individuación darían lugar a cierto colectivo a-
subjetivo que formarían agenciamientos. Se puede ver aquí el encuentro entre la deriva que
parte de Marx —muy fuerte en Lyotard— y la que parte de Freud. El sistema libidinal del de-
seo —sistema sin sistema, pues, al no depender del sujeto, es informalizable— es lo que arti-
cula la posibilidad para cambiar la forma de las instituciones. Para Lyotard la economía políti-
ca está atravesada de arriba abajo por un entramado pulsional del que no puede apropiarse
tanto como la economía libidinal se ve limitada y pertrechada por la economía política. Estu-
diar esta relación a partir del lenguaje que nos aliena desde niños —y de cuya alienación no se
puede escapar— es fundamental para abrir la invención sin tapujos pero no para formalizarla,
pues, para Lyotard, cualquier organización de la revolución es contrarrevolucionaria, vulnera
de forma tiránica su principio libertario. Asimismo, el agenciamiento colectivo, que se centra
en lo local, se determina en un juego de lenguajes inconmensurable entre sí, es decir, un en-
tramado lingüístico-productivo, un juego productor de sentidos que jamás podrá subsumirse
bajo reglas universales del lenguaje y que jamás podrá asumirse bajo ninguna teoría totalizado-
ra del consenso general. De esta forma, ninguna teoría revolucionaria puede ni debe depender
de un ideal a conseguir, sino que solamente puede y debe centrarse en destaponar el flujo pul-
sional y dirigirlo hacia la novedad, casi espontánea, de una revolución. Lyotard sostiene que no
puede existir un núcleo de la subversión —debido a la imposibilidad de legitimación de todo
metarrelato— y, en consecuencia, defiende que el último de los grandes relatos emancipadores
de la historia, el capitalismo, permite la subversión del sistema con más facilidades que las rígi-
das estructuras platónico-cristianas del socialismo. Esto quiere decir que el sistema del capital,
debido a que su moral se sostiene sobre la apropiación sin límites, deja la puerta entreabierta a
una subversión que hay que hacer y que, en todo caso, el propio sistema hace por sí mismo.
Para Lyotard, la actuación más pertinente consistiría en acelerar ese proceso de derrumbe ine-
vitable. Por tanto, la concepción del deseo en Lyotard remite asimismo a una subversión y,
como vimos, a darle una oportunidad al acontecimiento.

EL ACONTECIMIENTO

Derrida: quizá, el acontecimiento

Para Derrida, una venida esperable, aquello que llega con el rostro destapado, no produce
acontecimiento. Aquello que viene y es conocible, del orden de lo posible, pertenece ya al pre-
sente-futuro, a la presencialidad presente del ahora-futuro y, como ya está aquí como futuro, y
por eso es programable, no produce acontecimiento alguno. No cabe la novedad ni la decisión
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porque una decisión que se deduzca directamente de un saber, de un saber-hacer, de un con-
junto de normas y de reglas preestablecidas, una decisión calculable que no se enfrente a la in-
calculabilidad de lo radicalmente otro, de lo por-venir absoluto, no es una decisión sino un
mero cálculo, una técnica que incluye su conclusión en las premisas mismas.

La deconstrucción subraya que un acontecimiento debe venir del porvenir mismo, no se
puede deducir su temporalidad desde la presencia, ya sea presente o pasada o futura. La posi-
bilidad de su llegada arriba en todo caso como lo imposible mismo, como la improbable posi-
bilidad de lo imposible. Y este (im)posible, esta posibilidad de lo imposible, constituye el úni-
co acontecimiento posible, a saber, el acontecimiento imposible.

«La posibilitación de ese posible imposible debe permanecer a la vez tan indecidible y en conse-
cuencia tan decisivo como el porvenir mismo. ¿Qué sería un porvenir si la decisión fuese programa-
ble y si el azar, si la incertidumbre, si la certidumbre inestable, si la inseguridad del ‘quizá’ no que-
dase suspendida a la apertura de lo que viene, en el mismo acontecimiento, en él y con el corazón en
la mano? ¿Qué quedaría por venir si la inseguridad, si la seguridad limitada del quizá no retuviese su
aliento en una ‘época’, para dejar aparecer, o dejar venir lo que viene, para abrir, justamente, desu-
niendo necesariamente una cierta necesidad del orden, una concatenación de las causas y de los
efectos? ¿Interrumpiéndola, marcando muy simplemente la interrupción posible? Este suspenso, la
inminencia de una interrupción, se lo puede llamar lo otro, la revolución o el caos, el riesgo, en
cualquier caso, de una inestabilidad» (Derrida, 1994: 46-47).

Para Derrida, hacer justicia sería hacer acontecimiento, salir del programa, ir más allá de
una potencialidad, más allá del futuro, hacer llegar el porvenir mismo. El porvenir entendido
como aquello que llega sin rostro ni medida, aquello que irrumpe violentamente una normali-
dad dada, el porvenir como lo incontrolable, lo monstruoso, lo indecidible, también, por lo
tanto, lo impensable. El porvenir: una gramática quizá sin concepto, quizá todavía sin concep-
to, quizá inconceptualizable, una gramática que dice ya lo que no es o lo que no está aquí, pero
al mismo tiempo, una gramática que habla de aquello que viene, de lo que está ya viniendo, de
lo que arriba, del arribante mismo, el arribante absoluto. Debe haber, pues, un cálculo con lo
heterónomo, con la disyunción, con lo extranjero. Calcular, trabajo y producto del derecho
que no se puede ni se debe abandonar, pero un calcular que debe ir más allá de lo calculable
mismo, más allá del cálculo, pues, para calcular así la heteronomía y la disimetría, calcular, en-
tonces, lo incalculable. Este cálculo infinito y sin regla, cálculo imposible, cálculo sin bébaios,
es la afirmación del quizá como el porvenir que viene. Es afirmar el quizá, el peligroso quizá
nietzscheano, no como la duda, el escepticismo o la suspensión de un saber que permanece en
su mero ser suspendido, sino, muy al contrario y mucho más allá de su contrario, sería afirmar
con un sí incondicional la diferencia radical y la alteridad absoluta de lo otro que viene como
lo invisible, como lo imprevisible mismo. Hay aquí un deber de aceptación sin límite, un deber
de hospitalidad incondicional para con lo extranjero. Un deber, por lo tanto, de responsabili-
dad. Eso que llega y que llamamos porvenir o acontecimiento no sería simplemente algo que
viene de delante, de más allá, del futuro, sino que su llegada es bajo la condición de la imprevi-
sibilidad y de la novedad absoluta, de la ocasión; por lo tanto, una llegada que cae del cielo,
que puede hacer llegar del pasado absoluto el porvenir mismo. El acontecimiento por venir
tendrá siempre, antes que la espectralidad del fantasma, la condición del reaparecido —dirá
Derrida— puesto que la invención absoluta puede y es, puede ser siempre una vuelta, un re-
greso, un revenant que participa de la herencia.

La deconstrucción pretende ser una apertura a la ocasión, a lo nuevo, pero bajo una vigilan-
cia infinita puesto que lo «nuevo» siempre corre el riesgo de ser un «de nuevo» motivado, cen-
surado, aplanado y, en definitiva, eliminado, por el más ferviente deseo de apropiación que
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constituye la historia de la filosofía. La deconstrucción, el quizá y el pensamiento imposible del
porvenir y del acontecimiento no sería entonces una filosofía,

«al menos —escribe Derrida— no una filosofía especulativa, teórica o metafísica, no una ontología
ni una teología, ni una representación ni una conciencia filosófica, se trataría de otra experiencia del
quizá: del pensamiento como otra experiencia del quizá» (Derrida, 1994: 56).

El acontecimiento tiene lugar, entonces, cuando se hace lo imposible y los filósofos del futu-
ro, o filósofos del quizá —como les llamaba Nietzsche— no deben centrarse en la actualiza-
ción de una presencia futura, en un simple paso al acto, sino en la invención imposible del
porvenir. Para Derrida, el acontecimiento no tiene nada que ver con la historia si entendemos
la «historia» según una concepción teleológica. El acontecimiento es el porvenir que viene, una
mesianicidad sin mesianismo, una promesa sin garantías no cerrada por el horizonte (límite)
sino abierta absolutamente a la alteridad, a lo radicalmente otro. Para este porvenir que no
solo sobrepasa una concepción ontoteleológica sino que dibuja además una nueva figuración
ético-política de lo extranjero y de lo heterónomo, dirá Derrida, «no existe exergo» (Derrida,
1967: 14).

Deleuze: acontecimiento como repetición diferencial

El acontecimiento, para Deleuze, sin embargo, está en la frontera entre las cosas y las proposi-
ciones, es lo que se instala en la superficie del sentido, en el “entre” de las cosas y las proposi-
ciones que las representan. Solo llegaremos, pues, a pensar el acontecimiento una vez dese-
chemos el camino identitario de la representación, y aquí solo llegaremos cuando pensemos la
diferencia diferencialmente y la repetición como el despliegue de ésta —cosa que Deleuze ya
ha desarrollado a partir del concepto de repetición creadora en Diferencia y repetición—.

El sentido del que habla Deleuze es lo expresado en la proposición, lo incorporal en la su-
perficie de las cosas, algo que no es proposición, ni sujeto, ni estados de cosas, ni conceptos.
Por ello huye del sentido común, como lo que se agarra a la representación, la identidad y el
concepto. En Deleuze la apertura se centra en el sentido, que es lo que se relaciona directa-
mente con el acontecimiento. Al ser el sentido un doblez, el acontecimiento será un pliegue de
las palabras y las cosas, de la superficie de contacto entre ambas. El sentido es lo expresable de
las proposiciones, distinto de su significado, lo que manifiestan y designan. Y el acontecimien-
to, pues, siempre está en desequilibrio entre las palabras y las cosas. El sentido es siempre un
efecto óptico, sonoro, de superficie, incorporal, no es nunca principio ni origen, sino produc-
to; no está por descubrir sino por producir.

Así, el acontecimiento depende de las causas materiales y de las cuasi-causas de los otros
acontecimientos. Es a la vez impasible (se distingue de lo empírico) y productor. Lo básico es
no confundir un acontecimiento con su efectuación espacio temporal en un estado de cosas.
No hay que preguntar por el sentido de un acontecimiento, sino que el sentido es el aconteci-
miento mismo. Tampoco se puede confundir con el lenguaje o la proposición. El aconteci-
miento mira hacia las cosas y hacia el lenguaje sin reducirse a ninguna de ellas. Subsiste en él
pero sobreviene a ellas. Para no perder el rumbo debemos siempre recordar que el aconteci-
miento son puras singularidades.

Para Deleuze, los acontecimientos se dan en instantes sin duración, y son los distintos acae-
ceres de un único Acontecimiento que se repite, se distribuye y se multiplica en la infinidad de
acontecimientos distintos, que se comunican entre sí en el seno del Acontecimiento. Es decir,
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es el entrelazamiento de la diferencia y la repetición la que genera la sucesión continua y cons-
tante de acontecimientos. Y esto tiene lugar en el Aion, único e infinito, aquello que une y se-
para las palabras y las cosas, el umbral mismo. El Aion es el tiempo de este juego puro de azar.
Y por ello se desplaza y difiere, y no se reduce a la presencia. Rompe el ser-presente (Cronos).
El Aion se enfrenta al Cronos. El Cronos es el ser-presente y el Eterno retorno como círculo. El
Aion, por el contrario, es ajeno a la presencia, no está nunca presente y siempre va subdividido
por el pasado y el futuro. Este es el tiempo del acontecimiento. «Es este instante-Aion el que
marca la traza y el juego de huellas hacia la Alteridad del Acontecimiento del que el instante-
Aion es solo su base ontológica temporal» (Deleuze, 1989).

El acontecimiento es lo expresado en la proposición y lo efectuado en el estado de cuerpos
correspondiente, es lo que separa las palabras y las cosas: sentido y sin sentido. Deleuze piensa
la génesis del sentido a partir de una instancia «paradójica y no identificable» que falta a su
propia identidad y a su propio origen, es decir, una instancia continuamente desplazada y des-
centrada, acontecimiento incorporal, punto aleatorio y paradójico, continuamente desplazán-
dose, Aion infinito. Los acontecimientos singulares se organizan en series heterogéneas que
forman un campo provisto de energía potencial. Los acontecimientos-singularidades se sitúan
en la superficie, a la cual se asocia la energía potencial. Esta superficie, ámbito de los aconte-
cimientos, es también el lugar del sentido, el cual solo surge en resonancia entre dos series.

Por tanto, en todo acontecimiento hay «el momento presente de la efectuación», el punto
definitivo en que dicho acontecimiento se encarna en el presente de las cosas materiales. Pero
por otra parte el acontecimiento en sí mismo es impersonal y pre-individual, y su tiempo es el
instante intemporal que esquiva todo presente. Todos los acontecimientos tienen huellas pero
esas huellas iterables no remiten a un lugar figurable del que nacen. Su iterabilidad es su cons-
titución, y por ello pueden (re)aparecer, asediándonos, asediando la presencia, aunque eso no
signifique que desde la presencia podamos provocar su vuelta o conjurar su aparecer. Deleuze
cita a Péguy al respecto:

«Hay puntos críticos del acontecimiento, como hay puntos críticos de temperatura, puntos de fu-
sión, de congelación, de ebullición, de condensación, de coagulación, de cristalización. Y en el acon-
tecimiento hasta hay estados de sobrefusión que no se precipitan, que no se cristalizan, que no se
determinan sino por la introducción de un fragmento del acontecimiento futuro» (Péguy, 1917:
269).

Como vemos, es el tiempo complejo del acontecimiento, donde el Aion actúa desde la mul-
tiplicación ilimitada de pasados y futuros, el que marca nuestra tarea al respecto, el hacerse
cargo de la proliferación de singularidades y puntos de condensación en un mismo instante,
aquel que crea la situación en la que estamos. Deleuze apela para ello al concepto del instante
griego, el kairós:

«Debemos condensar todas las singularidades, precipitar todas las circunstancias, puntos de fusión,
de congelación, de condensación, en una ocasión sublime, Kairós, que hace estallar la solución como
algo brusco, brutal y revolucionario» (Deleuze, 2002: 288).

Así, en este punto, queda apuntada la tarea de la que hay que hacerse cargo, y curiosamen-
te, será el concepto de kairòs el que delimite la configuración temporal que utilizará Negri para
lanzar el acontecimiento.
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Acontecimiento como biopolítica: Negri-Hardt

En su primera definición al respecto Negri anuncia que «en esta primera aproximación, en-
tiendo por acontecimiento la verdad (la adecuación) entre el nombrar y la cosa nombrada, que
surgen al mismo tiempo» (Negri, 2005: 338). Y ese surgir aparece en un instante abierto, el
instante clásico griego, al que llama kairòs, y que es el nombre de la experiencia en el que apa-
rece el acontecimiento de la cosa y el nombre simultáneamente, cuando «el arquero lanza la
flecha». A pesar de que el kairòs es un presente —un presente singular y abierto— se mantiene
en el quicio de la puerta, en el «entre» de las palabras y las cosas, como el acontecimiento, es
«el instante que se halla entre el cumplimiento del tiempo y la apertura del porvenir» (Negri:
2005, 341). Negri asume que la multiplicidad del kairòs se realiza en cada momento en una te-
rritorialización concreta donde cristaliza la proliferación de acontecimientos. Es decir, que el
nombre común se construye, y esa construcción participa de una comunidad de acontecimien-
tos que se dan en ese «entre», «en el umbral de tiempo, [...] donde la temporalidad se abre al
porvenir. El nombre común es el acontecimiento lingüístico de la comunidad del kairòs» (Ne-
gri: 2005, 344). Aquí aparece como clave el concepto de imaginación, como aquello que da lu-
gar a la configuración de esa construcción común, por ello va asociada a la idea de potencia «la
imaginación es esa potencia del kairòs» (Negri, 2005: 344). Así, el nombre común es lo que
confiere unión a los acontecimientos en la construcción de la comunidad, es decir, «es la com-
posición ontológica de los acontecimientos que se expresa como potencia y que se imagina
como realidad por venir» (Negri, 2005: 345), un acto común de producción. Este producir es
la praxis y provoca que cada instante de la vida sea un acontecimiento creativo que emana del
kairòs. Más adelante, y ya en sus trabajos conjuntos con Michael Hardt, Negri relaciona el
acontecimiento con un concepto fundamental para entender, a su modo de ver, la actualidad
política postmoderna (de la globalización capitalista, del Imperio). Nos referimos a la biopolíti-
ca, noción trabajada especialmente por Foucault.

La noción de biopolítica va a tener varios desarrollos en la obra de Foucault y pasará a for-
mar una parte fundamental de sus últimos análisis. Pero, quizás, fundamentalmente sus enun-
ciaciones principales aparecen en Historia de la sexualidad y en sus últimos cursos, especial-
mente en Nacimiento de la biopolítica y Seguridad, territorio y población.

En Historia de la sexualidad, Foucault señala una transformación radical del poder soberano
—y su concepción— a partir del siglo XVII europeo. Estas transformaciones se van a venir a
contraponer a un tipo de ejercicio del poder que caracterizaba los siglos anteriores y que se
formulaba a través de la famosa expresión «hacer morir o dejar vivir» (González Nuñez, 2009:
4). En los cursos de Nacimiento de la biopolítica y Seguridad, territorio y población, Foucault
delimita el análisis biopolítico al modo de mando liberal como política racional —y securita-
ria— cuya herramienta excepcional es la estadística y cuyo objeto es la población. Aquí, Fou-
cault se centrará en mostrar la antinomia fundamental sobre la cual reposa el liberalismo: la li-
bertad (González Nuñez, 2009). Estas enunciaciones hallarán su punto de unión en la censura
histórica que supone la aparición de un poder sobre la vida o biopoder.

Este tema de la libertad será unos de los guantes que recojan Negri-Hardt para la gene-
ralización que harán del concepto de biopolítica, llevándolo directamente al terreno de la
producción creativa de resistencias y a la producción de trabajo inmaterial que se fuga del
control oficial para buscar la creación del acontecimiento de la libertad por parte de las
subjetividades en acción, que pretenden salir de la opresión en la que viven dentro del Im-
perio capitalista. Es decir, es cierta concepción de la biopolítica la que nos lleva a poder
pensar la revolución como acontecimiento. Y tanto es así que en el último libro de Negri-
Hardt hay un parágrafo que se titula exactamente así: «Biopolítica como acontecimiento».
Ahí definen «biopolítica» como «el poder de la vida a resistir y determinar una producción
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alternativa de subjetividad», la cual no solo resiste al poder sino que también busca auto-
nomía de él (Hardt y Negri, 2009).

A partir de la relación que Foucault establece entre poder y libertad en The subject and
Power, Negri-Hardt encadenan la biopolítica con la exigencia de libertad que hay en todo pro-
ceso revolucionario, en toda irrupción acontecimental que, por tanto, pasaría a ser resultado
de un proceso creativo de producción de subjetividad revolucionaria. La biopolítica aparece a
esta luz como un acontecimiento, como una red formada por mallas de acontecimientos de li-
bertad. Así, la biopolítica tiene el carácter de un acontecimiento en primer lugar en el sentido
que la «intransigencia de la libertad» interrumpe el sistema normativo. El acontecimiento bio-
político viene desde el exterior en cuanto rompe la continuidad de la historia y el orden exis-
tente, pero Negri-Hardt no lo entienden solo negativamente, como ruptura —como a su juicio
harían Deleuze-Guattari—, sino también como innovación, que emerge, por así decirlo, desde
el interior. De este modo, «reconocer la biopolítica como un acontecimiento nos permite a la
vez entender la vida como una tela tejida por acciones constitutivas y comprender el tiempo en
términos de estrategia» (Hardt y Negri, 2009: 60).

Repetir Lenin: el acontecimiento en Žižek

En una línea por lo menos semejante es por la que va a transitar Slavoj Žižek, como ya dejába-
mos ver a tenor de su concepción del deseo, término de algún modo anticipativo del de acon-
tecimiento. De hecho, el término acontecimiento es relativamente importante en su obra, y lo
discute especialmente con Badiou y Deleuze, aunque tal vez su referencia fundamental sean
Las tesis de filosofía de la historia de Benjamin, además de la figura histórica de Lenin en lo que
refiere a la traducción política del concepto. Quizás sea por esta línea por la que podamos ver
el motivo de que su discurso al respecto realmente comience con la referencia directa a Pablo
de Tarso.

En el capítulo IV de El títere y el enano, Žižek hace algunas referencias a la lectura de Gior-
gio Agamben de la Epístola a los Romanos que introduce, entre otras, la cuestión del tiempo
mesiánico en la dimensión más allá de la ley, en la cual se abriría una temporalidad que no está
pensada como el fin de los tiempos sino «como el paradigma del tiempo presente, de todos los
tiempos presentes» (Žižek, 2003b: 148). Para entender esto, tendríamos que hacer referencia a
la comunidad mesiánica que irrumpe como ruptura con el pasado en el tiempo de la praxis li-
beradora («el tiempo-hora mesiánico» de Benjamin), creando un nuevo orden más allá de la
Ley. Este sería el momento del acontecimiento (Dussel, 2009). El antiguo tiempo paulino y la
lógica del proceso revolucionario presentan una homología estructural que no ha pasado desa-
percibida en los últimos tiempos (Rodríguez de Dios, 2008). De hecho ha sido estudiado más o
menos en profundidad, por Franz Hinkelammert, Alain Badiou, Jacob Taubes, Giorgio
Agamben y Enrique Dussel, además de por Žižek. Agamben ha señalado que la lectura de Pa-
blo de Tarso ha sido operativa en el siglo XX a través del marxismo mesiánico de Benjamin: la
clave para comprender la emergencia de la cercanía del fin de los tiempos planteada en las
Epístolas proviene del estado de emergencia revolucionario.

El mejor modo de advertir el desplazamiento del judaísmo al cristianismo, en relación con
el acontecimiento, es hacerlo desde el punto de vista del lugar que ocupa el Mesías; a diferen-
cia de la expectación mesiánica judía, la postura cristiana básica es que «el esperado Mesías ya
llegó, vale decir, que ya hemos sido redimidos... vivimos en la condición resultante del aconte-
cimiento, todo ha sucedido ya» (Žižek, 2003b: 186). La consecuencia de esto no es quedarse
en lo que sería el continuismo de tal acto sino, al contrario, una premura por actuar. El tiempo
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del acontecimiento no está más allá del tiempo histórico, sino que es una especie de recodo
dentro de ese tiempo. Las circunstancias para la emergencia temporal del acontecimiento no
son determinables, pues su constatación implicaría que podríamos inscribir el acontecimiento
en el proceso histórico, mediante un análisis objetivo. La posición de Žižek al respecto es clara,
no puede haber ningún acontecimiento fuera de la decisión subjetiva comprometida que lo
crea: «si uno espera a que madure el tiempo del acontecimiento, nunca ocurrirá» (Žižek,
2003b: 148). Es decir, se sostiene que después del acontecimiento (por ejemplo, en el caso de
Rusia, la revolución de Octubre) la verdadera tarea reside en mantener la libertad conquistada.
Este punto es significativo porque marca el punto de ruptura con la perspectiva mesiánica del
judaísmo que espera la llegada del Mesías para que se fragüe la redención —y que puede llevar
consigo un carácter pasivo—. Es por ello que la temporalidad cristiana o leninista-
revolucionaria implica la defensa, a toda costa, del acontecimiento. El único indicativo de ver-
dad es el acontecimiento de la revolución que es su propia prueba ontológica, y tiene que ser
experimentada como una urgencia actual, por encima de la dificultad de las circunstancias, en
la que se es libre mientras se lucha por la libertad.

Para Žižek, el «acontecimiento leninista» tuvo lugar en la situación excepcional a la que Le-
nin se enfrentó en su intervención entre las «dos revoluciones» (febrero y octubre de 1917)
donde, sin ningún tipo de garantías, ni desde una espera conservadora a la «apelación a la ne-
cesidad social» (el momento histórico no estaba maduro según el reformismo de la II Interna-
cional) o «a una legitimidad democrática normativa», se lanza al acto revolucionario que no se
autoriza más que por sí mismo aprovechando las circunstancias excepcionales que le dan ori-
gen (Feijoo y Gutiérrez, 2004). Así, para Žižek hay que poner en el centro del terreno político
el «acto revolucionario», construyendo así una teoría del «acontecimiento leninista», como
aquel que se abre paso en la situación de manera repentina y contingente aprovechando la
oportunidad única:

«Tenemos aquí dos modelos, dos lógicas incompatibles de la revolución: aquellos que esperan el
momento teleológicamente maduro de la crisis final, en el que la Revolución estallará ‘en su momen-
to apropiado’ por necesidad de la evolución histórica; y aquellos que son conscientes de que la re-
volución no tiene ningún ‘tiempo propio’, aquellos que perciben la oportunidad revolucionaria co-
mo algo que surge y que tiene que ser atrapado en los desvíos mismos del desarrollo histórico ‘nor-
mal’. Lenin no es un voluntarista ‘subjetivista’, en lo que él insiste es en que la excepción —el juego
extraordinario de las circunstancias, como aquellas en la Rusia de 1917— ofrece una manera de so-
cavar la norma misma» (Feijoo y Gutiérrez, 2004: 19).

Vemos, pues, de qué manera, en línea con Negri-Hardt, Žižek apela a un acontecimiento li-
bertario creado desde las subjetividades en liza, es decir, provocado como vía de salida y aper-
tura a la situación política del capitalismo actual, haciéndose cargo de los procesos de deseo
inherentes a este —y bloqueados por él mismo— pero que, sin duda, provoca un desplaza-
miento con respecto al concepto más teórico que habían forjado Derrida y Deleuze.
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PANEL 3

Sexo, género y deseo

l marco conceptual de las «filosofías subterráneas» sirve también para cuestionar y des-
estabilizar el trinomio sexo-género-deseo mediante la crítica a la filosofía académica y
normativa, encorsetada en subjetividades falsamente universales y sorda a las críticas

feministas, como al propio pensamiento feminista que, a pesar de su carácter crítico y emanci-
patorio permanece ciego a la fluidez y debilidad de sus herramientas conceptuales.

El feminismo institucional de raíz ilustrada ha logrado mejorar el estatus político y socioe-
conómico de las mujeres occidentales. Sin embargo, este paradigma feminista también puede
ser excluyente e invisibilizar los proyectos emancipatorios de otras mujeres. Por ello, es necesa-
rio crear un espacio propiciador de otras voces feministas, de crítica a los espejismos universa-
listas y al miedo a la fragmentación de los sujetos e identidades colectivas occidentales, entre
ellos, el sujeto universal del feminismo. Es necesario encontrar otros discursos y prácticas fe-
ministas con el deseo de «copertenecer» y crear nuevas interacciones verdaderamente dialógi-
cas.

Las voces que dan forma al panel Sexo, Género, Deseo activarán las condiciones de posibili-
dad de la figura de las mujeres como agentes del pensamiento y la crítica filosófica. Sin embar-
go, dado que pensamos y actuamos desde el «subsuelo», trataremos de hacer visibles las asun-
ciones y reificaciones del triple eje sexo-género-deseo. Para ello, volveremos sobre la construc-
ción de los sexos a través de interpretaciones biológicas sesgadas, sobre el papel desestabiliza-
dor de la identidad sexual y la problematización de conceptos feministas tradicionales como el
concepto de género. La cuestión del género binario (masculino-femenino) basado en la hetero-
sexualidad institucional ha determinado una relación causal con el deseo como elemento dife-
renciador del género. Al hablar de deseo, se habla también de identidad sexual y es, precisa-
mente, en su deconstrucción donde se desestabilizan los roles tradicionales y su categorización
como construcción cultural. Al concepto de género binario se oponen el «tercer sexo», la in-
tersexualidad, el transgénero, el genderqueer, la androginia, la hiperfeminidad..., a través de los
cuales el sujeto altera el rol social impuesto y la lógica heterosexual.

Incorporamos, a su vez, propuestas que investigan los modos de interacción planteados por
las nuevas tecnologías aplicadas tanto a los sistemas de reproducción como las estrategias artís-
ticas en torno al videojuego y al videoarte. Con ello, buscamos determinar y apropiarnos de las
potencialidades de la creación artística, la ciencia y la tecnología para promover un pensamien-
to encarnado en la corporalidad, en cuerpos que desestabilizan los órdenes establecidos, en
cuerpos que comen, amamantan, piensan y crean.

ALICIA RIUS

ZARA RODRÍGUEZ PRIETO

MARÍA GONZÁLEZ AGUADO
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La lactancia materna como catalizador de revolución social feminista
(o, apretando las clavijas al feminismo patriarcal): calostro,

cuerpo y cuidado
Breastfeeding and catalyst of feminist social revolution (or pressing down

on the patriarchal feminism): Colostrum, body and care

ESTER MASSÓ GUIJARRO

Universidad de Granada – Instituto de Filosofía, CSIC

Resumen: Este artículo plantea la lactancia materna desde una perspectiva filosófico-antropológica que vindica y
argumenta su multidimensionalidad, desmarcándose de su habitual marco conceptual y experimental de las cien-
cias de la salud. Se sostendrá la lactancia materna como un espacio privilegiado para el empoderamiento femeni-
no y la transformación social, profundizándose en su especificidad desde la reflexión sobre el género y su dimen-
sión de sostenibilidad económico-ecológica. Será crucial para esta discusión el ámbito reflexivo de las éticas del
cuidado y la interdependencia, así como la crítica a la distinción capitalista de los espacios público-privado, que
conlleva una concepción monetarizada del trabajo gran generadora de exclusiones socioconceptuales.

Palabras clave: lactancia materna, feminismo, cuidado, calostro.

Abstract: This paper raises breastfeeding from philosophic and anthropologic views, which claim and argue mul-
tidimensionality, while disassociate the usual experimental and conceptual framework of the health sciences.
Breastfeeding will be explored as a privileged space for women’s empowerment and social transformation. We’ll
deep inside its specificity from reflection on gender and economic and ecological sustainability. For this purpose,
it will be crucial the ethics of caring and interdependence, as well as the critique of the capitalist distinction of
private-public spaces, that entails a monetary of work —the great generator of social and conceptual exclusions.

Keywords: breastfeeding, feminism, caring, colostrum.

OBERTURA: LACTANCIA MATERNA Y FILOSOFÍA. EYECCIONES Y PREGUNTAS INCÓMODAS

Mamar (Del lat. mamm re, amamantar):
1. tr. Atraer, sacar, chupar con los labios y la lengua la leche de los pechos.
2. tr. Adquirir un sentimiento o cualidad moral, o aprender algo en la infancia. Mamó la pie-

dad, la honradez1.

La lactancia materna nunca ha sido un objeto de estudio para las ciencias sociales o las huma-
nidades, reduciéndose su realidad a un mero hecho fisiológico sin interés filosófico o especula-
tivo. Las ciencias de la salud han monopolizado este campo hasta hoy, reivindicado su relevan-
cia crucial para el bienestar materno-infantil. Por otra parte, los relativamente recientes movi-
mientos sociales de apoyo a la lactancia materna, encabezados por grupos de mujeres autode-
—————

1  http://buscon.rae.es/draeI/ [Consultado: 26/04/2011]
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nominadas feministas, ponen de relieve que este fenómeno resulta altamente polifacético en su
implementación, interpretación y agencia social por parte de las propias madres lactantes.

Esta propuesta pretende abordar la lactancia materna desde una perspectiva interdisciplinar
para reclamarla como espacio de transformación social feminista, donde las madres lactantes
son capaces de generar altruismo y cooperación social, tanto a escala micro (con su bebé parti-
cular) como a escala macro (a nivel social). El objetivo final es reivindicar la lactancia como
objeto de estudio relevante para ciencias sociales y humanidades, de un lado, y como objetivo
feminista, por otro lado, con capacidad emancipatoria y de empoderamiento femenino.

La lactancia materna se tratará aquí como metonimia, pretexto, o parte del todo, de un
conjunto de prácticas más amplio que se arracima en torno a ella, y del que podemos conside-
rarla como núcleo central, a saber: la gestación, el parto y la exterogestación (a través de la lac-
tancia materna) y, finalmente, la crianza, practicados de otro modo. Así, se reclama lo proteico
de la lactancia materna a la luz de cuantos campos y temas nos permite explorar, y través de
cuantos campos y temas se permite explorar.

En el mundo occidental, desde mediados del siglo XX, se ligó la lactancia materna con las
ataduras femeninas por parte del patriarcado a la esfera doméstica, y a una concepción natura-
lizante y meramente reproductiva de la mujer. Hoy hallamos, sin embargo, una reevaluación
de la lactancia materna desde ópticas bien distintas, incluso feministas, que funcionan a la par
que el nuevo reconocimiento, desde las ciencias de la salud, de los efectos tremendamente be-
neficiosos de la lactancia materna no solo para el bebé sino también, muy especialmente, para
la madre (desde el punto de vista holístico de salud que defiende la OMS). En este sentido, no
dar el pecho al bebé no es perjudicial solo para el bebé sino también para la madre, y precisa-
mente en este sentido no dar el pecho tiene otra lectura bien distinta que la de la liberación de
la mujer: un claro perjuicio para la mujer, de raíces profundamente patriarcales.

Una de las tareas improrrogables en esta reflexión es la abordar una suerte de blindaje epis-
temológico frente a los numerosos prejuicios de que es objeto la lactancia materna. Sostengo
que estos prejuicios hunden sus raíces en la razón patriarcal, aunque a menudo lleven ropajes
de ciertos feminismos. Filosofar es a menudo, o siempre, hacer(se) las preguntas adecuadas. O,
al menos, las incómodas. Así empezaremos formulando algunas interrogantes incómodas. Lac-
tar implica la eyección, (o eyaculación), de un fluido corporal, en su definición más roma. Es
un acto también culturalmente marcado y ha acarreado todo un mundo de interpretaciones y
prácticas. En su devenir, ciertos sectores sociales y personas se han cuestionado el hecho de es-
ta eyección láctea; se puede plantear este problema en el marco de la crítica de la naturaliza-
ción del cuerpo femenino. Sin embargo, ¿cuándo y qué discurso se ha planteado jamás la eyec-
ción, o eyaculación, de semen por parte del cuerpo masculino, por ejemplo? Que yo sepa, nin-
gún hombre, cuerpo masculino, o como quiera llamársele, heterosexual, homosexual, bisexual,
o transexual, ha renunciado nunca a eyacular semen desde su pene (salvo en los casos de tran-
sexualidad que hayan implicado, por otros motivos o preferencias, una extirpación de pene).

Qué eyección de qué fluidos sean objeto de debate político no es una cuestión baladí. Co-
mo tantas otras, hunde sus raíces en el patriarcado. Lo que deseo, pues, es reclamar la refle-
xión sobre la lactancia materna y lo que puede involucrar desde perspectivas nuevas. Mirarlo
desde otros lugares. Y ver qué resultados obtenemos. Esta inquietud me surgió a raíz de mi
propia experiencia lactante y de mi observación (participante) de otras experiencias similares
con madres-bebés lactantes y en grupos de apoyo relacionados. La inquietud de este texto na-
ce, así, de un craso empirismo, de una vivencia en primera persona, no de una entelequia.

Se presenta como rupturista, revolucionario, rompedor, el hecho de que Beatriz Preciado
experimente untándose testosterona (Preciado, 2008) en gel a modo de acto performativo o
práctica paródica (Butler, 1990; y 2008) para cuestionar atribuciones clásicas de género. Es de-
cir, que experimente chutándose con una hormona que ha sido tradicionalmente más masculi-
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na, o cuando menos está en mayor cantidad en los cuerpos masculinos, hasta la fecha, lo que
ha influido por cierto de modo profundo sus reacciones individuales y por ende, el curso his-
tórico del patriarcado (dada la íntima relación o concomitancia de la testosterona con la agre-
sividad): violencia social, guerras, etc. Incluso ha determinado hasta qué punto consideramos,
de modo popular, la historia como la narración de invasiones, conquistas, matanzas y opresio-
nes. En lugar de, por ejemplo, qué sucedía dentro de los hogares o en las familias, o cuál era la
agencia cotidiana de las mujeres, etc.

Las lactivistas,2 por su parte, se chutan de forma más económica y menos mediática gene-
rando sus propias hormonas a través del parto natural y la práctica lactante. En la fase expulsi-
va de un parto natural, por ejemplo, el cuerpo alcanza los niveles más altos de oxitocina (la po-
tente «hormona del amor» presente en los orgasmos) posibles a lo largo de una vida humana.
Estos modos escogidos de «chute autogenerado», por llamarlos de algún modo, son en cambio
a menudo incluso denunciados desde ciertos feminismos como retrocesos conservadores, por
ejemplo, frente al uso de la epidural o incluso la cesárea programada sin motivos médicos. Este
uso escogido, esta libre agencia del pecho o el parto, esta apropiación y resignificación cultural
de la lactancia que tiene, como cualquier hecho humano análogo, un soporte «fisiológico» de
eyección de un fluido, ¿por qué ha de ser menos revolucionaria que la testosterona gelificada
de Preciado, entre otros ejemplos posibles? ¿Acaso las hormonas más presentes en los cuerpos
de estas madres, sus picos de oxitocina y prolactina, son menos revolucionarias que la testoste-
rona? ¿Por qué? ¿No será que, una vez más, lo que ha sido propio de la mujer desde antiguo
se desconsidera? De hecho, si nos ponemos a pensar sobre las típicas conductas relacionadas
con la mayor segregación de unas u otras hormonas, comportamientos como la cooperación y
la empatía se vinculan en mayor medida con las hormonas más frecuentes en cuerpos de mu-
jer, y viceversa: a mayor testosterona, mayor agresividad. No pretendo hacer aquí un análisis
de correspondencias fisiológico-sociales-comportamentales de hormonas, sino llamar la aten-
ción sobre qué asunciones manejamos pasándosenos a menudo desapercibidas. Puestas a ex-
perimentar, ¿por qué no hacerlo con otras hormonas más social y ecológicamente sostenibles?

Resulta cuando menos curioso que hayamos de comenzar estas reflexiones confrontando
críticas desinformadas y con descaradas raíces patriarcales. No pretendemos «naturalizar» a las
«mujeres». No pretendemos hacer una prescripción moral sobre la lactancia. No pretendemos
reducir la mujer a madre, ni volver a «recluir» a la «mujer-madre» al hogar. En los epígrafes
que siguen se tratará de explicar por qué todos estos «temores» de las personas detractoras (o,
como mínimo, reticentes o refractarias) ante la lactancia materna son infundados y basados en
razonamientos patriarcales (y capitalistas, por ende). Porque cuestionaremos la división de lo
público y lo privado, ya que la teta3 no es necesariamente doméstica (de hecho, lo es solo en las
sociedades occidentales, y esta reclusión tiene mucho de opresión de género). Porque no todas
las madres lactantes son heterosexuales ni se identifican, en general, con la familia tradicional y
el heterosexismo compulsivo del que habla Butler.

Aquí reclamo, finalmente, el derecho a hablar de lactancia materna (y por extensión la ges-
tación, el parto y la exterogestación) en relación a asuntos más filosóficamente «serios» según
la tradición. Porque, entre otros asuntos, si hubiera sido una capacidad masculina la de desa-
rrollar el complejo mundo que reducimos con el nombre de lactancia materna, una realidad
esencialmente de alteridad y con potenciales claves de varios tipos, acaso este texto no fuera

—————
2  El término, aún no reconocido en el DRAE, se forma con «lactar» y «activismo», del inglés «activism». Ha-

llamos los neologismos «lactivista» o «lactivismo» en múltiples sitios web.
http://en.wikipedia.org/wiki/Lactivism [Consultado: 19/02/2011]
3  A partir de este momento se usará el término «teta» en diversos momentos como metonimia o imagen del

hecho de lactar, y como apropiación del uso común y popular que de él hacen las madres lactantes.
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provocación, ni desafío, sino un discurso ya manido y, desde luego, un campo de investigación
ya agotado.

En cuanto al título escogido (voluntariosamente provocativo), deseo explicar el uso del
término feminismo patriarcal. Este aparente oxímoron, que escribí de modo intuitivo —para
comprobar más tarde que aparecía designado ya como tal en otros lugares4— se refiere al in-
tento de igualar el valor de la mujer al hombre tratando exclusivamente de que aquella emule
todas las prácticas de este, y desconsiderando sistemáticamente valor alguno en prácticas y es-
pacios tradicionalmente femeninos (las palabras «exclusivamente» y «sistemáticamente» dan la
clave para entender que ambos procesos me parecen relevantes y no exclusivos), en lugar de
promover co-descubrimientos mutuos y generación de prácticas valiosas más allá de las atribu-
ciones tradicionales de género. Se espera, de todos modos, que el discurso a continuación con-
tinúe esclareciendo el uso de tales términos y conceptos.

ROSTROS DE LA LACTANCIA MATERNA: TRANSVERSALIDADES Y CORALIDADES

El presente trabajo forma parte de una investigación más amplia en curso y, dadas las limita-
ciones de espacio, solo podemos mencionar algunos temas en desarrollo quedando muchos as-
pectos sin profundizar, incompletos y, forzosamente, resumidos. Así, mencionaremos apenas
las pinceladas principales de lo que considero un mosaico de prácticas y significaciones sociales
arracimados en torno a la lactancia materna.

La teta como cuidado e inter-dependencia: lo público-privado

Para acunar cualquier persona sirve, pensó, pero sabía que esto no era verdad.

J. SARAMAGO

Evadido de cárceles y cepos / que no de responsabilidades y otros goces.

M. BENEDETTI

En la actualidad, la OMS promueve la lactancia materna exclusiva hasta los seis meses, com-
plementada con otros alimentos hasta los dos años y, desde entonces, hasta que la criatura y la
madre deseen. Naturalmente, llevar a cabo esta práctica lactante en las sociedades posindus-
triales resulta casi incompatible con la actividad laboral, y teniendo en cuenta la inflexibilidad
espaciotemporal de producción capitalista, así como de su ligazón del prestigio social a la pro-
ducción de riqueza monetarizada.

La lactancia materna, como cualquier fenómeno humano, es irreductible a lo meramente fi-
siológico o corporal; mejor dicho, acaso, su corporalidad no se explica por sí misma, a secas,
en una referencia a lo carnal, aunque la carnalidad sea de extrema importancia en el hecho de
la lactancia materna. Así, como cualquier fenómeno humano, también se determina de modo
cultural. Las significaciones, hasta la fecha atribuidas a la lactancia materna desde una perspec-
tiva crítica, no han sido muy positivas, especialmente desde que la incorporación de las muje-
—————

4  Vg. Web: «caso.omiso.org/» [Consultado: 26/04/2011]
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res al mercado laboral (capitalista, industrial, monetarizado) constituyó un objetivo feminista
principal. Cuando la distinción de los espacios público-privado se solidificó en el sistema de
producción industrial, la teta se vinculó per se a lo privado, a lo doméstico. Naturalmente, en
los sistemas binarios que tan bien han analizado Butler y otras, siempre hay una parte «en des-
gracia», y ya sabemos cuál es en el caso que nos ocupa. Así, lo privado y doméstico pasó a con-
siderarse de menor prestigio social que su contraparte pública. Por ende, la práctica lactante
nunca obtuvo ningún tipo de consideración de prestigio (más bien al contrario, si atendemos al
dato de que las mujeres de «clase alta» que podían permitírselo solían pagar los servicios de
una nodriza).

Cuando el movimiento feminista se pregunta qué pasos es importante dar para la emancipa-
ción femenina, solemos mirar siempre a uno de los lados: si el prestigio hasta ahora lo han te-
nido el espacio público y el trabajo monetarizado, entonces la mujer ha de ocuparlos en pie de
igualdad con el hombre. Pero en ello se olvida algo: acaso sea un objetivo radicalmente más
feminista, vindicativo, emancipatorio, pretender también que aquel conjunto de actividades y
asunciones practicadas por la mujer sea considerado del mismo prestigio y relevancia que el
asumido tradicionalmente por el hombre. No para que la mujer se dedique en exclusiva a su
práctica, sino como reconocimiento de dignidad, y como suma. Dicho de otro modo: reivindi-
quemos también la importancia de lo que acontecía en el hogar, hasta el punto de que pidamos
que también sea practicado por los hombres y que eso, antes «privado», pueda ser también
público. Y con ello, de paso, disolvemos tal capitalista y empobrecedora distinción público-
privado. Porque en el domus se cría, se educa, se hace la base emocional y primigenia de la
ciudadanía5.

Un poderoso inconveniente histórico en nuestro país para este razonamiento ha sido la ex-
periencia del franquismo, que enaltecía supuestamente los «valores domésticos» con los que
condenaba a la mujer a una crasa subordinación. Sin embargo, como bien han abordado los
estudios de Bock y Thane (Bock y Thane, 1996), en realidad los regímenes fascistas y nacional-
socialistas eran bastante poco hospitalarios a la maternidad y a los valores que solían atri-
buírsele. Un contexto tan falocrático y falocéntrico como cualquier dictadura, en general, y la
dictadura franquista, en particular, por fuerza se muestra incapaz de un genuino reconoci-
miento de la lactancia en pie de igualdad con otras prácticas. Como en otros asuntos, nuestro
pasado franquista ha condicionado la representación y la construcción social de muchos he-
chos que podrían ser de otro modo, y cuya historia diferente en otros países los hace ser perci-
bidos de forma rotundamente distinta.

Hoy se reivindica que el cuidado sea asumido también por los hombres, pero no como una
«condena sacrificial» que haya que compartir, sino porque esa esfera contiene importantes
valores de los que también ese sector de la sociedad debe beneficiarse. Así, promover los valo-
res del cuidado, sin una distinción de género, es relevante en sí mismo. Por otro lado, como
señalan los estudios críticos sobre la trayectoria vital,6 las actividades del cuidado se pueden al-
ternar a lo largo de un ciclo vital entre diferentes personas y en diferentes momentos, y en esa
alternancia de tareas radicaría un enriquecimiento socioindividual mayor, al tiempo que un in-
cremento de la sostenibilidad y la equidad sociales.

—————
5  Una referencia crucial sobre las relaciones entre maternidad y ciudadanía desde un análisis contemporáneo

la hallamos en la obra de Aler (Aler, 2006). Recordemos, por cierto, el segundo sentido de «mamar» recogido por
el DRAE y citado al comienzo, muy ad hoc de esta cuestión.

6  ,, Comins Mingol señala los valores positivos de compartir el cuidado (Comins Mingol, 2009: p. 83 y ss.),
desde la autorrealización, la autonomía y la cultura de paz (pp. 87-88) entre otros. Su planteamiento es sumamen-
te interesante para una refundación de las relaciones laborales y de género desde una visión crítica con el capita-
lismo.
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La ética del cuidado se extiende hoy a reflexiones desde el ecofeminismo (Puleo, 2008) y enfo-
ques como el de la ética de la interdependencia (Guzmán, Toboso, Romañac, 2009). Del mismo
modo que este último enfoque reclama la heteronomía, donde prima la alteridad del rostro del
otro,7 frente a la autonomía del individuo proclamada en la modernidad occidental, como una
perspectiva más acertada desde la que construir las relaciones éticas y psicológicas entre los seres
humanos o las sociedades, en la lactancia materna sucede un establecimiento básico de hetero-
nomía o alteridad. Esta constitutiva heteronomía o relación de alteridad (y necesidad de coopera-
ción intrínseca, por tanto), ¿por qué no comprenderse en clave emancipatoria, si se sostiene en
enfoques que reivindican la (co)emancipación como necesariamente proyecto conjunto y social?
Así, las éticas de la diversidad, la fragilidad y el cuidado (Gilligan, 1985; Benhabib, 1990; Amorós,
1985), se compadecen de forma crucial con la práctica lactante ya que discuten y cuestionan so-
bre los clásicos conceptos de independencia o emancipación. Nos aportan así un marco de refle-
xión útil para dialogar con el hecho que nos ocupa, ya que la lactancia materna es una cuestión
necesariamente colectiva, un fenómeno coral que no involucra solamente a la madre y al bebé lac-
tantes, sino que requiere un contexto de interdependencia y reconocimiento social (un entorno
cooperativo) para poder fluir. Además, durante la lactancia materna tanto la madre como el bebé
presentan un cierto modo de diversidad funcional: funcionan de otra manera, y a ello habrían de
acomodarse los espacios públicos y las concepciones que les subyacen si desean ser acogedoras de
tal diversidad, so pena de condenar a las lactantes, como de hecho sucede, a un ostracismo social
que obedece, una vez más, a una razón patriarcal y a una razón capitalista.

Resulta crucial en esta reflexión la perspectiva silenciada y casi ausente de los bebés. Contra
el adultocentrismo (una forma de ‘ismo’ etario, por así decir: discriminación por razones de
edad), se erige la perspectiva de los bebés y menores en general, que podemos defender desde
diversos lugares (la ética de los intereses, la defensa de los derechos de los bebés). Hemos de
reconocer el hecho palmario de que las criaturas bebés también poseen preferencias aunque
no puedan expresarlas verbalmente y por ende no puedan ser actores políticos, y que la lactan-
cia materna es probablemente uno de sus intereses fundamentales. Esta rama de la reflexión, a
mi entender la más profundamente vinculada con la dimensión ética de la lactancia, no consti-
tuye en este artículo el objeto principal de trabajo, pero queda al menos mencionada por su al-
ta relevancia (Massó, 2010).

La teta como política: el lactivismo, la casa y la calle

Las cuestiones de parentesco, de la familia, de la labor, son cuestiones políticas [...] To-
das estas acciones son luchas, incluso diría prácticas de libertad. Las prácticas de super-
vivencia son extremadamente importantes; si decimos simplemente que son mera vida
orgánica, no podemos reconocerlas como luchas políticas.

J. BUTLER

El lactivismo es la defensa del derecho del bebé/niñx a ser amamantado y de la madre a
amamantar, a demanda, en cualquier lugar, sin miradas ni comentarios de desaproba-
ción y hasta que el niñx lo desee8.

—————
7  Recordemos los enfoques de Levinas (Levinas, 1995) o la Escuela de Frankfurt.
8  Véase Blog «Mimos y teta» http://mimosytta.wordpress.com/2010/10/11/soy-lactivista/ [Consultado:

26/04/2011]
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Las lactivistas son personas que transforman las categorías sociales atribuidas al hecho de lac-
tar y con ello generan redes de cooperación, altruismo y solidaridad recíproca que son ejem-
plos en sí mismos de los potenciales revolucionarios de la lactancia a nivel social macro y mi-
cro. Las lactivistas son activistas lactantes, son activistas mientras lactan, no en momentos y es-
pacios diferentes; es decir, su lucha política no acontece diferenciada espaciotemporalmente de
su condición de lactantes, de modo que actúan siempre junto a sus criaturas, asumiendo su
condición de inter-dependencia y heteronomía sustanciales, y no, además, como carga pesada
sino como valor positivo. En sus actividades y encuentros suelen insistir en el eslogan «niñas-
niños y bebés son bienvenidos».

Así, sucede un fenómeno de reapropiación de un espacio tradicionalmente femenino que
queda resignificado culturalmente. La disminución de la práctica lactante que comenzó en
torno a las décadas cincuenta-sesenta en Occidente es comprendida como una forma de de-
sempoderamiento de la mujer ejecutado desde la alianza del patriarcado y el capital, en lugar
de como un logro feminista (análogamente al desempoderamiento de las mujeres en el mo-
mento del parto, por ejemplo, desde la irrupción de los valores médicos que, por cierto, co-
menzaron suponiendo un incremento ingente de la muerte perinatal materno-infantil, contra
lo que suele argüirse; hoy en día la asociación «El parto es nuestro» posee un grupo de inves-
tigación sobre violencia obstétrica como una forma recientemente reconocida de violencia de
género, y que sucede de forma habitual, consentida e incluso inadvertida a menudo en los
paritorios de nuestro país). El lactivismo supone, así, una reevaluación epistemológica del
fenómeno de la lactancia materna desde la transformación social que opera, y que conside-
ramos aquí como excusa o pretexto empírico para una refundación de la lactancia como
práctica feminista.

Una aproximación a los movimientos de apoyo a la lactancia materna y prácticas asociadas
nos ofrece interesantes constataciones, por ejemplo en cuanto a nomenclatura. Los nombres
de estos grupos oscilan a menudo entre la abierta confrontación y reivindicación políticas
(«La liga de la leche», «El parto es nuestro», «Que no os separen»), el desafío provocativo en
nombres de blogs («Tenemos tetas. Maternidad impúdica», «Úteros de guerrilla», «Madres
insumisas»), o las imágenes metafóricas o cuasipoéticas relacionadas con la leche en sí («Vía
láctea», «Génesis», «Ocean», «Mamantial») y de ternura maternofilial («Mamilactancia»,
«Entremamás»). Es indudable que nos hallamos ante una cuestión que moviliza, que no deja
indiferente, que involucra las almas y los corazones, y no solamente la mera razón instrumen-
tal o procedimental. La fuerza de estos movimientos radica precisamente en la importante
presencia de la emoción que habita en ellos, de la implicación personal. Recordemos, lo per-
sonal es político.

La lactancia materna como activismo social transformador desafía nuestras asunciones de lo
público y lo privado, una vez más, ya que, como decía, las lactivistas lo son mientras lactan. La
antigua reclusión al espacio doméstico de la madre lactante es contestada por estas personas
que ocupan espacios públicos y transforman categorías mientras lactan a sus criaturas, a modo
casi de investigación-acción participativa. Se genera, además, la práctica altruista de la solida-
ridad recíproca y, en este sentido, estos grupos constituyen genuinas expresiones y formas cul-
turales de paz. Las denominadas asesoras de lactancia aportan, de forma absolutamente desin-
teresada, su experiencia y sus conocimientos al servicio de las madres que lo necesiten. Sin ho-
rarios, ya sea por teléfono móvil, por email, o cruzando Madrid para desplazarse al hogar de
una madre lactante en apuros. Todo por «salvar una lactancia», como indican, usando un tér-
mino emotivamente bien connotativo.

El material empírico, por así decir, que hallamos en el mundo del lactivismo (expresado
profusamente en ciberacciones, en grupos espontáneos y asociaciones constituidas y federadas,
congresos, etc.), vuelve a sorprender desmontando algunas críticas habituales desde ciertos
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feminismos (a mi entender radicadas en la razón patriarcal) como es la de la naturalización de
la mujer desde el heterosexismo compulsivo, o el regreso de la mujer al hogar.9 Contra todo
ello, encontramos lactivistas lesbianas, o con una sexualidad no normativa, o lactivistas alta-
mente comprometidas con sus carreras profesionales, o en puestos de responsabilidad, recla-
mando el derecho a que el Estado reconozca como un trabajo fundamental su labor de lactan-
tes-madres. Reclamándose, pues, prestigio social para el hecho mismo de lactar, y la cobertura,
por tanto, de un permiso de maternidad prolongado durante el cual se respete el puesto de
trabajo y haya remuneración (las políticas de género de algunos países nórdicos avalan esta
cuestión: Suecia, por ejemplo, presenta el número más alto a nivel internacional de mujeres en
puestos de representación, y uno de los permisos de maternidad más largos del mundo; en
contrapartida, la proporción inversa sucede en España: uno de los permisos de maternidad
más breves y las cifras más enjutas de mujeres en puestos de representación)10.

Así, el lactivismo pone de manifiesto que la casa y la calle pueden conjugarse; que su distin-
ción no es substancial, sino coyuntural, en el marco del sistema capitalista que necesitó de tal
dicotomía para materializarse, y que esa distinción resulta tan insostenible hoy como el modo
de producción al que obedece. Ni el hogar es tan malo, ni la teta es solo doméstica. Si la teta no
ha sido un asunto público hasta ahora es porque no la daban los hombres, sino las mujeres, o
dicho de otro modo, los cuerpos controlados, sometidos y subordinados cuyos potenciales ha-
bía que supervisar y deslegitimar.

La lactancia materna ha de reclamarse también como trabajo (se practique en la calle o en el
hogar), en su marco de crianza durante los primeros años de vida. En ello hemos de hacernos
eco del concepto ampliado de trabajo desde el trabajo «clásico» al «no clásico» (no solamente
un trabajo directamente monetarizado, por ejemplo) que ya proponen autores como De la
Garza Toledo (De la Garza Toledo, 2011).

Considero un síntoma de evolución social crucial la ruptura de las dicotomías de lo público-
privado o lo productivo-reproductivo (al respecto de estos obsoletos divorcios epistemológico-
pragmáticos: substituir una lógica binaria, de las exclusiones y del juego suma-cero, por otra
pluridimensional, de las inclusiones y concomitancias) y su sustitución por enfoques trans-
escalares. Desde esta perspectiva, se defiende una reevaluación del ámbito doméstico (y ahí se
engarza la ética del cuidado que propone a los hombres como nuevos sujetos del cuidado y de
la esfera doméstica) y la lactancia materna como trabajo generador de riqueza de varios tipos,
material desde luego11 y también inmaterial e intangible. Todo ello se relaciona asimismo con
la vinculación del valor del cuidado, por un lado, y con las prácticas de cultura de paz y decre-
cimiento, por otro, que abordamos a continuación en aras de una mayor comprensión, y aun
asumiendo que tratamos de nociones solo aprehensibles a modo de constelación conceptual,
por así decir.

Teta, cultura de paz y decrecimiento

La consigna actual es detener la destrucción de la biosfera y potenciar una actitud posi-
tiva frente a la vida. La crueldad contra el recién nacido no tiene ya ningún sentido [...]
Una humanidad que cese en su afán de dominio destructivo de la biosfera, una socie-

—————
9  Machado contestado por el grupo en Facebook «Me indigna que ‘El Mundo’ haga este ataque contra la lac-

tancia materna» (Machado, 2011).
10  Cfr. (Bock yThane, 1996)
11  Ver los costes medioambientales y económicos de no amamantar en (Paniagua, 2009) y (Aparicio, 2009).
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dad que, en definitiva, consiga detener su autodestrucción. Pero en una sociedad en que
la prolactina es escasa, esto difícilmente puede convertirse en una prioridad.

M. ODENT

La práctica del lactivismo, que acabamos de describir, constituye en sí un ejercicio de cultura
de paz12 y cooperación, ya que involucra los valores del altruismo y la solidaridad recíproca, de
la libre asociación y de la no competencia. Sin embargo, la lactancia materna (y la crianza con
apego que suele conllevar) posee un potencial de cultura de paz que transciende el aspecto de
intervención social directa recién descrita. El concepto de revolución calostral del obstetra Mi-
chel Odent (Odent, 2007)13 explica esta vertiente. Odent ha descrito cómo el tabú del calostro
se hallaba presente en multitud de culturas, que vetaban de diversas maneras la toma del calos-
tro por parte del neonato durante los primeros días. Esta privación está relacionada con la ma-
ximización del potencial de agresividad en las personas, lo que suponía una ventaja desde el
punto de vista de la selección. Frente a ello, la no perturbación de la relación entre madre y re-
cién nacido supone una revolución contracultural, en la que los recién nacidos experimentan
una seguridad básica (en permanente contacto con sus madres) que influirá de modo crucial
en su salud emocional: «La revolución calostral es una etapa que obligatoriamente hay que pa-
sar en el camino hacia la convergencia entre instinto y ciencia. Entre el cerebro primitivo y el
neocórtex» (Odent, 2007: 99). Prácticas como el Método Canguro, o la vindicación del con-
cepto de continuum acuñado por la etnopediatra Jean Liedloff tras su experiencia con la tribu
yecuana, son otros ejemplos en la misma línea (Liedloff, 2008).

Odent ha desarrollado, asimismo, numerosos trabajos sobre la oxitocina, la llamada «hor-
mona del amor», y cómo determinados contextos hormonales influyen en las relaciones altruis-
tas entre los seres humanos (no es casual, parece, la fluidez de la ayuda mutua entre los grupos
de lactancia, donde las madres están inundadas de oxitocina y prolactina.) En la esfera de la
gestación, el parto, y la exterogestación a través de la lactancia, hallamos escenarios clave de
potencial social de la secreción oxitócica. Abundan los estudios sobre los niveles de endorfi-
nas, hormonas que provocan la liberación de prolactina, en otras prácticas como la meditación
profunda; la actividad cerebral que generan estas conductas está ya ampliamente abordada
desde muchos enfoques, de modo que el potencial social que Odent reclama para ello no care-
ce de justificaciones. Él propone, así, una vía de investigación para un mejor conocimiento
humano a través del estudio de cómo los niveles hormonales medios de una población mode-
lan las características de un medio cultural determinado. En definitiva, se sostiene que la lac-
tancia materna prolongada genera praxis y personas más cooperativas, altruistas y emocional-
mente estables, lo que la define como contribución clave a una cultura de paz.

No es baladí, por otro lado, que el mismo discurso de Odent, un obstetra estudioso de la
lactancia y fenómenos afines, hable de sostenibilidad ecológico-económica, este objetivo hoy es
irrenunciable para cualquier enfoque con pretensiones de legitimidad ética. Aspectos en la lac-
tancia materna como la autogestión, la gratuidad, la condición de práctica relacional no mer-
cantil, se vinculan a modelos de crecimiento alternativo y sostenibilidad, lo que redunda de
forma directa en la disminución de costes sociales en cuanto a conflictos, desgaste del medio
ambiente y dolencias diversas en las personas.

Dar la teta es gratis, y por tanto un pecado capitalista que sitúa esta dinámica fuera de la es-
fera mercantil (y) monetarizada. Además, por ende, amamantar requiere tiempo de cuidado

—————
12  Ver los diferentes ejercicios posibles de noviolencia activa recogidos por Matas Morell (Matas Morrel,

2010), en los que encaja perfectamente el lactivismo.
13  El enfoque de Ruddick (Ruddick, 1989) es también complementario de Odent.
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exclusivo (durante el cual la mujer no es «productiva monetariamente» de forma directa) y au-
sencia de estrés, elementos todos ellos cuasi imposibles en la sociedad posindustrial y capitalis-
ta. Técnica social por antonomasia para disuadir, subrepticia pero inexorablemente, en la prác-
tica de algo: restarle prestigio social, crear incluso el ostracismo social, al que se ven hoy abo-
cadas hoy muchas madres —y padres— que crían a sus hijos personalmente, algo no muy fre-
cuente en la sociedad del cuidado externalizado.

Además, la lactancia prolongada suele implicar una drástica disminución de inversión eco-
nómica, durante años, en productos como leches de fórmula, o biberones, y por supuesto,
fármacos (para ambas personas lactantes, madre y bebé). Por ende, la lactancia materna impli-
ca, en su contexto general de crianza con apego, un planteamiento vital diferente donde no
prima la producción sino el cuidado, que no puede acelerarse. Con mucha frecuencia, las lac-
tivistas también son parte de cooperativas de consumo o bancos de tiempo, por ejemplo, abier-
tos desafíos al modo de producción capitalista. Todo ello hace pensar que la lactancia materna
es filosófica y prácticamente vinculable al movimiento decrecentista o del decrecimiento (La-
touche, 2003), tan preciso hoy en su crítica al capitalismo y su búsqueda por modelos sosteni-
bles de existencia en el planeta.

La lactancia materna se plantea así como ejemplo de práctica revolucionaria de las relacio-
nes sociales que se enfrentan a la lógica del capital, de la institucionalización de la educación y
los afectos, de la división rígida entre lo público y lo privado-doméstico. En general, nos refe-
rimos a prácticas donde se sustituyen objetos (a menudo muy costosos) e intervenciones ajenas
por tiempos de lo cercano y calidad de trato (colecho frente a cunas, cuidado y «maternaje»
por progenitores en lugar de instituciones como guarderías, fulares portabebés frente a carritos
4x4...). ¿Por qué amamantar se considera hoy algo «privado», regresando al debate que trata-
mos más arriba? ¿Por qué la teta ata a la madre a la casa, o por qué es algo necesariamente
doméstico? Lo es mucho menos un biberón (metonimia de la liberación maternal), porque la
teta «se lleva puesta». En la mayoría de culturas, a excepción de la occidental, la teta es ubicua
y se da donde «pille», lo que naturalmente implica una diferente flexibilidad en la concepción
de espacios y prácticas públicos y privados, así como de la concepción (o no) del pecho como
objeto de deseo masculino (lo que nos conduce a la siguiente reflexión sobre la dimensión se-
xual de la lactancia materna).

La teta y el sexo-género

Cuando una mujer amamanta, todos los efectos de la ‘hormona del amor’ se dirigen ha-
cia el bebé, que se convierte en el objeto de su amor.

M. ODENT

El reconocimiento de que la sexualidad primaria es una sexualidad maternal, cóncava y
no falocéntrica, no habría permitido una interpretación del mito de Edipo en los térmi-
nos del Complejo de Edipo [...] No nacemos con complejos de Edipo, ni con castracio-
nes; no nacemos con carencias, sino con una enorme producción de deseos, de deseos
maternos, que bien pronto se estrellan contra las pautas y los límites establecidos por
las normas patriarcales14.

—————
14  Casilda Rodrigáñez Bustos, en Medina Hernández (2009).
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La gestación, el parto y la exterogestación, a través de la lactancia materna, constituyen aspec-
tos sexuales para la persona madre; es decir, forman parte de su sexualidad. Está muy asumido
generalmente que la concepción implica sexualidad, por razones evidentes. No tanto lo ante-
rior. No es una realidad muy ampliamente conocida, y menos en nuestro contexto de profunda
castración sexual judeocristiana, el hecho de que el parto sea una experiencia sexual para la
mujer, susceptible por cierto de violencia y subordinación (como sucede en la mayoría de pari-
torios hoy, por ejemplo).

La exterogestación es una continuación necesaria de la gestación ya que el ser humano nace
prematuro, constituyendo la especie más altricial (lo que se relaciona en proporción directa a
la evolución de su neocórtex). Esta exterogestación sucede de forma primordial a través de la
lactancia materna, y ella es tan sexual como lo fue la concepción de la criatura que involucra,
pero las categorías sexuales que implica se revelan tan diferentes de lo habitualmente asumido
(especialmente en el mundo occidental), tan distantes del código binario heterosexual y de las
asunciones básicas del deseo, que pasa desapercibida, finalmente, como sexualidad: una se-
xualidad no falocéntrica ni heterosexista, ni tampoco homosexista, sino, más bien, pre-
generizada y mucho más holística (cóncava, como se citó más arriba). Pienso que una de las ra-
zones por las que resulta tan difícil e incómodo aceptar estas realidades de la lactancia materna
es porque emancipan absolutamente la sexualidad de la madre con respecto de una sexualidad fa-
locéntrica y normativa; se substituye el objeto-sujeto de deseo, trasladándose del hombre a la
criatura bebé, y eso remueve en lo profundo multitud de asunciones básicas en nuestras socie-
dades occidentales.

Así que reclamamos aquí el aspecto profundamente sexual de la lactancia materna, en tanto
que práctica sexual del cuerpo femenino y como parte del ciclo sexual de la mujer. Además,
esta reclamación no pasa por una sumisión al heterosexismo compulsivo sino que, antes bien,
se compadece de modo muy fructífero con enfoques posfeministas como el de Butler, preci-
samente por su desafío del heterosexismo dominante y performativo en relación a los posibles
objetos de deseo. En este sentido, la lactancia materna puede ser comprendida como una ma-
nera diferente, propia de ese estadio relacional madre-bebé, de ejercer la pulsión libidinal hu-
mana, de relacionarse sexualmente (que no genitalmente) entre criaturas humanas no genéri-
camente determinadas (especialmente en el caso de la criatura bebé).

Durante el proceso de lactancia, madre y bebé están ligados emocional y físicamente de un
modo análogo a como lo están dos personas «hormonalmente» enamoradas, por así decir.
Además, la libido (genital) de la madre lactante desciende durante la lactancia hasta niveles
postmenopáusicos, lo que la aleja todavía más del deseo de relaciones sexuales-genitales con
una pareja adulta. Su sexualidad se orienta al bebé.

Por otro lado, las nuevas técnicas de reproducción asistida han venido virtualmente a con-
tribuir a la riqueza de este discurso, en tanto que han permitido que parejas de lesbianas lleven
a cabo su decisión de ser madres sin intervención de un hombre, y absolutamente emancipadas
de la esfera heterosexual clásica de reproducción humana. Así, las posibles críticas a que esta
defensa de la lactancia materna pudiera sugerir una naturalización y una generización tradicio-
nales de la mujer, se ven contestadas por realidades como las de mujeres que no se identifican
con identidades clásicas de género, pero que deciden usar su útero para gestar una criatura y
practicar lactancia prolongada durante años, en su libre agencia y albedrío. En congruencia
con ello, además, me parece interesante el uso del término «persona lactante», «madre lactan-
te» o simplemente «lactante», en sustitución de «mujer lactante», para minimizar al máximo
las atribuciones tradicionales de género.

Antes de pasar a las conclusiones de este breve trabajo, mencionamos la interesante compa-
ración que Leboyer realiza del proceso de parto (también sexual, recordemos) con respecto a
la Odisea de Ulises. Las guerras y los logros bélicos han sido tópico y mito de los cantares de
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gesta de toda época y formato, hasta nuestros días. Incluso las cicatrices del guerrero se consi-
deran hermosas y honorables (por supuesto, sexualmente atractivas para las mujeres). En cam-
bio, nunca ha sido reconocida la belleza de las marcas corporales en cuerpos de mujer como
cicatrices de desgarros (hoy aún las episiotomías constituyen auténticas mutilaciones genitales
made in Occidente), estrías o incluso las vaginas tras los partos, que hoy ya son a menudo obje-
to de cirugía estética. Frente a ello, Leboyer, que no es un brujo de la Nueva Era sino un obs-
tetra con formación occidental y más de cuarenta años de experiencia atendiendo partos, re-
clama la dimensión sagrada-mítica que sucede en el momento del nacimiento, mentando el
parto cual odisea «con objeto de rendir a la mujer los honores y las bienaventuranzas que le co-
rresponden» (Leboyer, 1998: 19).

CONCLUSIÓN: LACTANCIA MATERNA Y REVOLUCIÓN

La civilización comenzará el día en que la preocupación por el bienestar de los recién
nacidos prevalezca sobre cualquier otra consideración15.

La lactancia materna es un acto político de insumisión16.

«This is my lactation room» es el nombre que adorna los bolsos que muchas personas lactantes
llevan por la calle, a modo de símbolo. Ello se debe a la proliferación, en apariencia como de-
fensa de la lactancia, de las denominadas «salas de lactancia» (lactation rooms) en diversos lu-
gares públicos, centros comerciales, etc. La existencia de estas salas se revela como arma de
doble filo, como muestra el político eslogan de los mencionados bolsos. Si bien es cierto que
algunas madres prefieren contar con algún lugar de intimidad cuando lactan, las salas de lac-
tancia pueden mostrar el rostro deletéreo en su contrapartida «no se puede hacer en público»,
y entendiendo que hay un lugar designado para ello. El espacio se torna cárcel de algo que es
simplemente espontáneo y que, entre muchos otros aspectos que vimos aquí, obedece a una
fundamental necesidad de una criatura cuyos derechos quedan en entredicho. El lugar que se
presenta como concesión de favor resulta en realidad un confinamiento. Así, la mayoría de lac-
tivistas prefieren lactar en público, en cualquier lugar donde estén, porque es lo que les resulta
más cómodo (razón práctica) y sobre todo más dignificante (razón política).

Algunas mujeres prefieren, efectivamente, la intimidad de las salas de lactancia por motivos
tan escandalosos como que se sienten libidinosamente observadas por hombres cuando lactan
en la vía pública. Resulta, a mi entender, uno más entre tantos modos de opresión y violencia
simbólicas, que una madre lactante haya de sentirse intimidada por lactar públicamente por-
que, en efecto, haya mirones de lactancia (aquí no se ha podido abundar en los diversos y nu-
merosos modos disuasorios, opresivos e intimidatorios que existen en la sociedad contra la lac-
tancia en público).

La dimensión ética de la lactancia materna es, finalmente, ineludible. Ya asumimos que
constituye una tarea ética tratar de transformar y flexibilizar las asunciones sociales preponde-
rantes en cuanto al género, por ejemplo, en tanto que la rigidez de tales asunciones tradicio-
nales producen sufrimiento real en muchas personas que no se identifican con ellas. O en
cuanto a la diversidad funcional, o discapacidad. Igualmente, el discurso de la lactancia mater-
na, además de flexibilizar también, en muchos sentidos, tales roles tradicionales, presenta asi-

—————
15  Wilhelm Reich, en Medina Hernández (2009).
16  Isabel Aler, en Medina Hernández (2009).
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mismo una dimensión ética directa, clara y urgente: involucra a muchas personas lactantes
(adultas y menores), y hay muchos derechos en juego como para que siga siendo considerada
una mera cuestión lateral en la crianza, o en pie de igualdad a una crianza «a biberón», o inclu-
so, mucho peor, algo que desprestigiar o rechazar porque «constriñe» a la persona madre.

Existe de facto un conjunto de falacias extendidas en torno a la lactancia, tanto en sus as-
pectos más fisiológicos como en los psicológicos y sociales, enraizado en el patriarcado y el ca-
pitalismo —en este caso, en su versión de la industria farmacéutica—. Tales construcciones
falsas engloban creencias como que la madre gana peso durante la lactancia (y, por supuesto,
sabemos que no hay peor indignidad, en una sociedad occidental frivolizada y, por cierto, obe-
sa), que su pecho se «cae», que padece una gran atadura a su bebé, etc. En la base de muchos
de estos temores se halla la subordinación secular de la mujer como objeto de deseo sometido
al hombre: rechazamos la teta para lactar a los bebés porque ello implica dependencia... ¿y en-
tonces es mejor sostenerla como objeto estético-sexual masculino, salvaguardarla para el hom-
bre, por así decir? ¿Eso es mejor que aquella presunta «naturalización»? La aceptación de este
discurso es mayor de lo que pudiera parecer. Así, es mejor la teta como objeto sexual en un
contexto de heterosexismo compulsivo (no olvidemos, de subordinación a los hombres, espe-
cialmente) que como glándula secretora con unas funciones de gran sostenibilidad; o como
objeto sexual para la propia mujer y su criatura, dicho de otro modo, ya que la teta que eyecta
leche es muy sexual, de facto (solo que no lo es para el hombre, ni se destina al hombre). Des-
de el reconocimiento de la sexualidad inherente a la lactancia, pues, el discurso mencionado se
revela en su plenitud como una represión de sexualidad y sometimiento, aunque venga disfra-
zado de un color de «liberación».

Cuando además acudimos a datos contrastados sobre cuestiones objetivas en torno a la sa-
lud de la mujer vinculadas a la lactancia, el tema se reviste aún de mayor gravedad. Si fuera un
asunto de salud masculina tan serio, probablemente ningún hombre sacrificaría su salud (por
no hablar de su sexo) a otros intereses. La lactancia materna se relaciona con aspectos de salud
tan relevantes como una recuperación más rápida y satisfactoria tras el parto (la succión del
bebé produce contracciones uterinas que evitan hemorragias posparto), prevención del cáncer
de mamas y ovarios, osteoporosis y depresión posparto, una mejora en la adaptación a la nueva
realidad maternal y, finalmente, una reducción drástica del número de fármacos que tanto el
bebé como la madre habrán de tomar a lo largo de su vida, atendiendo a los datos sobre el in-
cremento de la salud (bio-psico-social) maternoinfantil que supone la lactancia materna, espe-
cialmente la prolongada (dos años o más). Estas son algunas de las ventajas más relevantes de
amamantar (las vinculaciones emocionales con sus criaturas, generadoras de gran placer, que
son las que más y mejor valoran las lactivistas ni siquiera están incluidas aquí). En cuanto a los
problemas en el proceso de amamantar, que muchos sectores esgrimen como razón para no in-
sistir demasiado en la lactancia materna, siempre radican en una falta de apoyo y asesoramiento
correctos a la nueva madre. Así, errores del Estado, la administración y la institución médica
(de nuestro particular panóptico contemporáneo, dicho de otro modo).

No puedo dejar de sospechar que si lactar hubiera sido una capacidad masculina, con tales
asombrosos efectos positivos y potencialidades, este hecho ya estaría más que loado en los clá-
sicos de literatura universal, más que reconocido como trabajo en las instituciones y más que
ensalzado de modos diversos de prestigio social. Pensemos en el ejemplo tan elocuente que
arriba se citó sobre la presentación del trabajo de parto en analogía a la navegación de Ulises y
desarrollándose como odisea ancestral con todo su peso de eternidad y su dimensión sagrada.

No puedo dejar de ver un acto profundamente patriarcal en la pregunta «¿Vas a amamantar
o te doy la pastilla?»17 que aún las matronas de muchos hospitales públicos formulan a las re-
—————

17  Interlocutoras lactivistas anónimas comentan en charlas informales cómo esta fue la primera pregunta que
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cién paridas, a las hercúleas recién llegadas, sudorosas, temblorosas, de combatir a la Hidra.
Porque, aparte de que tal pregunta en sí es una expresión de supina incompetencia profesio-
nal, ya que la labor de las matronas es asesorar a las nuevas madres del mejor modo posible pa-
ra contribuir a su salud y la del bebé (y no plantear la alternativa de la pastilla, que es un medi-
camento constriñente, en pie de igualdad a la lactancia), y aparte de que tal pregunta proba-
blemente pueda ser incluso denunciable a las autoridades médicas, no dejo de pensar que tales
interrogantes no existirían si lactar hubiera sido algo propio de hombres. Esa fabulosa capaci-
dad nutricia, formadora, ciudadanizante, pacificadora, integradora, sexualmente enraizada...
sería un canto, sería Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, habría gestas a la teta, por su-
puesto habría prolongados permisos para ejercerla, se retribuiría económicamente... y segura-
mente no existirían pastillas para inhibirla. En todo caso para potenciarla (si consideramos la
existencia de la Viagra).

Por eso la teta es revolución, como el parto es viaje y es gesta. Y por todas sus multidimen-
sionalidades y transversalidades, reclamamos la lactancia materna como espacio revolucionario
(catalizador de revolución social feminista), el calostro como primicia de esta revolución y el
cuidado como valor que transgrede las fronteras de lo privado para extenderse en las trans-
políticas interconectadas de la globalización.
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Temista y Leontion, ¿por qué mujeres en El Jardín?
Temista and Leontion, why women in The Garden?
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Resumen: A lo largo de los siglos IV-I a. C. en Grecia, se halla la presencia de mujeres dentro de la escuela epicú-
rea El Jardín. Mujeres como por ejemplo, Temista, Leontion, Mammarion, Nicídion, Batis y Teófila. Nuestro ob-
jetivo principal es descubrir el por qué de esta peculiar situación, sobre todo si tenemos en cuenta la concepción
antropológica de la mujer que prevaleció a lo largo de esta época. También queremos demostrar que las mujeres
no eran simples amas de casa o concubinas, sino filósofas. Nuestra hipótesis es que podremos responder a todos
estos interrogantes a partir de las características de la escuela El Jardín, de la filosofía epicúrea y de los testimonios
de Cicerón, Plutarco y Diógenes Laercio.

Palabras clave: Leontion, Temista, El Jardín, mujeres filósofas.

Abstract: During the fourth century BC to the first century BC, we find the presence of women in the epicurean
school The Garden, such as Temista, Leontion, Mammarion, Nicidion, Batis and Teofila. Our main goal is to dis-
cover the reason for this situation, especially if we consider the anthropological conception of women that domi-
nated at that time. We also demonstrate that women were not just housewives or concubines, but philosophers.
We can answer all these questions from the characteristics of The Garden, the characteristics of epicurean phi-
losophy, and witnesses of Cicero, Plutarch and Diogenes Laertius.

Keywords: Leontion, Temista, The Garden, women philosophers.

Esta comunicación está centrada en destacar la presencia de mujeres dentro de la escuela epi-
cúrea El Jardín (Kepos) en los siglos IV-I a. C., y descubrir el por qué de esta peculiar situación,
dada la concepción que se tenía de la mujer en la época helenístico-romana en Grecia. Los
objetivos principales son, en primer lugar, demostrar que las mujeres no eran simples amas de
casa o heteras, sino filósofas; en segundo lugar, el hecho de que las mujeres pudiesen formar
parte de la escuela epicúrea se puede explicar por medio de las características propias de El
Jardín, principalmente debido al concepto de amistad que defendían, también por su rechazo a
la jerarquización, así como debido al tipo de explicaciones y de discursos que pronunciaban.
Para cumplir nuestros objetivos utilizaremos como hilos conductores a Temista y Leontion,
porque son las alumnas de las cuales disponemos de más información y porque son represen-
tantes de la escuela de Lámpsaco y de Atenas, respectivamente (las dos sedes de la escuela epi-
cúrea). Aunque también tendremos en cuenta a Mammarion, Nicídion, Batis y Teófila, otras
mujeres epicúreas. Los testigos que nos hablan de ellas y de las otras alumnas son escasos, sin
embargo es reconocida su autoridad. Se trata de autores de prestigio como Cicerón, Plinio El
Viejo, Marcial, Plutarco, Ateneo de Náucratis y Diógenes Laercio.

En primer lugar, nos centraremos, brevemente, en el estudio de la concepción antropológi-
ca, social, religiosa y política de la mujer que prevalió a lo largo del periodo helenístico-romano
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en Grecia (siglos IV-I a. C.). Como ocurre con la mayoría de las etapas históricas antiguas, es
complicado intentar definir el papel que adoptaron las mujeres de la clase media a lo largo de
este periodo. El matrimonio es una de las fuentes que los historiadores utilizan para poder
orientarse, así como la realización de un cómputo cuidadoso de las representaciones de las
mujeres en la escultura, en la cerámica pintada y en la comedia. Así, por ejemplo, como desta-
ca Sara Pomeroy (Pomeroy, 1990: 164), las imágenes de las mujeres en esta época empezaron a
ser más sensuales que las de los periodos precedentes: se representaban mujeres desnudas y
sujetando copas de vino (seguramente se tratarían de obras destinadas a las celebraciones dio-
nisíacas). Es necesario destacar el hecho de que durante esa época se dieron ciertos cambios en
relación a la concepción antropológica de la mujer, fruto sobre todo, de la influencia que ejer-
cieron Macedonia, Asia Menor y Egipto en Grecia. De manera que, las mujeres pasaron a ocu-
par una posición más libre que en periodos anteriores. Los filósofos les reconocieron dignidad
de individuo, y en la literatura —con autores como, por ejemplo, Aristófanes, en su comedia
Lisístrata— se presentaron personajes femeninos nuevos y diferentes. Es decir, se representa-
ban mujeres más independientes y más atractivas. En el campo religioso, con la aparición del
eclecticismo y la introducción de cultos como el de Isis, la mujer también recibió un trato igual
entre clases y en relación a los hombres.

En el campo político, la mujer ganó cierta libertad y un relativo protagonismo, en este caso,
gracias sobre todo a Macedonia y Asia. Porque políticamente, en ambos reinos, durante el pe-
riodo helenístico y romano, las mujeres de las clases dirigentes pudieron acceder a cargos pú-
blicos, e incluso ostentaron el trono. De hecho, las dinastías macedonias dieron lugar a una
larga cadena de reinas y mujeres que de una manera u otra consiguieron influir en la política
de su tiempo. Es conocida la influencia de Olimpia (375 – 315 a. C.) esposa del rey Filipo II de
Macedonia y madre de Alejandro el Grande; Arsínoe II (270 – ? a. C.) casada con Ptolomeo II;
y sobre todo Cleopatra VII (69 – 30 a. C.) esposa, primero, de Julio César y después de Marco
Antonio. Fueron reinas ambiciosas, astutas y despiadadas. Actuaron como los hombres. De
hecho, las princesas macedonias no fueron acusadas de «licenciosas sexuales» (Pomeroy, 1990:
143), pero sí de utilizar el sexo para alcanzar sus ambiciones políticas. El divorcio también se
contemplaba, además, tanto el hombre como la mujer tenían la oportunidad de repudiar al
otro. Un ejemplo de tal situación sería el que nos cuenta Plutarco en su obra Vidas paralelas.
Hipareta, la esposa de Alcibíades (450— 404 a. C., estadista, orador y general ateniense),
abandonó el oikos (el hogar familiar) con la finalidad de obtener el divorcio.

Más allá de personajes tan célebres como éstos, que inauguraron una cierta tradición del
poder femenino que continuó más allá de la Roma Imperial, durante el periodo helenístico se
constituyó también una burguesía femenina que ejercía un poder económico y que gozaba de
notables privilegios. Algunas mujeres incluso tuvieron la oportunidad de participar en el co-
mercio y en distintas actividades intelectuales (Bruzzese y Martino, 2000: 41).

Otro mérito de la sociedad helenística fue la instauración de una gran escuela pública re-
gular, elemental y mediana que sirvió de modelo para la escuela romana. Además, la capital
cultural de la época, por lo menos durante el reinado de los primeros Ptolomeos (323 – 221
a. C.), ya no era Atenas, sino Alejandría, una inmensa ciudad de las ciencias y las artes dedi-
cada a las Musas con la famosa Biblioteca y el Museo. Cabe destacar aquí el hecho de que
numerosas mujeres de las clases más acomodadas tuvieron acceso a estas instituciones.
Ejemplo de ello fue Agnodice (alrededor de 300 a. C.), una mujer ateniense que se mudó a
Alejandría, disfrazada de hombre, con el fin de estudiar medicina. Consiguió el título y du-
rante unos años ejerció como médica entre las mujeres de la aristocracia. Sin embargo, su
éxito provocó envidia entre sus compañeros de profesión que la acusaron de corromper a las
mujeres, y la condenaron a muerte, porque además, estaba prohibido legalmente que las
mujeres fuesen médicas.
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No obstante, a pesar de todos estos avances, todavía dominaba el paradigma patriarcal grie-
go, es decir, seguían transmitiéndose los antiguos prejuicios referentes a las mujeres. De tal
manera que estas disfrutaron de una limitada independencia jurídica, estando bajo el control,
primero, de los padres, y después de los maridos, y así a lo largo de toda la vida. Del mismo
modo, se les exigía saber reprimirse y ser esposas entregadas, fieles, obedientes. Estas exigen-
cias eran debidas, como también pasaba en los periodos anteriores a este, al hecho de que las
mujeres eran fundamentales para la supervivencia de la vida cotidiana de las familias y de la
ciudad, es decir, en relación a la cuestión de la descendencia legítima.

Una vez conocida la concepción antropológica respecto a la mujer que dominó a lo largo
del periodo helenístico-romano (siglos IV-I a. C.), pasemos a hablar de Temista (siglos IV-III a.
C), de cuya mano conoceremos las características de la escuela epicúrea de Lámpsaco, los
nombres de otras alumnas epicúreas y algunos de los primeros argumentos que explican la
presencia de mujeres dentro de esta escuela filosófica.

En el año 308 a. C., Epicuro instituyó en Lámpsaco (una de las principales ciudades griegas
de Mísia, situada cerca del Helesponto, un territorio de la costa noroeste de Asia Menor) una
escuela constituida por un círculo de amigos y discípulos, entre los que se hallaban Leonteo,
Metrodoro, Timócrates, Colotes, Pítocles, Polieno, etc. pero también mujeres como Temista y
Batis. Ambas mujeres fueron, además, integrantes de El Jardín, la segunda escuela epicúrea.

Veamos, en primer lugar, la información que nos ha transmitido sobre Temista Diógenes
Laercio, uno de los principales testigos de los que disponemos: «Y a Temista, esposa de Leon-
teo, le dice: ‘si vosotros no venís a visitarme, estoy dispuesto a trasladarme, en tres pasos, a
donde vosotros y Temista me ordenéis de ir’» (Laercio, 1985).

Temista era la esposa de Leonteo de Lámpsaco. Su hijo (también llamado Epicuro) fue
—de acuerdo también con el testimonio de Diógenes Laercio— uno de los discípulos más ilus-
tres de Epicuro. La pareja, juntamente con el satírico Colotes y el matemático Polieno, cono-
cieron al maestro cuando este fue a Lámpsaco, en el año 312 a. C., acompañado por Herma-
narco. Diógenes Laercio también comenta que Epicuro dedicó a Temista las siguientes obras
suyas: cuatro libros de la Vida de los más ilustres filósofos griegos; Del comportamiento justo; y
Neócles (Laercio, 1985). Y añade, de acuerdo con el testimonio de Teodoro, que mantuvo re-
laciones sexuales con ella (Laercio, 1985). Según Guilles Ménage, Cicerón en su discurso Con-
tra L. Calpurnio Pisón, la tildó de sabia: «[...] aunque seas más sabia que Temista» (Ménage,
2006: 101).

En relación a otras alumnas que formaron parte de esta primera escuela epicúrea, la tradi-
ción recoge los nombres de: Batis, la hermana de Metrodoro, esposa de Idomeneo de Lámpsa-
co (el cual tenía como amante a Nicídion) y conocida a lo largo de la historia por su prudencia
y su humanidad; Nicídion, la amante de Idomeneo, Mammarion, la amante de Leonteo de
Lámpsaco; y el de Demetria, la supuesta amante de Hermarco de Mitilene. Diógenes Laercio
en su obra Vidas de los filósofos se refiere a ellas como «heteras», cuando probablemente en
realidad no todas lo eran. Sabemos, por ejemplo, —como acabamos de ver— que Nicídion era
la amante de Idomeneo de Lámpsaco (filósofo epicúreo) y que Mammarion la amante de
Leonteo de Lámpsaco (uno de los discípulos más importantes de Epicuro), pero no de otros
hombres.

Y es que el concepto de «hetera» es difícil de comprender. Porque aunque a menudo lo en-
contramos utilizado como sinónimo de cortesana, concubina, prostituta y furcia, nuestra hipó-
tesis es que quizás se esté refiriendo a un tipo de mujer en relación a la cual no se disponía de
un concepto propio para poder ser nombrada. Es decir, para referirse a mujeres inteligentes,
cultas, libres (en el sentido de no pertenecer a ningún hombre), pensadoras y quizás filósofas.
La palabra «hetera» en griego significa compañía. Y la información que nos ha llegado de al-
gunas de ellas coincide en destacar que se trataba de mujeres bellas, así como poseedoras de
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un amplio abanico de conocimientos científicos y culturales. Tenían un alto nivel económico, y
seguramente habrían recibido una educación más libre y más amplia que la de las mujeres
miembros de familias atenienses con un estatus elevado, sobre todo en música, canto, danza,
etc. Rosa Signorelli explica que las heteras tenían a su disposición escuelas especiales donde se
las preparaba adecuadamente. Destacan por ejemplo las famosas escuelas de Lesbos, conoci-
das por sus profesoras, las cuales eran expertas cortesanas y donde, además, las mujeres se
ejercitaban en gimnasia, música y poesía. Gracias a esta formación, las heteras se situaban por
delante de las mujeres casadas. De aquí también que los políticos y los filósofos las considera-
sen como dignas interlocutoras y las invitasen a participar en los diferentes simposios que se
organizaban. Ellas también podían convocar reuniones en sus propias casas, ejerciendo como
anfitrionas e invitando personajes importantes de la polis con los que debatían distintas cues-
tiones filosóficas, políticas o literarias. De esta manera, entraban a formar parte de la sociedad
masculina, en cuyas manos se hallaban la dirección política, el arte y la intelectualidad. Siglos
más tarde, a principios del XVII, las heteras pasarían a ser las llamadas «preciosas» de los salo-
nes literarios franceses, mujeres de la élite burguesa que disponían de libertad intelectual.

El hilo pues, que separaría las cortesanas, las concubinas, las prostitutas y las furcias, de las
heteras es muy delicado. Lo que no es tan delicado es el hilo que las separa de las filósofas, ya
que pensadoras como Temista, Batis y Leontion, destacan no por el hecho de haber mantenido
relaciones sexuales con pensadores o personajes públicos de la época, sino por haber partici-
pado en la escuela epicúrea.

Pasemos ahora a hablar de las mujeres que formaron parte de la segunda escuela epicúrea,
entre las que destacan Leontion y Teófila. En el año 306 a. C., Epicuro trasladó a Atenas la es-
cuela que había instituido en Lámpsaco, fundando la comunidad filosófica El Jardín. Lo hizo
acompañado —como hemos podido ver— por los siguientes y las siguientes discípulos: Me-
trodoro, Timócrates, Colotes, Pítocles, Polieno, Leonteo, Temista y Batis. Entre las nuevas
alumnas que asistieron, la más famosa fue Leontion.

Leontion (siglos IV-III a. C.) era natural de Ática. También es tachada de hetera, por ejem-
plo por Diógenes Laercio, y además como la hetera preferida del maestro, con el que tuvo una
hija llamada Dánae, de acuerdo con Ateneo (Ateneo de Náucratis, 1994). También fue amada
por otro discípulo epicúreo, Metrodoro, según Diógenes Laercio: «Del mismo modo, escribió
a muchas otras cortesanas, en especial a Leontion, de quien hasta Metrodoro estaba enamora-
do» (Laercio, 1985). Ateneo también nos cuenta en el libro XIII que Leontion fue amiga de
Hermesianacte de Colofón, un poeta elegíaco, al cual inspiró.

Los testimonios en los que nos basamos, coinciden en destacar el hecho de que Epicuro so-
lía cartearse con sus alumnas, sobre todo con Leontion. Diógenes Laercio, en el epígrafe 5 del
libro X de su obra, nos ofrece un pequeño fragmento de una de las cartas entre Epicuro y
Leontion, donde el maestro le responde con las siguientes palabras: «Por el señor Peano
(Apolo), querida pequeña Leontion, qué alegría sentí al leer tu carta» (Laercio, 1985). Tam-
bién en el epígrafe 6 de la misma obra, cita una reflexión que Epicuro escribió en su obra Del
fin último (lamentablemente perdida), la cual, en esta ocasión, el maestro comentó con Leon-
tion: «Yo no puedo concebir que exista un bien, excepto los placeres del gusto, excepto los del
amor, los del oído o los de la forma» (Laercio, 1985).

Estas epístolas justificarían el hecho de que Leontion fue más que una hetera, ya que el
propio Epicuro, no solamente le dirigía cartas, sino que también le hacía partícipe de su filoso-
fía. Ello contrasta con la imagen y la concepción que nos ha trasmitido de ella Cicerón, concre-
tamente en su obra Sobre la naturaleza de los dioses (Del Pozo Álvarez, J. M., 1988), donde no
solamente la tacha de furcia sino que además comenta que siendo una mujer tuvo la osadía de
arremeter contra el gran Teofrasto (discípulo de Aristóteles). Plinio el Viejo, en el prólogo de
su obra Historia Natural, también comenta este singular hito con estas palabras:
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«Pero, ¿qué tiene esto de extraño, si contra el mismo Teofrasto, dotado de una gran elocuencia que
le valió el nombre de divino, escribió una mujer, de donde ha nacido el proverbio: ‘tener que esco-
ger un árbol para colgarse en él’?» (Plini el Vell, 1925: 29).

También comentó el hecho de que Leontion fue pintada por Teodoro (siglo IV a. C.) en ac-
titud pensativa. A partir de aquí podemos deducir que Leontion se dedicaba a meditar sobre
cuestiones filosóficas. Giovanni Boccaccio, en su obra De mulieris claris, también destacó el
hecho de que una mujer se atrevió a irrumpir contra Teofrasto, aunque este poeta florentino
del siglo XIV la tachó de hetera, de ramera, y la acusó de ensuciar y deshonrar la filosofía.

Todas estas especulaciones nos permiten afirmar la existencia de una mujer llamada Leon-
tion, hetera pero también pensadora, que tuvo la osadía, enfrentándose, a Teofrasto, de parti-
cipar en el mundo de la filosofía, un espacio como muchos otros más, reservado hasta entonces
solamente a los hombres.

Otra de las alumnas que formó parte de la segunda escuela epicúrea fue Teófila. La breve
información de la cual disponemos nos ha llegado por medio de un epigrama que Marcial de-
dicó al poeta gaditano Canio Rufus, el prometido de esta misma pensadora epicúrea:

«He aquí, Canio, esta Teófila, tu prometida, que tiene el espíritu completamente amarado de filoso-
fía griega. Con razón la reclamaba El Jardín del glorioso anciano de Atenas, y no menos la adoptaría
como suya el grupo de los estoicos. Sobrevivirá cualquier obra que haya pasado por su oído: tan su-
perior es su juicio a su sexo y a la mente vulgar. Para bien que tu Pantenis sea suficientemente cono-
cida por el corazón de las Musas, no le podrá disputar la supremacía. La amorosa Safo prodigaba
elogios a los poemas de Pantenis: ‘más pura y no menos sabia que Pantemis es tu Teófila’» (Marcial,
1949-1960: 69).

En esta sátira, vemos como Marcial hace referencia a El Jardín epicúreo con una cierta iro-
nía misógina, ya que este poeta latino fue un autor muy crítico con las mujeres. De manera
que, lo que estaría haciendo aquí, en realidad, sería difamar a la prometida de su amigo, por-
que ser docta en letras griegas no es una cualidad en boca de Marcial.

Estas serían las alumnas epicúreas de las cuales nos ha llegado una cierta información. Sin
embargo, no disponemos de textos escritos por ellas. Solamente, como hemos visto, dispone-
mos de los fragmentos de dos cartas que Epicuro envió a Leontion y a Temista, respectivamen-
te. Esta falta de información solamente nos permite calificar a estas mujeres, en general, como
alumnas y no como auténticas filósofas. A pesar de esto, gracias a los comentarios de autores
como Cicerón, Plinio el Viejo, Plutarco, Ateneo y sobre todo, Diógenes Laercio, podemos in-
ferir que dentro de la escuela epicúrea hubo al menos una mujer, Leontion, que sí puede ser
considerada más que una alumna, ya que fue capaz de reflexionar sobre distintas cuestiones
filosóficas de la misma manera que lo hicieron sus compañeros masculinos, hasta el punto de
discrepar respecto a algunas de las aportaciones desarrolladas por estos.

Pasemos ahora a considerar el por qué de tal situación. Es decir, debido a qué motivos y
qué razones permitieron que las mujeres pudiesen estudiar y practicar la filosofía epicúrea. Ya
que si tuviésemos que caracterizar El Jardín con algún elemento distintivo, destacaríamos el
hecho de que en él se admitieron mujeres y esclavos como miembros de la comunidad. Nues-
tra hipótesis para justificar tal situación se halla en algunas de las características propias de la
filosofía epicúrea, las cuales nos ofrecen ciertas explicaciones satisfactorias sin necesidad de ser
forzadas. Características tales como la tendencia a la horizontalidad dentro de la comunidad
epicúrea, es decir, la disociación de la idea de poder de la del ejercicio de la jerarquía; una
nueva noción del saber; el uso de un discurso no polarizado ni categorizador y, sobre todo el
rechazo de lo público, la polis y las convenciones sociales y políticas de la época.



188 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

El primero de los motivos que acabamos de citar hace referencia a la aceptación de mujeres
y esclavos dentro de la comunidad epicúrea. Los motivos de tal aceptación, seguramente, no
fueron ni la lucha a favor del igualitarismo, ni tampoco para la emancipación femenina, sino el
hecho de que la vida en El Jardín era una vida comunitaria, donde sus miembros convivían en
un ambiente afectuoso y fraternal, de trabajo pero también de celebración, y organizándose
mediante la amistad y no por la justicia. Las relaciones entre los amigos eran, de acuerdo con
Epicuro, las únicas leyes que tenían sentido en todo el universo e implicaban igualdad. Iban
más allá de las convenciones y de las leyes que regulaban las relaciones de los hombres en ge-
neral. De aquí pues, que las mujeres también pudiesen participar en esta escuela y de su filoso-
fía.

Otra cuestión que destacamos como posible razón, y que se halla relacionada con la que
acabamos de ver, es la referente al rechazo de la jerarquización y la competición y, por lo tanto,
la defensa de la consecuente horizontalidad. La sociedad griega se caracterizaba claramente
por la competición, una competición sobre todo verbal, a menudo con el fin de alcanzar el po-
der. Ejemplos de esta situación serian la tragedia, los enfrentamientos en la Asamblea, las lu-
chas por el prestigio en las ciudades, las discusiones por la hegemonía, etc. Así pues, este re-
chazo hacia la competición y la lucha, permitió que la doctrina epicúrea pudiese acercarse a las
mujeres. Estas estaban excluidas de la competencia, de cualquier competencia, porque para
poder competir era necesario salir fuera del ámbito privado y someterse al juicio público de los
árbitros, y esto era impensable para ellas. Quizás fue este espíritu competitivo propio de los
griegos, que continuaba influenciando a los testigos masculinos (como por ejemplo, Ateneo de
Náucratis y Diógenes Laercio) que nos transmitieron información sobre las alumnas epicúreas,
lo que provocó que se refiriesen a ellas tachándolas de «heteras», cuando por ejemplo, ni Te-
mista ni Batis lo fueron. Además, estos autores seguían considerando que la filosofía era una
actividad propiamente masculina. Sin embargo, el hecho de que hubieran supuestas «heteras»
dentro de la escuela epicúrea no significa que la vida de sus miembros fuese una vida de orgías
y desenfrenos. Como tampoco puede considerarse a Epicuro como un proxeneta, sobre todo si
tenemos en cuenta el concepto de placer y la teoría de los deseos que Epicuro defendía, ya que
este consideraba que los placeres sexuales eran naturales pero no necesarios. Además, Temista
y Batis eran familiares directas de otros alumnos epicúreos, y por lo tanto, no estaban en la es-
cuela para ejercer funciones sexuales ni lucrativas. Al contrario, el hecho de pertenecer a una
familia donde algunos de sus miembros eran filósofos, les permitía la posibilidad de ser ins-
truidas de acuerdo con el ambiente en el que vivieron, —esto es, el de El Jardín—, para poder
llegar a ser filósofas.

Otro de los motivos que permitió la participación de las mujeres en El Jardín fue que los
epicúreos modificaron el concepto antiguo de saber. Hasta ese momento, las mujeres habían
sido consideradas como seres inferiores debido, entre otros motivos, a su naturaleza, y esta
condición antropológica no les permitía acceder al conocimiento. Pero con la nueva definición
de saber que los epicúreos desarrollaron, la situación cambió. El saber dentro de esta doctrina
pasó a concebirse en términos de receptividad y de adquisición de alguna competencia reco-
nocida —a diferencia de lo que defendían por ejemplo, Platón y Aristóteles—. De aquí que las
mujeres pudiesen lograr la dignidad de sujetos de conocimiento. Esta modificación del con-
cepto de saber puede apreciarse claramente en la teoría ética epicúrea. Epicuro desarrolló una
ética espiritualista que permitiría liberar a los hombres de las falsas opiniones y de este modo
podrían alcanzar un conocimiento verdadero y seguro sobre qué es el mundo y cuál es nuestro
sitio en él, así como también conseguir la felicidad.

Otro posible argumento estaría relacionado con el discurso. Es decir, Epicuro transmitía
sus conocimientos y sus reflexiones por medio de explicaciones inteligibles, entendedoras, sin
jerarquizar ni tampoco discriminar respecto a cuestiones de género ni condiciones sociales
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(como podemos ver en sus obras las Máximas Capitales o las Sentencias Vaticanas), a diferencia
de Platón y Aristóteles. Seguramente debido a sus inquietudes filosóficas y a los destinatarios
de estas explicaciones, ya que él escribía cartas dirigidas a amigos y amigas concretos, a Temis-
ta y a Leontion, por ejemplo, a personajes reales, como Meneceo, Pítocles y Herodoto, guián-
doles y orientándoles en lugar de prescribirles. Y esta búsqueda y esta investigación, como
también la forma de ser expresadas, no excluía a las mujeres. Ser felices no les estaba prohibi-
do, como acabamos de ver por medio de la ética defendida. Además, las mujeres tenían la
misma necesidad que los hombres de encontrar su lugar en el mundo y de dar sentido a sus vi-
das. Así pues, esta nueva manera de comunicar su doctrina ya era un instrumento de apertura
hacia las mujeres, tanto si Epicuro se lo había propuesto previamente, como si no.

Hasta aquí pues, hemos podido ver algunas de las posibles razones que habrían hecho posi-
ble la entrada de mujeres en la escuela epicúrea El Jardín y la consecuente posibilidad para
poder vivir de acuerdo con esta doctrina filosófica. No son muchos los argumentos justificado-
res que nos permiten inferir tales conclusiones. Sin embargo, el hecho de que nos hayan llega-
do noticias sobre estas mujeres nos ha permitido ver que las mujeres no eran solamente las en-
cargadas del oikos ni tampoco vulgares heteras, sino que como los hombres, también se intere-
saron y participaron de las reflexiones filosóficas y de las preocupaciones presentes en sus res-
pectivos contextos históricos.
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Cuerpos en la encrucijada de las diferencias1

Bodies at the crossroads of differences

MERCEDES EXPÓSITO GARCÍA

Investigadora independiente

Resumen: Las teorías de género, las teorías de la diferencia sexual y las teorías poscoloniales y queer plantean
otras tantas maneras de entender la tríada sexo-género-deseo. Son teorías que entran en juego cuando intenta-
mos comprender los extremos duales de la feminidad, la masculinidad y toda la variedad de sexos-géneros en-
tre esos dos opuestos normativos, opuestos que quizás ningún cuerpo reproduzca con absoluta fidelidad y que
movilizan otra polaridad fundamental para analizar lo humano: la de naturaleza y cultura. Citaremos la obra
teórica de Judith Butler pretendiendo que en ella es tan fundamental como la noción de género la tematización
de la vida, la cual constituye la base de una «filosofía de la inquietud». Para exponer estos temas recurriremos
en más de una ocasión a las figuras de Simone de Beauvoir y Monique Wittig, dos de las referencias teóricas a
la hora de incorporar el cuerpo como actor cuando lo que está en juego es el carácter cultural de las diferencias
sexo-genéricas.

Palabras clave: sexo, género, feminismo, diferencia.

Abstract: Gender, sexual difference, postcolonial and queer theories pose so many ways to understand the triad
sex – gender – desire. They are theories that evolve when we try to understand the dual ends of femininity,
masculinity and the range of sexes – genders between these two opposites policies, that mobilize other
fundamental polarity to analyze the human: nature and culture. We’ll work on Judith Butler’s work since she is
fundamental at the notion of gender and life, which constitutes the basis of a «philosophy of concern». To
explore these issues, we rely on more than one occasion to the figures of Simone de Beauvoir and Monique
Wittig, two of the theoretical references incorporating the body as an actor, when what is at stake is the cultural
nature of sex-generic differences.

Keywords: sex, gender, feminism, difference.

¿POR QUÉ PENSAR LOS CUERPOS?

Porque los sistemas que clasifican a los cuerpos no son neutrales sino más bien el punto de
partida de las diferencias como desigualdades políticas.

—————
1  Adoptamos para todo el artículo el criterio de indicar nombre y apellido en la primera mención, en las si-

guientes citaremos tan solo el apellido. N. del T: todas las traducciones al español de obras citadas en la bibliogra-
fía en su versión original son de la autora de este artículo.
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¿POR QUÉ «EN LA ENCRUCIJADA»?

Porque esas clasificaciones que parecen etiquetas adheridas a los cuerpos no son de un tipo
único; las más de las veces convergen de tal modo en un mismo cuerpo que señalan múltiples
direcciones hacia las que orientar nuestra mirada. Si «mujer» puede etiquetarse al lado de
«pobreza» pues no son cuestiones que se excluyan entre sí, «mujer», «homosexual», «sin re-
cursos», incluye tres diferencias que se entrecruzan, tres vulnerabilidades.

¿POR QUÉ «LAS DIFERENCIAS»?

Porque desde una perspectiva materialista, que toma en consideración las condiciones de vida,
las diferencias, lejos de ser meras diferencias intranscendentes, constituyen marcas corporales
de la desigualdad política y económica.

¿POR DÓNDE EMPEZAR?

Quizás cualquier comienzo debería interrogar el lugar desde el que hablamos. Así pues, nues-
tra posición es clara. Aquí no vamos a tratar de defender una —a nuestros ojos, indefendible—
posición de neutralidad objetiva que pueda abarcarlo todo, sino todo lo contrario. Partimos de
una perspectiva situada, y lateral, que asume implícitamente que la neutralidad es una más en-
tre las muchas maneras de invisibilizar situaciones de opresión material sobre los miembros, fí-
sicos y reales, que componen los cuerpos humanos —miembros es el nombre que corresponde
a situaciones en las cuales las fuerzas y coerciones tienen efectos sobre partes muy concretas de
nuestros cuerpos—. No obstante, no parece posible pensar ciertas carencias, grabadas como
cicatrices en la piel, sino es como indicios de un desmembramiento del entero cuerpo social.
Es la comunidad y su ausencia quien se pone al desnudo. De este modo, los cuerpos desinte-
grados son en muchas ocasiones el síntoma del abandono de una mínima pero humanamente
imprescindible cohesión social.

Nuestro rechazo de la neutralidad objetiva de los sujetos y sus cuerpos abstractos se sostie-
ne en una de las revelaciones mayores del feminismo que detecta en la noción de individuo
universal genéricamente neutro el mismo dispositivo que opera en Occidente desde el comien-
zo de su modernidad política. Al separar las esferas de una naturaleza material asociada a lo
femenino y lo salvaje y una cultura espiritual asociada a lo masculino y lo civilizado, esa misma
separación trajo la consecuencia de excluir de la toma de decisiones a un conjunto amplio de la
humanidad. Dicho de otro modo, es ese mismo dispositivo de lo neutro universal el que, desde
una perspectiva simbólica y lingüística, ensalza lo masculino como cultural y es también él
mismo quien colabora con un pequeño conjunto de cuerpos clasificados en la masculinidad
normativa. Este conjunto, una élite económico-cultural-masculina encerrada en sí misma, pone
en marcha un modo de organización social hegemónico cuyo despliegue acabará derivando en
nuestra actual situación geopolítica. Es esta una situación en la que guerras de lenguajes y má-
quinas de guerra que a veces pueden ser —y a veces no— simples metáforas, deciden cuales
serán los movimientos de cuerpos y poblaciones enteras, máquinas de guerra que funcionan
como cerebros sofisticados que toman decisiones sobre las formas de vida posibles, tanto en el
nivel de producción técnica de un mundo de objetos inanimados como en un nivel de repro-
ducción de cuerpos y vidas humanas. De este modo, constituyen un biopoder en cuyo mante-
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nimiento es fundamental la imbricación de los sistemas productivo y reproductivo, los cuales
son, en la actualidad y en tanto estrategias de control de las poblaciones, más interdependien-
tes de lo que quizás lo fueron en ningún otro período histórico.2 De este modo, el control so-
bre los cuerpos de las mujeres parece extenderse hoy a la apropiación de las capacidades de
aquellos cuerpos en principio más aptos para ser sometidos o sometibles al beneficio de un sis-
tema bioeconómico global. Con la alusión a un mundo que pone en marcha tácticas de apro-
vechamiento de los cuerpos y sus capacidades, llegamos a nuestra preocupación principal.

Aquí vamos a sostener que en la obra de Butler el uso, el empleo del término sexo, se some-
te a estrategias de escritura que ponen de relevancia el concepto de género y que el que esto
ocurra provoca un deslizamiento doble: desde las diferencias hacia una única diferencia, la
homosexual por oposición a la heterosexual y, en segundo lugar, desde la diferencia sexual ha-
cia una noción de igualdad que a fin de cuentas es inseparable de esa imposible posición de
neutralidad objetiva de la que hablamos antes. Aquí vamos a defender que «sexo» y «diferen-
cia de/entre los sexos» son expresiones centrales para comprender la tradición y la actualidad
del feminismo europeo y que, quizás en el específico contexto feminista norteamericano, han
dejado de serlo. Visto desde la óptica de autoras europeas como Geneviève Fraisse, el movi-
miento del género del que la propia Butler forma parte, parece funcionar como un «taparra-
bos» puritano del sexo. La utilidad crítica o teórica que hoy demuestra es la de un concepto
tan maleable que, en función de las necesidades, adopta la forma que una esté dispuesta a
darle.

En el contexto intrafeminista, el movimiento del género consiguió efectuar dos desplaza-
mientos. Un primer movimiento de transferencia ocurrido en Norteamérica, que podríamos
llamar «del sexo al género», originó a su vez un segundo deslizamiento teórico, «de mujer a
género». Con los estudios culturales neomarxistas ingleses, los poscoloniales norteamericanos
y el desarrollo de trabajos de teoría queer por parte de investigaciones gays y lesbianas, el géne-
ro, como concepto específico de las feministas, empieza a distinguirse del patriarcado, del sexo
y del análisis de ciertas formas de sexualidad reproductiva articulable con lo maternal-
femenino. No obstante, en la polémica o «desafío del género» cuyo protagonismo se le suele
atribuir a Butler no acaba por quedar claro si se cuestiona la categoría de género, su utilización
feminista o ambas cosas a la vez.

Para intentar situar en algún lugar teórico la pluridimensionalidad feminista de las orillas
norteamericana y europea del Atlántico, proponemos una clasificación que, dada la compleji-
dad del tema, no pretende ser exhaustiva sino tan solo ofrecer una orientación en el territorio
de las propuestas feministas de las últimas décadas. Así, vamos a diferenciar tres tipos de visio-
nes teóricas que plantean otras tantas maneras de entender el sexo, el género, la raza y la etnia
y el deseo. Creemos que las teorías de género se organizan en torno al par género-igualdad, las
teorías de la diferencia de los sexos en torno a la tríada sexo-diferencia-mujer y las teorías pos-
coloniales y queer se interesan por un mundo poscolonial en el que tienen un papel relevante
las configuraciones identitarias de tipo sexualidad, raza, etnia, nacionalidad y religión. Todas
ellas son teorías que entran en juego cuando intentamos comprender la variedad de intersexos
y los extremos duales de la feminidad y la masculinidad como opuestos normativos, opuestos
que quizás ningún cuerpo reproduzca con absoluta fidelidad pero que movilizan también otro
conjunto de polaridades fundamentales para analizar el cuerpo en su articulación con lo hu-
mano: la de naturaleza y cultura, la de unidad y multiplicidad, la de igualdad y diferencia, la de
lo universal/general y lo particular/concreto, ciertos sentidos embrollados en las lógicas de lo
mismo y lo otro, y... ¿por qué no?, ese resistente núcleo esencial del yo, sea «de género» o de

—————
2  Un análisis de estos dispositivos, en su expresión farmacopornográfica, puede encontrarse en Testo Yonqui.

(Preciado, 2008).
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cualquier otra reclamación identitaria. En cualquier caso, está en juego el carácter cultural de
las diferencias sexuales.

Un conocido texto de Jacques Derrida que lleva por título La Différance desenreda, bajo el
pretexto de pensar la diferencia entre la palabra hablada y la escritura, los hilos de la trama
que atan el nudo de la relación entre diferencia y diferencia (Derrida, 1968). Hacer esta distin-
ción y señalar los efectos que produce es clave para entender la igualdad y la diferencia, lo uni-
versal y lo particular y las reclamaciones identitarias asentadas en lo mismo igual y lo otro dife-
rente. Si nuestras focalizaciones son excesivamente múltiples y dispersas, podemos acabar ca-
yendo en perplejidades. Del texto de Derrida sacamos nuestra óptica de la diferancia, ese pe-
queño desplazamiento con el que tomamos conciencia del cambio de ángulo a tener en cuenta
para saber qué cosas hemos dejado atrás y en qué caminos estamos cuando de lo que se trata es
de saber orientarnos en el pensamiento. Las diferencias son diferencias, las desigualdades lo
son respecto a algo que no está fundamentado pero rige y determina de antemano. Si la men-
cionada neutralidad objetiva del universal no es tan neutra es porque toma partido por algo
que de antemano se establece como arquetipo, un neutro occidental muy masculino respecto
al cual se bifurca toda diferencia como diferancia, se trata de un diferir de ese arquetipo cuyos
efectos tampoco son neutros ni poco relevantes.

EN TRANSICIÓN. UN UNIVERSAL MUY CONCRETO

Como movimiento que tiene uno de sus puntos de referencia en las revueltas emancipatorias
ilustradas del siglo XVIII, el feminismo ha supuesto múltiples procesos en transición. El tipo de
cuerpo que parece convenirle es el migrante. Definido por la carencia, es un cuerpo des-
identificado, no-ciudadano, no-masculino, no-trabajador legalizado pero sí reproductivo. En
este sentido, encaja en la subjetividad nómade que describe Rosi Braidotti (Braidotti, 2004).

Si desde sus orígenes en la teoría política del contrato social, el cuerpo ciudadano excluye
de la ciudadanía a los cuerpos sexuados estereotipados como mujeres reproductoras, ese mis-
mo contrato sexual que ejerce un control normativo de los cuerpos biológicos y sus deseos,
instala también su guerra en otros cuerpos. Al llevar la guerra en el cuerpo, construimos el gé-
nero y la normalidad. Al mismo tiempo, la revuelta exige un trabajo de desarticulación-
rearticulación constante para desaprender lo que se aprende a desear. Es un movimiento de di-
ferancia, diferir y desplazar aquello que nos nombra: el primer tramo del movimiento exige se-
parar la norma que nos nombra; el segundo, cortar el vínculo y realizar un trabajo de puesta a
distancia.

En realidad, el feminismo supone un trabajo de diferancias. Sus movimientos de desplaza-
miento conceptual hacen del mismo una teoría escurridiza. Caracterizada como una serie de
oleadas sucesivas, cada una de ellas resultado de una pasión crítica, es también el estallido de
sus múltiples diferencias y puestas en perspectiva. Esto explica que, por desplazamiento del
concepto de sexo, el género acabe por convertirse en uno más de los ejes para la diferencia, al
lado de la raza, la etnia, la nacionalidad, la sexualidad, diferencias todas ellas que se entrecru-
zan produciendo híbridos. No obstante, ¿cuántas hibridaciones y conflictos de identidad deja
atrás un cuerpo migrante, sin habilitación para hablar en nombre propio? El objeto que se
presentó a la reflexión feminista fue tanto la mujer como la no-mujer. Al igual que cualquier
diferencia específica frente a un lo mismo que se autoposiciona como universalidad, la mujer
prototipo respecto a una mujer concreta supone una contradicción en los términos. También
se podría decir que una mujer se rige por una lógica de la carencia: por lo que le falta pero
también por lo que deja atrás, por lo que ha de negociar y por los obstáculos que encuentra
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para lograr espacios de libertad. Esto todo conviene también al feminismo y a su sujeto no-
mujer, un sujeto aún-no que interpela un más allá, la próxima nueva ola. En fin, es la reclama-
ción de un sujeto no-sujetado, ni domesticado ni definido desde el principio como domina-
do/dominable.

BUSCANDO FUNDAMENTOS. UNA MIRADA GENEALÓGICA

Butler escribió un artículo cuyo título, Fundamentos Contingentes, es bastante paradójico des-
de una perspectiva filosófica. En principio, parece que si hay fundamentos no hay contingencia,
es decir, los fundamentos son el punto de apoyo que nos orientan y lo contingente es la incer-
tidumbre, el que algo (o todo) pueda ser, o no ser. Si hay contingencia no hay necesidad, fun-
damentos; y viceversa, afirmar que hay fundamentos es reclamar una base segura en la que
asentar nuestras declaraciones (Butler, 2001).

Contingente es, en Butler, lo propio de un planteamiento que más abre preguntas que ofre-
ce respuestas-soluciones. La afirmación de un fundamento contingente escapa a esa idea de lo
universal como lo que rige para todos y para todos los casos pero también a la del puede ser o no
ser —estructura propia del dilema— que guía la idea de lo contingente. Fundamentos contin-
gentes es un intento de ligar lo abstracto metafísico con su concreción en ámbitos contingen-
tes. En fin, si «fundamento» se entiende como «lo universal» ¿no acabamos en la paradoja de
un universal contingente? Pero hay más... Si tradicionalmente el universal y la crítica al mismo,
crítica que afecta también a principios como igualdad y libertad en la medida en que se plan-
teen como universales, se hacía desde una defensa de lo particular y contingente, defender la
resignificación —y por tanto el derecho de lo afuera-excluido a entrar en lo universal— parece
que plantea una contradicción en los términos. No pretendemos defender aquí algo así como
un uso correcto de las palabras, tan solo se trata de señalar la extrañeza que suscita el que al-
guien presente como compatibles esas dos palabras contradictorias. Con ellas, Butler reprodu-
ce sin mencionarlo el viejo dilema feminista entre igualdad y diferencia que a su vez se remite a
un viejo problema de la filosofía, el de la relación problemática que los universales mantienen
con sus particulares. Aquí los pensamos atrapados en el callejón sin salida de la diferencia-
diferancia.

El artículo de Butler lanza una advertencia al feminismo: si este tiene miedo de colapsar, si
no da por hecho fundamentos como el sujeto, el género o el sexo, más consecuencias políticas
puede tener el hecho de mantener premisas que aseguran la subordinación «desde el princi-
pio». Como su aparato crítico se dirige hacia las palabras mismas, en las obras de Butler nunca
acaba por quedar claro si habría que renunciar al uso de determinadas categorías o palabras.
No está claro a pesar de que ella advierte una y otra vez que no se trata de que ya no podamos
usar determinadas palabras sino de que la tarea política subversiva es de tipo resignificativo, es
decir, no admitir la fijación del significado de ninguna categoría y repetir, una y otra vez la pa-
labra para que acabe significando de otro modo —nada nuevo pues, de todos modos, con el
paso del tiempo las palabras lo acaban haciendo—. Lo que nunca nos explica Butler es cómo
conciliar esta aspiración con el hecho de que siempre nos encontramos ya en un mundo social
estructurado en palabras con significados, un mundo de actos de habla que nos nombran. Al
tratar por separado esta condición lingüístico-normativa que nos precede y las aspiraciones
emancipatorias de nuestras prácticas performativas, no nos explica cómo articular esa condi-
ción lingüística con el hecho de que, hagamos lo que hagamos, nunca sabremos qué tipo de
efectos imprevisibles tendrán nuestras actuaciones. Ella misma detecta esta insuficiencia cuan-
do queda atrapada en la diferencia que existe entre tener o apropiarse de un género que nos



196 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

precede, o ser de un determinado género,3 o cuando afirma que «La noción de que de algún
modo nosotros elegimos nuestro género plantea un rompecabezas ontológico» (Butler, 1990:
194). Creemos que, como evidenció Beauvoir, es la condición desgarrada y tensional del sujeto
mujer, un sujeto sujetado en una situación, la que permite conciliar o resolver estas aparentes
contradicciones ontológicas.

Ninguna acción puede escapar al riesgo y la inquietud acerca de cuál será la situación de
llegada pues la fantasía del sujeto lingüístico del control total y pleniomnipotente que al decir,
crea; esa fantasía de una divinidad de orden fantasmal, es la ruptura que el sujeto feminista
plantea, una ruptura respecto al sujeto universal omnisciente y masculino de la modernidad.
Los procesos políticos son genealógicos. En tanto sistemas normalizadores, nombran y crean
guiones que establecen las condiciones, la situación de partida; los contrapoderes, por su par-
te, intentan forzar la redefinición de las condiciones. Por ello que el consenso es polémica, di-
senso o consenso que siempre difiere.

Por otra parte, no por haber alcanzado la condición de sujeto se deja de ser objeto. El sujeto
es tensional, se encuentra entre el elegir y el aceptar. Los sujetos se forman en el espacio de
una dialéctica de exclusión/inclusión, siempre están ya incluidos/excluidos, atrapados en redes
políticas. Las mujeres son la relación que media entre el ser actrices y víctimas pero en la me-
dida en que son signos de intercambio que producen nuevos signos —pues eso es una de las
manifestaciones de ser víctima y actriz— y esos signos que producen no son entendidos ni es-
cuchados, tenemos que empezar a hablar de falta de libertad de expresión o secuestro del suje-
to hablante.

Cuando hablamos de teoría feminista nos referimos a un espacio polémico, de confronta-
ción de teorías; por eso a veces no se entiende bien a qué feminismo se refiere Butler cuando
menciona al feminismo. Su propuesta de deconstrucción del sujeto del feminismo para «eman-
ciparlo de las categorías raciales o maternales a las que ha sido restringido» (Butler, 2001: 34)
puede ofrecer la impresión de excluir determinadas maneras de ser mujer. Lo que parece
preocuparle a Butler son derivas feministas maternales en las políticas representativas del fe-
minismo de estado norteamericano que suponen una identidad femenina fundamentada en los
cuerpos reproductivos y/o en la especificidad que una parte de mujeres tienen como portado-
ras de hijos. Le preocupa en nombre de qué electorado hablan las mujeres norteamericanas
blancas que diciendo «nosotras» dicen representar a las mujeres. Le preocupa que una pers-
pectiva no se asuma como perspectiva sino que se unifique como todo-lo-que-hay y pida la so-
lidaridad por anticipado. Puede que sea preocupante pero, cuando menos desde perspectivas
hegelianas, las desilusiones no son la forma definitiva del mundo; por otra parte, tampoco lo es
el feminismo blanco norteamericano.

Desde Beauvoir, el feminismo se sitúa del lado de un sujeto segundo sexo y en devenir. Lo
que esto significa está en construcción permanente. Ni siquiera parece deseable descartar por
principio los temas de reproducción. Ni siquiera el retorno político de lo religioso en las con-
frontaciones post, pero también neocoloniales del feminismo occidental, el feminismo árabe y
el feminismo islámico. Figuras como la mujer-madre norteafricana o las viejas mujeres intelec-
tuales europeas y latinoamericanas importan desde el momento en que una parte de las muje-
res mantienen relaciones con esas categorías. Si lo que deseamos son diferencias y categorías
abiertas, todo esto ha de tener cabida. La inteligibilidad, las marcas, el dar por hecho algo o el
«regir de antemano» es inevitable desde el momento en que usamos las palabras y estas apare-
cen siempre y ya en el horizonte de una interpretación que, sin embargo, no excluye el que
también sean legibles de otra manera. Las redes de palabras forman tramas, coaliciones, las
perspectivas se abren por medio de desplazamientos, ópticas, ángulos.
—————

3  Ver «Género: las ruinas circulares del debate actual». (Butler, 2008: 56-65).
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Hacer desaparecer el presupuesto implícito de que una mujer es un objeto de intercambio
o, en la medida en que sus signos se secuestran cuando no es escuchada, propiedad de o domes-
ticable por (el estado, un hombre) es un tema que se remonta a esa corriente genealógica que se
inicia con las primeras demandas emancipatorias de los clubs y agrupaciones de mujeres del
siglo XVIII. Por lo que respecta a la filosofía, al menos desde el planteamiento genealógico de
Nietzsche, es una obviedad que ningún término tiene un significado definitivo. El operar ge-
nealógico de la historia feminista fue un trabajo de metáforas y desplazamientos de los signifi-
cados establecidos y la inquietud atañe a la genealogía de todas las mujeres futuras pero solo si
en el presente hay un lugar para la cuestión mujeres. Las referencias dispersas en la obra de
Butler a un territorio resbaladizo que nos obliga a asumir de modo muy radical la incerteza y la
inquietud es quizás lo más sugerente que comparte con el feminismo en conjunto. La filosofía
de la inquietud es más que eso pero alguna relación tiene con lo que específicamente ocurre
con cierto feminismo norteamericano y con el tipo de contingencias o de universalidades que
se abren desde Norteamérica en y para una cultura global.

BEAUVOIR EN LA LECTURA DE BUTLER

Lo propio de un decir que se declara sin vocación de establecer ni convencer acerca de nada es
que mantiene una relación especial con alguno de los sentidos posibles de las palabras skepsis,
distancia, teoría —incluso, escepticismo—. Este decir lleva a la ruina de la invisibilidad ciertas
palabras o ciertos modos de nombrar. Ello ocurre con el término segundo sexo en los análisis
que de la obra de Beauvoir nos presenta Butler, ocurre también, y esto se hace derivar de esos
análisis de Beauvoir, con expresiones como feminismo de la diferencia sexual.

El que esto ocurra no guarda una relación directa con el feminismo en tanto movimiento
militante o lucha política pues, aunque quizás no fuese necesario decirlo, en estas cuestiones
estamos en el terreno de la teoría, en una cierta distancia con relación a la conquista de dere-
chos dentro de un Estado. La cuestión del derecho como sistema de garantías en el marco de
un sistema legislativo de una constitución particular no es lo mismo que la cuestión teórica.
Otra cosa distinta es que a eso teórico se pueda recurrir como un presupuesto o un arranque
para la redacción de leyes aunque, a la vista de la distancia entre lo uno y lo otro, tal cosa nun-
ca ocurra efectivamente de suyo. Las leyes, el sistema que garantiza un lo mismo para todos y
para todos los casos y que genera tanto la igualdad como la desigualdad, son un punto de parti-
da y llegada de lo teórico. Otro punto, de partida y de llegada, es el movimiento militante.

Cualquiera que conociese a Beauvoir a través de los resbaladizos comentarios de Butler po-
dría acabar con la falsa impresión de que la primera menciona cuestiones de género y de que en
su obra El segundo sexo aparece ese término. Cierto anacronismo exime a Butler del recurso a
técnicas expositivas de distanciamiento que indiquen que la noción de género es una elabora-
ción posterior, perteneciente al contexto de lo que hoy acostumbramos a denominar ciencias
humanas, que debe bastante a la noción teórica segundo sexo de Beauvoir. Género y segundo
sexo son hoy dos maneras diferentes de reducir la irreductible cuestión de las mujeres y el fe-
minismo.

El recurso al término género en la obra de Butler tiene el efecto de la desaparición del sexo
como categoría feminista. Sin embargo, la escritura se ve obligada a echar mano de expresio-
nes como «conocimiento naturalizado del género» (Butler, 2008: 28).4 El que tal vez sea el

—————
4  Como dos de las traducciones de las obras de Butler al español se editaron en el mismo año, el 2008, las ci-

tas aparecen en cursiva para Deshacer el género y en caracteres normales para El género en disputa.
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apartado clave de El género en disputa lleva el significativo título Género: las ruinas circulares
del debate actual. Lo que ahí se afirma es que el género es causa del género y del sexo. Echa-
mos en falta cierto desarrollo argumentativo pues la afirmación de algo del tipo «circularidad
productiva», hipótesis productiva que reproduce los análisis de Foucault, resulta insuficiente.
Parece necesario que, si se opta por esta vía a lo Foucault, se muestre el tipo de tecnologías
productivas que intervienen en este proceso, de lo contrario da la impresión de quedarse en
una mera afirmación. También parece importante tomar en consideración que una noción del
poder productivo suele completarse con su otro lado, la idea de un poder represivo. Los análi-
sis del poder desarrollados por Foucault fueron una respuesta crítica a la idea marxista del po-
der como superestructura opresiva-represiva de tipo vertical. Foucault supo ver la utilidad de
la idea de lo genealógico-generativo de Nietzsche. Reinterpretándola como un poder producti-
vo, ofrece una respuesta, en términos de micropoder y contrapoder, que polemiza con la idea
de un poder que se ejerce de arriba hacia abajo. A partir de Nietzsche y Foucault, el poder no
fluye en una dirección única sino que es horizontal y se reorienta en muchos sentidos. En la
medida en que se ejerce en varias direcciones, cada una de ellas podríamos pensarla como re-
presión o bloqueo de las otras y de este modo, es el conjunto multifocal —y no una parte— lo
que nos ofrece una topografía del poder. El poder performativo, en la línea de Butler, puede
sugerir esto pero también lo contrario. Es un poder performativo que no ofrece muchas expli-
caciones hacia atrás, hacia formaciones de poder anteriores, sino que, por el contrario, es pro-
léptico, siempre actúa hacia delante; produce porque, instalado en el presente, anticipa. Lejos
de ubicarse en una situación como poder concreto, poder de quién y dónde, vuelve al lugar
deslocalizado que Nietzsche denunció: la esfera metafísica del no-lugar y las abstracciones. En
cualquier caso, las fuerzas que intervienen en las formaciones de poder podrían igualarse en
cantidad originando una noción de poder como equilibrio. De igual modo que quien espera
ante la ley otorga fuerza a esa ley, es la fuerza performativa de la ley del lenguaje el lugar en el
que los conflictos quedan resueltos solo en apariencia. No estamos lejos de cerrar el círculo y
volver al universal en términos de ese lugar en el que se plantean las diferencias, se consensuan
y quedan resueltas/disueltas en un nuevo estado de cosas.

No parece que para Butler el sexo esté atrapado en posiciones de ejercicio del poder hete-
romasculino sino de mero deseo. Además, «sexo» no parece ser un término facetado ni un vo-
cablo que denota atracción-repulsión por parte del feminismo. No es una palabra-valor,5 atra-
pada en un sistema de transvaloraciones. La palabra-valor es, en todo caso, género y (ho-
mo)sexualidad. Cuando afirma que el feminismo está pasando por un momento triste, de de-
rrota, de «demanda de rearticulación, una demanda que surge de la crisis» (Butler, 2008: 252)
se basa en que

«no tiene sentido aferrarse a los paradigmas teóricos ni a las terminologías preferidas para defender
el feminismo sobre la base de la diferencia sexual, o para defender esa noción frente a las afirmacio-
nes del género, de la sexualidad, de la raza» (Butler, 2008: 252).

Aquí vamos a defender que «sexo» y «diferencia de los sexos» son expresiones centrales
para comprender la tradición y la actualidad del feminismo europeo6 y que quizás en el es-

—————
5  Nos referimos a una distinción lingüística de Barthes entre palabras-saber, o nombres, y palabras-valor, o

vocablos. Estos últimos denotan atracciones o repulsiones por parte de quien escribe un texto e imprime ciertas
presiones subjetivas a determinadas palabras. Cfr Barthes, R. (1984): Le bruissement de la langue, Essais critiques
IV. Paris, Éditions du Seuil, p. 300.

6  En una polémica en la que Braidotti y Butler son antagonistas, la primera defiende que la teoría de la dife-
rencia sexual no es monolítica ni ahistórica. Defendemos aquí el punto de vista de Braidotti que considera útil la
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pecífico contexto feminista norteamericano, han dejado de serlo porque funcionaron como
emblema de un distanciamiento respecto al feminismo materialista radical que se vinculó a
una lucha a favor de la penalización de la pornografía. «Sexo» ya no transmitía ni una elabo-
ración teórica ni una visión subversiva pues el feminismo antipornografía que consideraba a
las mujeres una clase sexual dominada, acabó por asociarse con propuestas conservadoras.
Desde el feminismo europeo, este fenómeno fue visto en ocasiones como un elemento más
de un conjunto de construcciones realistas ingenuas del sexo. Desde perspectivas teóricas, se
tenía la impresión de que se trasladaba el debate desde el sexo (ya se entienda como biológi-
co o social) al género social. Visto desde Europa, no era el sexo sino el género quien parecía
funcionar como un «taparrabos» puritano del sexo, inmerso como estaba en campañas de
lucha contra la pornografía y el acoso sexual. En el imaginario de la calle y los medios de
comunicación, una vez más el imaginario europeo oponía la inmadurez norteamericana fren-
te a la sabiduría de la vieja Europa.

Cuando Butler lanza su desafío al feminismo norteamericano, ella misma lo refleja de este
modo:

«cuestionar un término como feminismo es preguntar cómo funciona [...] ¿por qué a veces sentimos
que si se desplaza un término de su lugar fundacional, no seremos capaces de vivir, de sobrevivir, de
utilizar el lenguaje, de hablar por nosotros mismos?» (Butler, 2008: 256).

Empieza a sospecharse del término «mujer» como categoría general de investigación pero
también como compromiso político. Diez años después de su publicación, la propia Butler ha-
ce un balance en los términos siguientes:

«Mientras lo escribía, comprendí que yo misma mantenía una relación de combate y antagonista a
ciertas formas de feminismo, aunque también comprendía que el texto pertenecía al propio femi-
nismo» (Butler, 2008: 7).

La fuerte presencia institucional del feminismo y los temas de raza, sexo y sexualidad en
Norteamérica contrasta con la situación europea y lo que allí podía ser un cuestionamiento crí-
tico interesante, aquí se percibió como peligroso. Por otro lado, la crítica al término mujer por
parte de Butler dependía de algo mas general: el marco postmoderno y ciertos desarrollos de la
filosofía francesa, pero Butler no supo presentar la cuestión teórica como independiente del
compromiso político. Al final, utilizó el recurso de la crítica postestructuralista a la concepción
universal del sujeto para aplicarlo a una crítica específica al sujeto mujer feminista.

En Europa, este debate norteamericano se recibe de forma que varía en función de las na-
cionalidades. En España, donde hay poca presencia académica de los estudios de mujeres y
donde no suelen desarrollarse grandes polémicas intelectuales —al menos no según el esquema
fuertemente intelectualizado de Francia—, se recibe con cierta mirada distante. Braidotti men-
ciona que en Alemania, donde la institucionalización del feminismo ha sido lenta y la ola femi-
nista de los setenta, como opción radical y local, no sobrevivió a la institucionalización, «el gé-
nero llega como una formula conciliatoria tardía» (Braidotti, 2004: 80). Afirma, también, que
el debate que produjo la crisis de género en el análisis feminista, el cual generó un reorganiza-
ción de posturas entre, por un lado, teóricas de género de tradición anglonorteamericana y
teóricas de la diferencia sexual de tradición francesa, se estancó en los años ochenta dando lu-

—————
noción como categoría descriptiva y como denuncia del falso universalismo masculino. La polémica está recogida
en el capítulo «El feminismo con cualquier otro nombre» (Braidotti, 2004: 69-106).
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gar a hipótesis diferentes sobre la práctica política7 y que el clima se restableció parcialmente
en torno a la idea de que la teoría feminista adoptaba formas culturales específicas.

No vamos a entrar en el detalle de toda esta problemática, tan solo añadir un último dato: la
francesa Geneviève Fraisse piensa que el debate norteamericano sexo-género está prisionero
en la problemática de la identidad sexual y que, en Europa, el feminismo ha de preocuparse
por la cuestión de la relación con el otro, de la alteridad. Resume el tema de este modo:

«Se ha decidido simbolizar, mediante el concepto de género, la necesidad de pensar la diferencia de
sexos [...] El pensamiento feminista norteamericano ha ‘inventado’ de este modo el concepto de gé-
nero a falta de disponer del instrumento adecuado para expresar el pensamiento sobre los sexos, el
pensamiento del dos en uno» (Fraisse, 2003: 40-41).

La frase «no se nace mujer sino que se llega a serlo», esa que a Butler le parece «extraña,
parece incluso no tener sentido» (Butler, 2008: 224), se podría entender como lo que es, una
crítica a las nociones esenciales e identitarias, a los sujetos fuertes y una asunción de la inquie-
tud que provocan las subjetividades en devenir. El sexo reproductor como referente empírico
de la mujer, el falo como órgano privilegiado que remite al pene son dos de los mitos que
Beauvoir se propuso visibilizar con la noción teórica segundo sexo. ¿Cómo un sexo ha deveni-
do segundo? Este podría ser el punto de partida para un diálogo entre los feminismos nortea-
mericano y europeo.

¿CÓMO LEER A WITTIG?

Habría que pensar si la distancia es solo distancia y la inquietud, inquietud, o ello trae espe-
ranza, vínculos, capacidad de convencer con el discurso. Es la estructura ambigua de la inquie-
tud. Para Monique Wittig, el lenguaje habla a través del triple género gramatical de la tercera
persona del singular. Porque hay un sexo atrapado en el poder de los pronombres gramatica-
les, Monique Wittig apeló a la necesidad de hacer política de otra manera, desde la escritura y
el lenguaje.

Hasta Monique Wittig, existía en el marco feminista cierto grado de consenso en torno a un
punto de vista de las mujeres. La clásica noción de patriarcado, entendida como ideología de la
dominación de la clase de los hombres sobre las mujeres, tomaba como punto de partida dos
categorías: hombre y mujer. Sin embargo, la afirmación de Wittig de que las lesbianas no son
mujeres desplazó el punto de vista hacia nuevas nociones. Tuvo como efecto introducir la ca-
tegoría lesbiana en el análisis y abrir el debate sobre la categoría mujer como categoría político-
económica, como hecho social que corresponde a cuerpos cuya naturaleza no es sino una idea
histórica de naturaleza —no un grupo natural—. Recogiendo nociones del feminismo materia-
lista y radical como la de «clase sexual»,8 pondrá en cuestión la heterosexualidad por conside-
rarla el régimen político hegemónico. La idea de que la heterosexualidad, lejos de ser una rela-
ción natural, era una «institución política» inscrita en un proceso histórico se había planteado
ya en los Estados Unidos de los setenta por parte de lesbianas separatistas que consideraban
como causa de la subordinación de la mujer el control por parte de los hombres de las capaci-
dades reproductivas de las mujeres y una subsiguiente división del trabajo que las situaba en la
clase dominada. Sexo es, para Wittig,

—————
7  Recogidas en su obra Patterns of dissonance. (Braidotti, 1991).
8  Todas las menciones entrecomilladas en este apartado son de la propia Wittig.
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«el producto de la sociedad heterosexual que hace de la mitad de la población seres sexuales. Es una
categoría de la cual las mujeres no pueden salir. Las mujeres, casadas o no, deben efectuar un servi-
cio sexual forzoso, un servicio sexual que puede compararse al servicio militar y que puede durar,
según el caso, un día, un año, veinticinco años, o más» (Wittig, 2006: 27).

Rechazar el pensamiento heterosexual significa negarse a ser una mujer o un hombre. Ser
mujer no es maravilloso. Lo mejor que puede hacer una mujer es desaparecer, autodisolverse.
Considerar maravilloso el potencial biológico femenino lleva a la falsa conciencia que subrayó
Beauvoir. Tanto el recurso a las características del mito que ensalzan a la mujer como a aque-
llas que la denigran, tienen como finalidad negarle su carácter humano; son estrategias políti-
cas colaboracionistas, opresivas.

El artículo que lleva por título El pensamiento heterosexual se refiere al tratamiento de la
cuestión del lenguaje en el París de los setenta por parte de lo que ella califica como «las lla-
madas ciencias humanas». Considera que a partir del estructuralismo la ciencia del lenguaje ha
invadido ciencias como la antropología y la lingüística. En efecto, la semiología impedía tomar
el sentido como algo natural más allá del lenguaje y pretendía aplicarse a terrenos de investiga-
ción de lo más diverso. Refiriéndose a la semiología de Roland Barthes, Wittig afirma que este
autor casi consiguió escapar a la lingüística para convertirse en analista político de los sistemas
de signos y de los mitos. Piensa que la semiología política es un método para analizar la ideolo-
gía pero que Barthes, al no introducir nociones marxistas, desvinculó la semiología de la ideo-
logía y por tanto de la opresión. Se quedó en una consideración de la semiología como lingüís-
tica y nada más9.

Tras esta introducción, el artículo de Wittig hace una crítica al psicoanálisis de Lacan pues
el poder de la institución psicoanalítica causa una opresión que puede observarse en las perso-
nas psicoanalizadas. ¿Qué busca alguien en el psicoanálisis? La necesidad de comunicarse. Sin
embargo, esto le obliga a entrar en una lógica contractual con el psicoanalista que establece un
cruel contrato económico de por vida. El psicoanalizado ha de aprender a expresarse en este
lenguaje simbólico. El psicoanalista se presenta como un cruel inquisidor que obliga a decir lo
que él quiere que se diga. Los símbolos de la psique son unos pocos elementos: nombre del
padre, Edipo, castración, asesinato o muerte del padre, incesto. El psicoanalista es visto como
responsable de la miseria porque explota económica e ideológicamente a un ser humano y «lo
interpreta reduciéndolo a meras figuras del discurso» (Wittig, 2006: 48).

El artículo continúa con una crítica al discurso de la pornografía que puede resumirse en
que lanza el mensaje de que las mujeres están dominadas. Ejerce violencia simbólica y poder
sobre los cuerpos y mentes porque, aunque es abstracta al igual que cualquier otro discurso, lo
cierto es que produce una realidad para las mujeres. Uno de sus poderes consiste en negarles el
derecho a la palabra. Las críticas de las mujeres a la pornografía se suelen descalificar afirman-
do que son ingenuas y confunden discurso y realidad, Quienes producen y se expresan sobre
la pornografía, quienes tienen derecho a la palabra y a la representación son hombres.

Más adelante, el artículo nos comunica que el título El pensamiento heterosexual alude a El
pensamiento salvaje de Levi-Strauss y su conglomerado de categorías mujer, hombre, sexo, dife-
rencia. Una primera definición de pensamiento heterosexual aparece con Levi-Strauss: la rela-

—————
9  No parece del todo procedente esta crítica de Wittig. Barthes mismo trató de responder a las acusaciones

lanzadas contra la semiología como ciencia reaccionaria o indiferente al compromiso ideológico. De las tres «ex-
periencias semiológicas» en que consiste, según Barthes, su «aventura», la primera de ellas, correspondiente a su
primer libro El Grado Cero de la Escritura, supone una crítica ideológica de los mitos como procesos en virtud de
los cuales la burguesía convierte su cultura histórica de clase en una naturaleza universal. Cfr Barthes, R. (1985):
L’aventure sémiologique. Paris, Éditions du Seuil, pp. 9-10.
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ción heterosexual es el «núcleo de naturaleza que se resiste al examen» (Wittig, 2006: 48). En
tiempos en los que se considera que todo es cultura y que no hay naturaleza, la relación sexual
heterosexual es, de modo chocante, una institución considerada natural. Wittig lo llama «rela-
ción obligatoria social entre el hombre y la mujer» (Wittig, 2006: 48). La diferencia de los se-
xos es producida como dogma filosófico y político, asegura. El pensamiento es incapaz de
concebir una cultura en la que la heterosexualidad no organice las relaciones humanas. Recha-
zar este orden simbólico, la obligación del coito y las instituciones que producen dicha obliga-
ción, llevan a la precariedad humana. Fuera de ellas nadie puede mantener cierta coherencia
interna.

El artículo El pensamiento heterosexual fue leído en el año 1978 y dedicado a las lesbianas
americanas. En su momento, la afirmación de que una lesbiana no es una mujer tuvo un efecto
polémico para la teoría feminista pero también sentó las bases para ciertos desarrollos de la
teoría queer. Nos referimos a dos obras de Butler, Problematizar el género y Deshacer el género,
obras implicadas en lo que se conoce como «giro al género» —en ellas se plantea la disolución
de los binarismos de género implicados en el pensamiento heterosexual—. A Wittig, sin em-
bargo, la palabra «género», tal como se usa en Inglaterra y Estados Unidos, le parecía impreci-
sa y mostró sus preferencias por la categoría política de sexo. La idea de que el género es hete-
rosexualidad todo el tiempo se deduce del objeto de sus críticas que, como acabamos de ver,
se dirigieron hacia una noción naturalizada del signo sexo pero no hacia la noción clase sexual
o el sexo como categoría política.

Es necesario aclarar que Wittig se interesa por la gramática al punto de que ese es el espacio
donde sitúa la diferencia entre los sexos masculino y femenino. El lenguaje es, para ella, un lu-
gar de acción, es el último contrato social y es allí donde pueden destruirse las categorías. En el
género gramatical se produce una división sexuada, el neutro es englobante y en principio es-
caparía a cualquier distinción pero en la medida en que el neutro se hace masculino, el feme-
nino queda como la marca del sexo en la lengua. Por esto, la gramática no es un espacio neu-
tral, o apolítico, abierto a una resignificación total porque allí se juega la universalidad mascu-
lina y la particularidad femenina, es un espacio político que niega universalidad a las mujeres y
hace que cuando una de ellas tome la palabra lo haga como particular y como subjetividad, y
no como una persona de género neutro que expone una objetividad. La gramática de los sexos
fundamenta un régimen heterosexual regulado por dos únicos sexos, régimen que establece
que, o eres heterosexual, o eres invisible, pero también que, o eres mujer, es decir, asumes la
posición de lo particular y subjetivo, o no eres. Por eso, una «lesbiana no es una mujer» sino
una esclava fugitiva, alguien que resiste como prófuga. Wittig nos ofrece una explicación de su
enfoque «lesbiano materialista» en términos de una heterosexualidad

«no como una institución sino como un régimen político que se basa en la sumisión y la apropiación
de las mujeres [...]. No hay escapatoria (porque no hay territorio [...] Lo único que se puede hacer
es resistir por sus propios medios como prófuga» (Wittig, 2008: 15).

Wittig no contempla el lesbianismo como un ideal político a alcanzar sino como estrategia
de supervivencia en la política del régimen heterosexual. Tampoco le interesa el sexo como de-
seo sino como poder. Vamos a dejar que Wittig exprese su posición:

«Con La categoría de sexo quería mostrar el ‘sexo’ como una categoría política. La palabra ‘género’
tal y como se utiliza en Inglaterra y en Estados Unidos me parecía muy imprecisa. En No se nace
mujer intento establecer un vínculo entre mujeres luchando por las mujeres como clase, contra la
idea de ‘la mujer’ como concepto esencialista» (Wittig, 2008: 17-18).
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Así pues, Wittig evita de modo muy claro la categoría género y no se entiende la razón por
la cual Butler recurre a ella y cae, al igual que en el caso de Beauvoir, en una atribución ana-
crónica de esa categoría a autoras que no la han empleado o incluso han declarado expresa-
mente su rechazo hacia la misma. Al igual que Beauvoir, y por oposición a esa lectura de Bu-
tler, Wittig organiza sus teorías alrededor de las nociones de sexo y mujer. Y quizás de modo
aún más evidente, pues si bien en Beauvoir el término mujer ocupa el espacio de una pregun-
ta, ¿qué es una mujer?, la respuesta de Wittig, en consonancia con su planteamiento de un
feminismo materialista radical, es mucho más subversiva: las mujeres son el sexo. No se trata,
pues, como en Beauvoir, de un teóricamente implícito primer sexo masculino y un segundo
sexo femenino. Para Wittig, hay un espacio hegemónico en el que las mujeres viven en per-
manente estado de censura pues han sido reducidas a una expresión mínima, son sexo y re-
producción. Las opciones disponibles son, o bien reducir su condición humana a esa expre-
sión, o bien abandonar el sexo y, convertidas en fugitivas de su clase sexual, formar una co-
munidad de no-mujeres. En los planteamientos de Wittig una lesbiana no es una mujer por
tanto no se define por su pertenencia a una clase sexual. Esto es lo que no aparece en los
análisis de Butler y aquello que desvirtúa su lectura, fundamentada en un desplazamiento del
sexo al género. Para Wittig, el lesbianismo aparece como una opción política más radical que
la opción gay pues, en su opinión, esta última «no cuestiona el dominio masculino». Los
análisis desde un planteamiento gay que proponen cambios sociales necesarios e interesantes
pero se desentienden de categorías como mujer y feminismo muestran un déficit de desafío y
radicalidad.

Butler sostiene que Wittig cae en una «ficción fundacional» y en el pensamiento recto:

«Si bien Wittig critica el ‘pensamiento recto’ porque universaliza su punto de vista, al parecer ella
no solo universaliza el pensamiento recto, sino que no tiene en cuenta las consecuencias totalitarias
de una teoría de actos de habla soberanos como la suya» (Butler, 2008: 235-236).

Con esta afirmación, Butler pretende cuestionar algo que encuentra en el artículo de Wittig
titulado La marca del género: «un planteamiento o hipótesis ontológica de la unidad de los se-
res hablantes en un Ser que es anterior al ser sexuado» (Wittig, 2006: 103-116). Sorprendente
afirmación que no detecta que el artículo de Wittig hace justo lo contrario: una crítica a aque-
llos planteamientos lingüísticos y filosóficos que no cuestionan el hecho de que la gramática,
por medio de los pronombres, se encarna en las personas y, de este modo, crea una clase de
dominantes y una de dominadas. Wittig no cree en la neutralidad de la gramática sino que la
hace responsable de ocultar planteamientos ontológicos. No cree, como sostiene la interpreta-
ción de Butler, en «una unidad anterior y primaria de todas las personas en un ser prelingüísti-
co» (Butler, 2008: 236). Ha vivido en París esa preocupación por el poder del lenguaje que re-
sulta de una ontologización de los conceptos denunciada por Nietzsche en su crítica a los plan-
teamientos ontológicos de la metafísica. Se trata de un enfoque del lenguaje que cuestiona los
planteamientos ontológico-dualistas basados en una metafísica de la presencia inteligible pero
deja en pie la ontología lingüística. El de Wittig no es un planteamiento ontológico-dualista
como tampoco lo fue el del existencialismo fenomenológico de Beauvoir, recogido en la idea
de que la existencia lingüística precede a cualquier esencia metafísica. Que no hay más ser que
el de la gramática quiere decir que no hay un ser esencial física o biológicamente real. «El ser
existe en el lenguaje» (Butler, 2008). Un planteamiento ontológico no lingüístico admitiría rea-
lidades sensibles o inteligibles extralingüísticas, no tener esto en cuenta es lo que le crea confu-
siones a Butler. Para Wittig, el pensamiento de la dominación, cuya ilustración es la diferencia
establecida por medio de los pronombres gramaticales, masculino y femenino, nos enseña una
diferencia con nefastas consecuencias para la vida de las mujeres. Marcadas por el género gra-
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matical femenino, o sexo ficticio, se crea para ellas una realidad que es pensada como natural y
no como opresión lingüística. En palabras de Wittig:

«¿Cuál es ese ser dividido que introduce el lenguaje por medio del género? Es un ser imposible, un
Ser que no existe, una broma ontológica, una maniobra conceptual para desposeer a las mujeres de
aquello que les corresponde por derecho: concebirse a sí mismas como sujeto total por medio del
uso del lenguaje. El resultado de la imposición del género, que actúa como una negación en cuanto
una mujer habla, es quitar a las mujeres de la autoridad de hablar, y forzarlas a hacer su aparición al
modo de cangrejos, particularizándose a sí mismas y disculpándose continuamente. El resultado es
privarles de cualquier aspiración a un discurso abstracto, filosófico o político, que son los que dan
forma al cuerpo social» (Butler, 2008: 108).

Así pues, no procede el «campo ontológico de unidad» (Butler, 2008: 236), o unidad ante-
rior y primaria de todas las personas en un ser prelingüístico y si, como se desprende del texto
de Butler, se basa únicamente en esto como presupuesto para afirmar en Wittig «la teoría de
actos soberana», habría que decir que tampoco hay tal teoría en Wittig. Ni siquiera ese len-
guaje que generaría «una ontología artificial, de segundo orden». Así pues, no encontraríamos
las dos ontologías mencionadas por Butler: la prelingüíistica unitaria y la sexuada, artificial, de
segundo orden. Ni siquiera encontramos planteamiento ontológico-dualista de ningún tipo.
Gramática de la lengua, solo gramática de la lengua. Encontramos que

«lo universal se lo han apropiado desde siempre los hombres [...] Es un acto, un acto criminal, perpe-
trado por una clase contra otra. Es un acto cometido en el nivel de los conceptos, en la filosofía, en la
política. El género es muy dañino para las mujeres cuando se utiliza el lenguaje» (Wittig, 2006: 107)10.

Butler nos transmite su desengaño respecto al feminismo norteamericano de mujeres blan-
cas y heteronormativas. Pero las redes feministas pueden tener otras localizaciones.

¿QUÉ ES UNA TRAMA FEMINISTA?

La lengua y la gramática son un producto colectivo y hablar es citar los enunciados de un len-
guaje que nos precede. Una revuelta individual por sí misma no significaría ni redefiniría nada.
La fuerza del poder normativo radica precisamente en una comunidad, en una doxa com-
partida, su fuerza es su número. Para que se transforme en fuerza colectiva, necesita crecer,
aumentar, adquirir ese impulso de propagación y expansión que cualquier lengua común, en
tanto norma, posee.

Un sentimiento compartido, un sentido de la pertenencia y una capacidad para mirar desde
cierta perspectiva en la que lo local se articula con lo global y geopolítico quizás no tiene mu-
cho que ver con lo universal. Aluden a un aquí y ahora, incompatibles con cualquier generali-
zación. Además de la referencia a un tiempo y espacio concretos, su particularidad se muestra
además en el privilegio de la posición de la alteridad frente a las unidades hegemónicas que in-
visibilizan la complejidad y la multiplicidad. Alteridad, relación y red de comunicación son
términos que forman un bloque, funcionan juntos. Son diferencias como diferancia, bifurca-
ción, desvío. Una red es, de este modo, no un conjunto de diferencias y cortes sino de encru-
cijadas y desvíos dentro de una misma trama.
—————

10  Aquí Wittig se refiere, como es obvio, a la lengua, al género gramatical.
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¿Qué es una identidad? No es un núcleo esencial localizado en algún lugar del cuerpo
Tampoco es un significante o lugar vacío, un imposible grado cero desprovisto de sentido. Una
identidad es un lugar que funciona simultáneamente como punto de encuentro y separación.
Una red identitaria utiliza el lenguaje y la escritura. Su compromiso político consiste en hacer
política de otra manera. Identidad y red son territorios existenciales de desviación respecto a la
gramática en vigor, constituidos en experiencia —colectiva— vivida. Lo personal como políti-
co feminista significa una articulación de lo individual en una acción colectiva.11 Si bien es
cierto que en algún momento del tiempo habrá que acabar con el feminismo y la categoría
mujer, lo que no parece —a juzgar por el estado de cosas actual— es que el futuro esté ya aquí.
Aún no resulta obvia la situación «no hay feminismo» sino luchas feministas que plantean la
pregunta de si esto que hay es mero secuestro de una parte de la población, o Estados de dere-
cho, como sistemas de garantías.
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Abstract: This is an approach to the current situation of gender on Arts, its relativization to the Post-Porn move-
ment and what has been the contribution of all to audiovisual media. Different ways of representing sexuality are
discussed to elucidate these issues. We’ll review concepts as transfeminism, transgender and pornoterrorism, re-
lated work of several contemporary artists.

Keywords: video, machinima, art, postporn.

INTRODUCCIÓN

El vídeo actuará en este trabajo como hilo conductor entre distintas aplicaciones que se hacen
actualmente en torno al género o la disolución del mismo. El videoarte es el ámbito en el cual
se desarrollan trabajos de machinima, por ejemplo, donde la sexualidad es representada de un
modo muy particular y el género de los autores suele ser desconocido y prescindible. También
en el videoarte y el performance art se enmarcan varias propuestas que revisaré, de artistas y
colectivos que suelen realizar un registro audiovisual de sus acciones para difundirlas en la red
u otros medios, como el Colectivo Toxic Lesbian, a menudo representado por Gloria G. Du-
rán, activista y teórica en torno al concepto de contragénero, cuyo último trabajo publicado
trata sobre la imagen de las mujeres con estética dandy, un físico normalmente atribuido a
hombres. A partir de esto quiero esbozar en qué situación se encuentra el género dentro del
ámbito artístico, cómo ha evolucionado su relativización hacia el movimiento postporno y des-
tacar la contribución del soporte audiovisual a todo ello.

EL VIDEOARTE COMO LABORATORIO DE CAMBIOS

En el ámbito del Arte Contemporáneo los proyectos dirigidos a la exploración estética de la
identidad del ser mujer suelen tener como característica común la perspectiva feminista. Po-
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dría decirse que tradicionalmente así ha sido, rescatando el concepto gadameriano de tradi-
ción, imprescindible para el análisis hermenéutico, sin embargo, esto no quiere decir, ni que
todas las piezas creadas por mujeres exploren la condición de mujer o cuestiones relativas al
género, ni que todas las obras sobre identidad femenina lo hagan necesariamente desde el fe-
minismo. Las autoras Karen Cordero e Inda Sáenz, artistas y críticas de arte mejicanas, que en-
tienden el feminismo en tanto que teoría crítica de la cultura o perspectiva vital, definen el
término en la introducción de la Crítica feminista en la teoría e historia del arte (2007), no co-
mo un dogma, ni una teoría homogénea, sino como una forma de ver y analizar el mundo to-
mando en cuenta la primacía de las relaciones de género como relaciones de poder, que estruc-
turan tanto aspectos objetivos como subjetivos de la realidad social y cultural, así como la con-
ciencia y la vivencia psicológica y propiamente corporal.

A principios de los años 60, a colación del movimiento por los Derechos Civiles y los grupos
feministas en Estados Unidos, muchas mujeres artistas se vieron atraídas por el potencial ideoló-
gico de la performance como práctica artística contundente aunque efímera. Rápidamente el ví-
deo se convirtió en el medio predilecto para capturar las manifestaciones artísticas del cuerpo
durante las performances; un cuerpo constantemente representando, construyendo, creando, in-
terpretando. Carolee Schneemann, destacada precursora del arte feminista, escandalizó con sus
películas, odas a la carne y explícitas celebraciones de la sexualidad femenina. Schneemann es
también la creadora de Fuses, un clásico del cine de vanguardia norteamericano, una respuesta a
las formas de representación del cuerpo (sobre todo del cuerpo femenino) vislumbradas en las
películas de Stan Brakhage. En 1964, durante el Festival de Libre Expresión en el Centro Ame-
ricano de París, Schneemann presentó Meat Joy, manifiesto de una sexualidad femenina asumi-
da, obra que fue tachada de pornográfica. Un año más tarde, Yoko Ono, adepta del arte concep-
tual —donde las ideas son el motor y la esencia de la obra—, presentó la performance Cut Piece
en el Carnegie Hall de Nueva York, invitando a los espectadores a cortar su vestido hasta dejarla
desnuda, acto finalmente registrado en un vídeo de nueve minutos.

Por su parte, en los 70, la artista Hanna Wilke, vehemente defensora de lo femenino frente
al mito del hombre omnipresente en el arte, se sirvió de su propio cuerpo —en especial, de su
vagina— en numerosas ocasiones, como puede apreciarse en sus vídeos, fotografías, perfor-
mances y esculturas, para reivindicar los ideales feministas y luchar por las libertades y dere-
chos del género femenino. Con sus obras, en las que la vagina tiene una importancia central,
esta se convertiría en el elemento clave de la expresión artística reivindicativa. La conciencia-
ción de los derechos de la mujer, el rol social femenino, o romper con los estereotipos de be-
lleza era el objetivo que Wilke quería alcanzar a través de sus fotografías de desnudos o sus
performances registradas en vídeo, caldo de cultivo de una implicación no meramente con-
templativa por parte del espectador.

El vídeo empezó a introducirse en el mercado del arte a través de departamentos especiali-
zados de algunos prestigiosos museos que reconocían ya el interés despertado por las formas
de arte más alternativas en los sectores culturales y artísticos de los 70. A su vez, entre los artis-
tas, especialmente, como digo, en las mujeres artistas, también fue creciente el interés por el
reconocimiento de un medio que ofrecía tantas posibilidades y cuya sofisticación iba en au-
mento. El videoarte adquirió poco a poco su propio protagonismo y lenguaje (o lenguajes) que
recoge de las vanguardias el carácter innovador, de ruptura y, sobre todo, experimentación.

Hoy en día las videoinstalaciones, videoperformances y el videoarte en general, ocupa un
lugar destacado en el panorama artístico más arriesgado e innovador a todos los niveles. El vi-
deoarte es una de las prácticas más esgrimidas por las artistas feministas contemporáneas, tam-
bién el performance (como decía antes, muchas veces precursor de la pieza de videoarte), por
la capacidad que ambos medios tienen para vincular la práctica artística con la experiencia co-
tidiana, la conciencia de género, el espíritu crítico e incluso el activismo social. El Festival
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LOOP de Barcelona inunda la ciudad con un auténtico maratón de videoarte cada primavera,
unido a una feria de arte en la que los galeristas asistentes solo pueden exhibir video, siendo la
única feria en España exclusiva para la venta de videoarte. Este festival se encuentra en colabo-
ración con el Oslo Screen Festival, del mismo formato.

Hemos visto que el cuerpo es el protagonista del arte feminista que apostilla la célebre frase
de Simone de Beauvoir «no se nace mujer, se llega a serlo». El proceso de creación artística se
convierte en un proceso paralelo de construcción identitaria y reivindicación, casi en un len-
guaje propio. Dicho proceso sería, desde mi punto de vista, la pre-estructura de la compren-
sión en sentido heideggeriano, aquello que Gadamer llama la realidad histórica de su ser (en es-
ta caso, del ser de la artista) también entendida por él como la gestación de un prejuicio. El
problema que plantearía Gadamer al respecto es precisamente el del prejuicio. Este es consi-
derado como el problema hermenéutico genuino, el de distinguir los prejuicios verdaderos,
bajo los cuales comprendemos, de los prejuicio falsos, que confunden y alteran la percepción.
Mientras la artista crea, se produce un proceso de construcción identitaria que de alguna ma-
nera condiciona, pues supone la formación de un prejuicio, lo cual es inevitable. No obstante,
la reacción que el espectador tenga sobre su obra no es venida directamente de ese proceso,
aunque pueda ser influida por él en cierta medida. De cualquier modo, habido ya el prejuicio
cabe una reinterpretación.

Surgido de una necesidad de aplicar las tecnologías de comunicación en la recreación de la
realidad social, el videoarte ha sido utilizado como vehículo de reivindicaciones feministas
desde sus comienzos, así es que la historia de las mujeres videoartistas viene siendo condicio-
nada por la cuestión de género, tan explorada a través de la técnica audiovisual y cuya impor-
tancia no niego en absoluto. Me parece que se ha de continuar trabajando en torno al género y
la igualdad, desde el videoarte y desde muchas otras disciplinas además de las Bellas Artes. La
reflexión que me ocupa no tiene que ver con cuestionar eso, sino con evitar reduccionismos.

Todavía no se ha llegado a una situación en la que la sociedad se encuentre libre de episo-
dios machistas, violencia de género, discriminación sexual, si bien es cierto hemos avanzado de
hace treinta o cuarenta años a esta parte. Al feminismo todavía le queda mucho camino por re-
correr, además. Sin embargo, en el videoarte la cuestión se ha descentralizado. Existe una vo-
luntad actual por parte de jóvenes artistas que desarrollan proyectos en torno a otros muchos
temas, desmarcándose de aquellos iconos feministas que fueron las primeras videoartistas. El
pasado feminista del videoarte es crucial e innegable, lo veo como el laboratorio de experimen-
tación donde surgió el caldo de cultivo en que eclosionan hoy ferias, festivales y encuentros in-
ternacionales dedicados al video, donde encontramos obras que nos mueven hacia una rein-
terpretación de la mujer videoartista.

El campo del videoarte, como tantos otros, se encuentra en constante evolución. En tanto
que siempre ha estado estrechamente vinculado a la tecnología y que esta avanza con firmeza
en los tiempos que corren, cabe esperar que eso afecte a las representaciones del cuerpo hu-
mano y los mensajes que a través de dichas representaciones se quiera transmitir. En este sen-
tido, el registro de imágenes en movimiento se desplaza hacia el terreno lúdico, donde los vi-
deojuegos se presentan especialmente controvertidos, ya que cuestiones tales como el sexo, el
erotismo, la prostitución y la violencia se pueden encontrar hoy en muchos videojuegos.

MACHINIMA: ESTEREOTIPOS EN LAS REPRESENTACIONES VIRTUALES DE LA SEXUALIDAD

A medida que los videojuegos van mejorando, entre otras cosas, la calidad de sus gráficos, han
ido adquiriendo capacidad para difundir mensajes más allá de los propios del argumento del
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juego, pudiendo formar parte de videoinstalaciones o convirtiéndose ellos mismos en piezas de
una controvertida corriente audiovisual llamada machinima (término compuesto por las pala-
bras machine y cinema), dentro de la cual es casi imposible saber si predominan autores del
género masculino o femenino, pues la mayoría adoptan un nickname y un avatar que no tiene
por qué corresponderse con su aspecto real y bajo el cual suelen trabajar sin desvelar demasia-
dos datos personales. Esta técnica permite crear espectaculares filmes de animación, general-
mente cortometrajes, a partir de personajes y gráficos de videojuegos. Su origen se remonta a
1996, con el cortometraje Diary of a Camper, una partida on-line de Quake, aunque hasta 1998
no se acuñó el término.

En esta corriente la representación del sexo o de la desnudez es un tema candente pues a
menudo se censura el sexo con un filtro pixelado, aunque existen modificaciones que permiten
romper las reglas del juego y mostrar cuerpos desnudos. No obstante, mientras que en Second
Life, la sexualidad es más abierta y las relaciones sexuales son explícitas, en el machinima reali-
zado a partir de juegos como Los Sims, las prácticas sexuales quedan, en cierta medida, veladas
y condicionadas por la falta de detalle en los cuerpos y movimientos, aunque la imaginación
del realizador y su destreza como coreógrafo son determinantes. A partir del machinima con
contenido sexual surgen nuevas posibilidades nada desdeñables en torno al porno amateur, por
ejemplo.

El pasado 24 de marzo de 2011, en el marco de Remix Cinema, encuentro organizado por la
Universidad Internacional de Andalucía (UNIA) y el Oxford Internet Institute en el St. An-
tony’s College (Universidad de Oxford), impartí un workshop sobre las representaciones de la
sexualidad en las imágenes pornográficas producidas a partir de personajes de videojuegos y la
problemática resultante de los cuerpos estereotipados. Partí de la idea de que en los primeros
videojuegos, donde intervenían personajes femeninos, estos eran mostrados, por norma gene-
ral, en una posición sumisa o con claros signos de inferioridad respecto a los masculinos, lo cu-
al se presentaba preocupante dado que la violencia sexista tiene su origen en esta primera dife-
rencia existente, la sexual, en el momento en que se asumen jerarquías. Los personajes femeni-
nos heroicos eran, en principio, extraños, pues mayoritariamente eran princesas o sabias an-
cianas. Más tarde, eróticas aventureras. Podríamos decir que los juegos fueron dominados por
héroes masculinos durante bastante tiempo. En la actualidad, las representaciones de género
en los videojuegos han cambiado, pero no demasiado.

Hoy en día, los videojuegos son capaces de difundir mensajes más allá del argumento del
juego, formar parte de proyectos artísticos o convertirse en Machinima; la convergencia del ci-
ne, la animación y el desarrollo de videojuegos. El Machinima aplica técnicas cinematográficas
dentro de un espacio virtual interactivo donde los personajes y las distintas situaciones posibles
pueden controlarse manualmente, a través de secuencias de comandos o mediante inteligencia
artificial. Se crean así originales películas protagonizadas por personajes de videojuegos mani-
pulados.

Durante mi presentación expliqué que me encuentro explorando el papel de las prácticas de
remezcla audiovisual en la cultura digital contemporánea y propuse el Machinima como una
suerte de remix cinema, punto de partida que fue reforzado por la investigadora Karin Wenz,
procedente de la Facultad de Artes y Ciencias Sociales de la Universidad de Maastricht (Países
Bajos). Exponiendo un estudio sobre el modo de hacer películas porno en Machinima, defendí
la tesis de que podría llegar a ser un ejemplo de Postporno —a propósito de mi investigación
principal sobre iconografía BDSM en el Postporno para el Trabajo Fin de Master del Master en
Producción Artística de la Universidad Politécnica de Valencia— observando las representacio-
nes de género en los nuevos medios a partir de un cambio de prácticas en la pornografía.

Con las herramientas adecuadas se puede dar cuenta de las sexualidades alternativas tam-
bién en el plano virtual. Un pequeño estudio de Machinima permite crear todo tipo de histo-
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rias para adultos y Machinima porno, desde Second Life hasta en Los Sims. El Machinima es
una forma eficiente de producir películas de bajo coste y de forma rápida, lo que hace fácil
crear porno amateur en red y es por esto que hay un gran número de páginas web que muestran
gratuitamente algunos trabajos de Machinima. Puede concluirse que el sistema de distribución
es realmente bueno. Si bien esta tecnología promete, todavía tiene un largo camino por recorrer.
Henry Lowood describe dos métodos de aproximación al Machinima: a partir de un video juego
y la búsqueda de un medio de expresión o de documentación de juego (de adentro hacia afuera),
y empezando desde el exterior un juego para usarlo solo como herramienta de animación (de
afuera hacia adentro). En cualquier caso, el hecho es que se realizan y distribuyen cantidad de
vídeos para adultos hechos con imágenes virtuales. El entorno más popular es Second Life. Hay
diferentes maneras de crear imágenes eróticas en 3D (con programas como Poser), pero en Se-
cond Life las películas porno son creadas por personas reales que controlan sus avatares en tiem-
po real y esto es muy interesante. Otro entorno habitual es Los Sims. Al principio las obras resul-
tantes (los vídeos) tenían un bajo nivel profesional y eran ciertamente monotemáticos, además
solo podían encontrarse representaciones de personajes heterosexuales.

No obstante, la homosexualidad se está convirtiendo en un tema popular en Machinima úl-
timamente. Aunque el cuerpo desnudo se representa como un maniquí la mayoría de las veces.
Los personajes no parecen personas reales, este es el mayor problema, pues el diseño de sus
cuerpos responde a estereotipos de acuerdo con la moda de la cirugía plástica, siempre necesa-
riamente jóvenes y con formas voluptuosas que remarcan delgadas cinturas. Sin embargo, el
gran potencial del Machinima posibilitaría que otras representaciones del cuerpo tuvieran ca-
bida, satisfaciendo a un público diferente.

Hay directores y productores que están desarrollando porno creado específicamente para
atraer a un público femenino. La cineasta sueca Erika Lust trabaja en ello. En 2004 produjo y
dirigió The good girl, que tuvo una excelente acogida a nivel internacional, y que luego pasó a
formar parte de su primer largometraje Cinco historias para ellas, estrenado en abril de 2007.
En 2008 dirigió la película experimental erótica Barcelona Sex Project, en 2009 rodó el corto
Las esposas, y en 2010 estrenó su tercer filme Life Love Lust. Además Lust es autora del libro
Porno para mujeres. No obstante, no se autodefine como autora Postporno, y algunas artistas
del ámbito del Postporno consideran que Lust no escapa a estereotipos sino que explota otros
relacionados con la mujer, solo que diferentes a los que plantean la mayoría de películas porno
dirigidas a un público masculino. También hay subcategorías en la industria del porno y esta
diversificación está empezando a suceder en las producciones de Machinima en tanto que las
posibilidades en el mundo virtual son muchas, casi infinitas.

POSTPORNOGRAFÍA, CIBERSEXO Y COSIFICACIÓN

El concepto «postporno» fue introducido por el fotógrafo erótico Wink van Kempen y popu-
larizado por la activista, trabajadora sexual y artista, Annie Sprinkle. Surgió como un nuevo es-
tatuto de la representación sexual. A través de una deconstrucción de la heteronormatividad y
naturalización, Sprinkle nos hizo pensar en el sexo como una categoría abierta para el uso y
apropiación del placer más allá del marco de victimización de la censura y el tabú. El movi-
miento se encuentra hoy totalmente activo y resulta corresponderse con un ambiente creativo y
revolucionario que nos llama a reflexionar sobre lo que es una imagen pornográfica, lo que es
el género, y todo lo que, en definitiva, se plantea el llamado «transfeminismo».

Según la socióloga Marie Hélène Bourcier, el postporno abarca una serie de discursos que
rompen con el régimen hegemónico de representación de la sexualidad. Se trata de un movi-
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miento principalmente dedicado a representar sexualidades alternativas o disidentes, sobre to-
do con fines político-sociales, pero también a generar la revisión de muchas interpretaciones
previas. Fue la actriz porno norteamericana Annie Sprinkle quien difundió el término, propo-
niendo una revisión de la pornografía clásica. Su obra parte de una deconstrucción de lo por-
nográfico para dar cabida a nuevos imaginarios sexuales. Virginie Despentes lo ha llevado al
cine y la literatura. Beatriz Preciado es una teórica especialista en ello. María Llopis es artista y
aborda el tema a través de talleres didácticos y vídeos; ha publicado un libro titulado El
postporno era eso, en el cual narra sus experiencias. En la misma editorial, la investigadora It-
ziar Ziga revisa los conceptos de transexualidad y prostitución, y la activista Diana J. Torres
combina diversos proyectos artísticos con su irreverente pornoterrorismo. Por su parte, Espe-
ranza Moreno es una artista que también trabaja aportando el elemento didáctico a las sexua-
lidades alternativas, a través de su proyecto «cuerpos lesbianos en la red». Ellas, aunque dejo
por enumerar otras muchas, son los referentes de eso llamado postporno.

El postporno está directamente relacionado con el inconformismo de género. Este se refiere
a las personas que no se adhieren a las normas de la sociedad sobre la vestimenta y las activi-
dades basadas en el sexo de cada persona. Se habla de «género indefinido», aunque no es un
término con especial aceptación. Ni masculinas, ni claramente femeninas, más bien son perso-
nas que optan por ser libres de género. Algunas son transexuales, gays, lesbianas o bisexuales,
aunque no necesariamente. Otras no se identifican con ninguna de estas categorías. En el
idioma español, al escribir respecto a una de estas personas se utiliza la letra «x» en lugar de la
que sugeriría que se pertenece a uno u otro género (ejemplo: ellos / ellas / ellxs).

El vídeo actua como hilo conductor entre las muchas manifestaciones del postporno, ya que
la mayoría de artistas y activistas postporno se sirven de tal tipo de registro para difundir sus
trabajos, casi siempre performativos. Un ejemplo de ello es la obra de —la anteriormente cita-
da—, Diana J. Torres (Alias Pornoterrorista por haber fundado el Pornoterrorismo, un movi-
miento que, entre otras cosas, propone lo grotesco como deseable), quien acostumbra a reali-
zar un registro audiovisual de sus acciones para difundirlas en la red u otros medios.

Los caminos de la legislación pornográfica, desde bien entrado el siglo pasado, se han em-
peñado en definir lo pornográfico por lo que la imagen muestra, golpeándose constantemente
contra ese techo de cristal. Para delimitar el porno —dice Andrés Barba— hay que salir del
porno, ponerlo en relación con alguna otra idea, si se quiere avanzar en su comprensión. En
este punto, aficionados, analistas de uno y otro signo y hasta legisladores parecen estar de
acuerdo con Bataille: el erotismo es cuestión de perspectiva. O con Steven Marcus, que anali-
zaba en The Other Victorians (1974), la prosperidad de la producción y el consumo de material
pornográfico en el corazón mismo de una sociedad sexualmente represiva y afirmaba que la
pornografía caracteriza un punto de vista, no una cosa.

Señala Beatriz Preciado en Testo Yonqui que la industria pornográfica es hoy un gran motor
impulsor de la economía informática; existen más de millón y medio de páginas para adultos
accesibles desde cualquier lugar del mundo.

«Desde los dieciséis mil millones de dólares anuales de beneficios de la industria del sexo, una bue-
na parte proviene de los portales porno de Internet. [...] Es cierto que los portales porno siguen es-
tando, en su mayoría, bajo el dominio de multinacionales (Play-Boy, Hot Video, Dorcel, Hustler,
etc.), pero el mercado emergente del porno en Internet surge de los portales amateurs» (Preciado,
2008: 35).

Jordi Claramonte es filósofo y profesor en la UNED (Universidad Nacional de Educación a
Distancia). En su libro Lo que puede un cuerpo. Ensayos de estética modal, militarismo y porno-
grafía, explica que uno de los efectos nocivos más comentados de la pornografía consiste en su
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supuesta capacidad para convertir en objeto a la persona representada, dado que se descontex-
tualiza el cuerpo humano desnudo y algunas de sus partes.

«El escenario que nos ofrece el estudio de la imaginación pornográfica es justo el del choque entre el
desarrollo de la autonomía de lo erótico y, por extensión, la autonomía del sujeto y las fantasías que
cancelan dicha autonomía. Así que, bueno será que consideremos la específica relación de la imagi-
nación pornográfica con los procesos de cosificación» (Claramonte, 2009: 128).

Claramonte contraataca el argumento «cosificador» de la siguiente manera: increpándole
que debería ser capaz de sostener que las únicas representaciones de actividad humana, que no
son deshumanizadoras, son aquellas que dan cuenta de un retrato global —y, por lo tanto,
completo— del ser humano que las produce. Lo cual, sería exhaustivo y tendría extrañas con-
secuencias, como que necesitaríamos ver una fotografía de cuerpo entero, por ejemplo, de un
científico que nos presenta un artículo interesante si no queremos reducir sus facultades y po-
sibilidades como humano al hecho de escribir ese artículo, por si pudiera ser eso también un
acto de cosificación deshumanizadora.

Considero que en la pornografía actual se da una fuerte tendencia hacia el directo y lo ama-
teur, sin importar tanto la distancia física. Probablemente esta tendencia se encuentre retroa-
limentada por Internet. Los vídeos porno más vistos en cualquier portal de pornografía gratui-
ta son los catalogados como amateur, o que reunen características que hacen pensar que son
vídeos caseros (muchos intencionadamente mal grabados aunque, en realidad, se trate de acto-
res profesionales, es decir; abundan los falsos amateur). Lo pornográfico hoy tiene relación di-
recta con inmiscuirse en lo ajeno, más allá de la genitalidad, y es por esto que se presenta difícil
acabar con los intentos de apropiación de imágenes, vídeos, información privada.

CONCLUSIONES: HACIA EL TRANSFEMINISMO Y EL CONTRAGÉNERO

Gloria G. Durán es doctora en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia. Su te-
sis: Dandysmo y contragénero. La artista dandy de entreguerras: Baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks, está publicada por la UPV y
puede consultarse online de forma gratuita (son más de 700 páginas que incluyen una selec-
ción bibiográfica muy completa y potente).

Bajo el título Dandysmo y contragénero ha publicado también un libro, este mismo año, a
través del CENDEAC, en el que expone su reinterpretación del dandysmo desde una perspec-
tiva de género. En el libro, Gloria reflexiona sobre la figura del dandy mediante el análisis de
diferentes personajes femeninos como la pintora estadounidense Romaine Brooks, la escritora
Djuna Barnes, la escultura Una Troubridge, la Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, o la
artista neoyorkina Florine Sttetheimer, que consideraba su pintura como un ejercicio totalmen-
te privado. Tales principales figuras femeninas de corte dandysta conforman un grupo en el
que el género no supone una identidad estable. Ellas son inclasificables, pues, para la autora, la
identidad (en general o, en particular, la sexual) se constituye en el tiempo por una estilizada
repetición de actos. El travestismo y la teoría queer señalan lo fluctuante de algunos límites an-
te la imagen de varones ambiguos como Andy Warhol, David Bowie, o el propio Oscar Wilde
(paradigma del dandysmo). Apelando a Kant y Baudelaire el trabajo se enmarca en el ámbito
de la estética con tintes filosóficos y comentarios, en ocasiones, cercanos a la sociología.

La presencia de la mujer en el desarrollo del dandysmo, como fenómeno surgido en el siglo
XIX y extentido al siglo XX, se hace patente en el trabajo de Gloria G. Durán. No obstante, en
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su libro Dandysmo y contragénero, muy recomendable para quienes investiguen sobre teoría
queer y transfeminismo, echo de menos cuestiones y ejemplos que estoy encontrando en su te-
sis doctoral y que no deben haber tenido cabida en el libro por su brevedad (123 páginas en
un pequeño, elegante y manejable formato de la Colección Infraleves II). Con esto solo quiero
decir que Gloria todavía tiene mucho que contarnos, más allá del libro y no solo sobre
dandysmo, precisamente. En la actualidad, de hecho, estoy involucrada con ella en un proyec-
to artístico del colectivo Toxic Lesbian que se titula «Abiertos» y que está vinculado al grupo
de investigación sobre género de Medialab-Prado.

En el marco de «Abiertos» se trabaja en torno a cuestiones polémicas como la represión de
la homosexualidad, las reacciones inconscientes a aceptar la orientación sexual, la sumisión a
cambio de la seguridad, la explotación de los sentimientos de culpa, el dolor por la pérdida de
los valores afectivos, la economía de la perversión etc. La investigación desarrollada visualiza,
por lo tanto, aspectos negativos, oscuros, del contexto de la homosexualidad en una mujer.
Los temas tratados —lesbianismo, represión o sumisión—, no son universales, ni pretenden
ser abordados teóricamente. Son representaciones personales experimentadas desde una sen-
sibilidad en particular y reflejadas a través del lenguaje visual. El proyecto ofrece un desarrollo
plástico a problemas de fondo, donde al situarse como observador solo se aprecia el resultado
del dolor, sin expectativas ni objetivos. Se colabora igualmente con personas y espacios del de-
nominado «ambiente liberal» en España. Algunos de estos lugares se definen como contextos
en los que noche tras noche las barreras y definiciones en torno a la sexualidad y su práctica
quedan en entredicho y donde se cuestionan las costumbres establecidas.

El libro, titulado Pornoterrorismo, y publicado por la valiente Txalaparta, desvela las parti-
cularidades del término como aquello que fundamentalmente es; un modus vivendi. Partiendo
del reclamo foucaultiano, que ya recogiera Beatriz Preciado en Testo Yonqui, a saber; que
nuestro cuerpo y nuestra sexualidad están totalmente intervenidos por la sociedad, la pornote-
rrorista se pregunta por qué la sexualidad y el género son cosas tan protegidas por el Estado.
Nos encontramos en un sistema de control catalogador, sin embargo, el sadomasoquismo sub-
vierte las relaciones de poder, la disforia de género subvierte la categoría binaria hom-
bre/mujer y, a su entender, la prostitución también desestabiliza el sistema. Por eso, son prác-
ticas marginadas socialmente. Pero «donde hay una norma, una ley, un protocolo, habrá trans-
gresiones» (Torres, 2011: 33). Diana da un salto hacia atrás desde Foucault a Rousseau, bajo la
premisa de que nacemos libres y privados de maldad, que hay una posición originaria que en-
cuentro equiparable a la idea del buen salvaje esbozada también por Montaigne respecto a los
habitantes del Nuevo Mundo cuando el descubrimiento de América:

«Siempre que nos prohíben algo es porque supone un riesgo para el poder establecido y cuando es-
tas prohibiciones se ensartan en nuestro cuerpo abandonamos de inmediato nuestra condición de
ser libres» (Torres, 2011: 33).

Por otro lado, Diana reseña con gran habilidad cómo la lucha transgénero y transexual tiene
el mérito de modificar patrones estéticos, culturales, sexuales y emocionales avalados por siglos
de rigidez, habiendo conseguido desestabilizar una de las estructuras más poderosas del siste-
ma. La artista explica que no es necesario practicar el fisting, desarrollar cierta capacidad para
el squirting (eyaculación femenina por presión, de la cual realiza un estudio en profundidad), o
ser una persona promiscua para liberarse de la represión sexual. Basta con tener conciencia de
que podemos hacer lo que nos venga en gana con nuestros cuerpos sin ser, por ello, enfermxs
o delinquentes, según Diana. Hay prácticas que nos pueden gustar, más o menos, pero es im-
portante saber la cantidad de caras que tiene el sexo para descubrir lo que más placentero nos
será. La activista se reconoce aquí, consciente o inconscientemente, como hedonista y como



GÉNERO INDESCIFRABLE: VIDEOARTE, MACHINIMA Y POSTPORNO 215

investigadora nata. Confiesa no ser una terrorista al uso pero que, dado el carácter antisistema
de sus acciones, podría decirse que quizás comete un delito cada día, y eso le hace sentirse or-
gullosa ya que, pese a que casi todo lo que le hace disfrutar está prohibido, sigue haciéndolo y,
es por ello, a menudo, etiquetada por la sociedad como monstruosa, peligrosa o molesta, ca-
racterísticas propias del terrorista, aunque no solo del terrorista.

Como filóloga titulada explica que la palabra «terror», etimológicamente, viene de la ono-
matopeya «trrrr» —representación fonética de un temblor— así que el terrorista podría ser al-
guien que hace temblar las cosas, como ella misma. Llegado este punto me planteo si es posi-
ble que la autora conozca el texto de Peter Sloterdijk, Temblores de aire. En las Fuentes del te-
rror (Sloterdijk, 2003), sobre el terrorismo moderno y el atmoterrorismo, donde el filósofo
alemán analiza cierta racionalidad del terror la cual se articula bajo la lógica del pánico como
argumento central de la política. Me gustaría apuntar que, aunque Diana tenga facilidad para
emplear gratuitamente la expresión tan de moda «no estoy aquí para daros la chapa», y renie-
gue de lxs teóricxs, así como de la filosofía, en su libro aborda cuestiones altamente filosóficas,
potencialmente políticas y, por momentos, desde el plano teórico y no solo práctico. Me siento
en el extremo opuesto respecto a la posición de Diana, en este sentido, pues a partir de mi in-
vestigación a veces me veo animada (por colegas del gremio filosófico y también amigxs artis-
tas) a pasar de la teoría a la praxis artística, a abandonar esta postura parecida a la del antro-
pólogo de salón, a lo que yo siempre temo, pensando que no estoy preparada o dotada, terreno
que me parece solo apto para aquellxs que, por fortuna, se encuentran a medio camino entre el
artista y el activista. Creo que Diana —persona de una gran sensibilidad que tal vez no se apre-
cie tanto en sus performances como en su escritura— sufre este mismo prejuicio pero (a la in-
versa) frente a teorizar, no dándose cuenta de que, sin más, la publicación de esta obra saca a
la luz su faceta teórica nolens volens. Su libro, entre literatura y ensayo, tiene menos de diario
que el de María Llopis, aunque está narrado también en primera persona y relata situaciones
personales desde muy temprana edad. No paro de preguntarme por qué la editorial Melusina
dejó pasar esta oportunidad. Asimismo, aunque lejos del depurado estilo de autoras como Bea-
triz Preciado, tiene la particularidad y el mérito de ordenar en un listado la bibliografía más
relevante sobre el postporno y las sexualidades disidentes en general, además de lxs nombres
de lxs artistas, activistas y teóricxs del ámbito más destacadxs, estructurando su trabajo con
grato rigor.

El pornoterrorismo es un método, uno de los posibles métodos (en tanto que método signi-
fica originalmente camino) viables en esta vida. El Manifiesto Pornoterrorista es, por lo tanto
Le Dicours de La Mêthode, de Diana J. Torres, quien, como Descartes, sin pretender que todo
el mundo siga el mismo patrón, o haya de escuchar su consejo, grita a los cuatro vientos que se
puede seguir un camino más libre, que cada cual puede labrarlo, en este caso, sin renunciar al
placer, sin reprimirse, sin encasillarse o etiquetarse, sin someterse. Aunque el título pueda ha-
cer sospechar lo contrario, por el miedo que se suele tener a la palabra «terrorismo», aquí vie-
ne a ser una metáfora, ya que el libro de Diana apuesta de forma tácita por la tolerancia, de
ningún modo hacia el sistema sino hacia unx mismx. Las bombas pornoterroristas lo son en
sentido metafórico, la destrucción pornoterrorista pretende ser constructiva, catárquica, y aca-
bar con un sistema heteropatriarcal castrante y manipulador, no matar a nadie en sentido lite-
ral.

En los años 60 y 70, la mujer artista se esforzaba por mostrar y reivindicar la sexualidad fe-
menina; hoy los límites entre femenino y masculino se adivinan más finos y franqueables, se di-
sipan dando paso al transgénero. Las identidades se encuentran en constante contrucción y
fluctúan hacia nuevas formas de experimentar el placer: el postporno surge como la culmina-
ción de una suerte de ideología y se plantea como una opción innovadora en un indescifrable
proceso de mutación del concepto de género.
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El cuerpo de las nuevas tecnologías reproductivas
The body of the new reproductive technologies

BEGOÑA DUPUY

Universidad de Granada

Resumen: Los avances de las tecnologías reproductivas cambian a ritmos acelerados los procesos de relación so-
cial, especialmente en cuanto a modelos de reproductividad y sexualidad. Hoy, bio-tecnologías tales como técni-
cas audiovisuales, genéticas, u hormonales, se interesan por el cuerpo, especialmente el cuerpo femenino como
campo de experimentación imprescindible. Pero las NTR no son simplemente consecuencia de nuevos discursos
bio-médicos, ni de cambios en las ideologías del género. El análisis de las NTR no puede presuponer la existencia
de categorías funcionales estables o géneros pre-constituidos. Significados como reproducción, madre o sexuali-
dad, se sitúan en contradictorios enfrentamientos dentro de la tecno-ciencia que se encuentra en un continuo
proceso de re-hacer y re-producir tales nociones. Ahora bien, no somos habitáculos vacíos, la diferencia sexual
marca los límites a las pretensiones de la trascendencia corporal que proponen los discursos científicos. Corporei-
zar estos discursos desencarnados será tarea del feminismo desde una visión radical de la inmanencia.

Palabras clave: tecnologías reproductivas, feminismo, cuerpo, inmanencia.

Abstract: Advances in new reproductive technologies (NRT) are changing processes of social relations, specially
in terms of models of reproduction and sexuality. Today, bio-technologies such as audiovisual, genetic or
hormonal techniques are related with the body, especially the female body as experimental field. But the NRT are
not simply a consequence of new bio-medical discourses or changes in the gender ideologies. The analysis of the
NRT may not presuppose the existence of stable functional categories or pre-settled genders. Meanings as
reproduction, mother or sexuality are placed in mixed clashes within the techno-science that is in a continuous
process of doing and reproduction of such notions. Now, we are not empty dwellings, sexual difference sets limits
on the claims of bodily transcendence that proposed scientific discourses. The embodiment of these disembodied
speeches will be task of feminism from a radical vision of immanence.

Keywords: reproductive technologies, feminism, body, immanence.

NUEVOS ENFOQUES PARA EXPLICAR LA REPRODUCCIÓN HUMANA

La orientación crítica no es lo mismo que la negatividad. Comenzar estas páginas con este pos-
tulado como punto de partida es un alivio para las tensiones que el presente tema me genera.
Vivimos tiempo extraños, de devenires extraños. La cultura popular se mezcla con las nuevas
tecnologías impactando en las esferas más insospechadas como la sexualidad, el parentesco o
la biología humana. Como escribía Rosi Braidotti, hoy nadie puede sentirse a gusto en casa si
no es amante de los cambios. Lo que pretendo en este texto es preguntarme por las transfor-
maciones que generan las tecnologías, especialmente en las mujeres, para nuestra concepción
del ser humano. La bio-medicina y la tecno-ciencia se disputan conjuntamente el primer pues-
to como guardianes de dichos valores humanos. Las relaciones sociales modifican y son modi-
ficadas por tales avances. La sexualidad, inserta en la estructura social, genera tipos de perso-
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nas y de relaciones diferentes. Y en esta esfera se crean las desigualdades de género legitimadas
principalmente en la reproducción. En otras palabras, el discurso del género imperante en
nuestras sociedades actuales se apoya en el de la procreación para ser explicado. ¿Cómo se in-
teresan las NTR por estos discursos? ¿Qué está en juego cuando estos discursos están siendo
transformados por las nuevas tecnologías? Si la procreación cambia ¿podríamos decir que en-
tramos en una época de cambio radical de lo que podemos identificar como ser humano? ¿Se-
rá esta una época post-humana jamás antes descrita si quiera en la ciencia ficción?

CUENTOS DE BIÓLOGOS: MORALEJAS E IMÁGENES SOBRE LA REPRODUCCIÓN

Nacer, (crecer), reproducirse y morir

Así entendí la biología en la niñez, o así recuerdo empezar a descubrirla fascinada, antes de
que las cuestiones teoréticas me corrompieran la cabeza. Pero, ¿dónde se forja esa representa-
ción de la naturaleza biológica, humana y cíclica? Creo que fue después de aprender en clase
de religión un ciclo con diferentes procesos, la concepción, la creación, (la muerte) y la resu-
rrección, pero dejaremos esta última para otro momento. Ahora recuerdo una imagen muy
concreta que utilizaba como forma de representar esa trinidad biológica que supone el proceso
de nacer, reproducirse y morir. Me viene a la mente un anuncio de veneno para cucarachas
que decía, nacen, crecen y desaparecen. Seguramente alguien más se acuerda, el insecticida
bien marcó a parte de una generación. Ese spray que nace en los laboratorios bio-químicos, o
más bien diría yo necro-químicos, se guardó en los armarios de muchos de los «hogares espa-
ñoles». He traído a la escena, mediante ejemplos muy cotidianos, tres perspectivas diferentes
de explicar la reproducción y los ciclos naturales de la vida y la muerte. A saber, por un lado,
nacer, reproducirse y morir, por otro concebir, crear y resucitar, y por ultimo nacer, crecer y
desaparecer. Me pregunto cuál de los tres utilizamos cuando estamos pensando en el ser hu-
mano, me invade la duda sobre lo que significa desaparecer. La alusión hace referencia a la
muerte, pero una muerte sin reproducción, entonces no sería una muerte como tránsito sino
una muerte como final. ¿Estaremos los seres humanos atendiendo a nuestro fin sin ser cons-
cientes de ello? ¿Reproducirse mediante la tecnología bio-médica supone el fin, o la muerte
absoluta, del ser humano como especie y como ser individual? Si las formas de reproducción
cambian ¿Cómo puede afectar a la concepción del ser humano? Jean Baudrillard publicó en
2002 un pequeño —aunque concentrado— libro llamado La Ilusión Vital. Las primeras pági-
nas de este libro me dieron un marco necesario para analizar los cambios en los procesos re-
productivos. El capítulo La Solución Final contiene un complejo análisis que relaciona la clo-
nación con la inmortalidad de la siguiente manera:

«La muerte absoluta no es el fin del ser humano individual; más bien, es una regresión hacia un es-
tado de diferenciación mínima entre los seres vivos, de una pura repetición de seres idénticos»
(Baudrillard, 2002: 6).

La explicación de Baudrillard es clara; al principio los seres vivos eran inmortales, se repro-
ducían por división celular, una subdivisión de sí mismo que da lugar a un ser separado pero
idéntico a aquel del que se separó. La célula en cuestión no muere, sino que se reproduce a sí
misma, una y otra vez, mediante la repetición monótona. Algunas interferencias en dicho pro-
ceso repetitivo harían mutar las codificaciones genéticas de aquellos seres. Se mueven y cam-
bian hasta llegar a seres formados por células sexuales, cada célula tendrá una función especí-
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fica en el proceso de reproducción que creará un ser completamente nuevo a partir de la mez-
cla de los anteriores y una vez conseguido estarán preparadas para morir. Para esta reproduc-
ción sexual son ya necesarios cuerpos masculinos y femeninos que interactúan y mueren. Así es
como la ciencia moderna nos ha explicado la reproducción, sin embargo basta con echar un
vistazo a los avances tecnológico en cuanto a reproducción humana para percatarse de que este
hecho, en principio natural e inmutable, puede dejar de ser verídico por su propio peso para
dar paso a nuevas concepciones de la reproducción. Pero por ahora nos quedamos con que los
seres vivos, por lo tanto, eran inmortales y el logro de conseguir la capacidad para morir nos
convierte en lo que somos hoy. La mortalidad es por tanto un logro de la biología reproducti-
va. Por ello, y más aún cuanto más nos acercamos a la reproducción humana, podemos hablar
de un cambio ya acontecido de la reproducción a la procreación. No reproducimos fidedig-
namente a la especie sino que cada ser nuevo, cada ser reproducido es la creación de una mez-
cla anterior, un acto de expresión nuevo, una multiplicación sin tablas de resultado fijas, fuga-
ces combinaciones paradójicamente infinitas, en definitiva pro-crear. Sin embargo, corremos el
riesgo de una reversión de esta conquista de la mortalidad, el peligro hoy no es la muerte, sino
la posibilidad de no morir. Los discursos bio-médicos y tecno-científicos esconden una pro-
yección teleológica inquietante, a saber, la trascendencia de los cuerpos materiales. Las tecno-
logías juegan a ser dioses. Los óvulos y espermatozoides son inmortalizados en laboratorios y
frigoríficos, células clonadas puede congelarse para la posteridad, existen descargas eléctricas
que pueden fertilizar de forma extrauterina, o incubadoras de metal y vidrio imitando las ta-
reas de fecundación del útero. A lo largo de este texto intentaré responder a preguntas como
¿qué implicaciones tienen estos avances para la vida, tanto cultural como biológica, de los se-
res humanos?, ¿cómo podemos entender, asimilar y dar forma a estos cambios?, ¿qué es lo que
realmente imitan estos avances tecnológicos, son una simulación de nuevas realidades o quizá
una pura copia de lo que ya tenemos?, ¿cómo podemos llevarlo al plano político, qué cambios
queremos, en qué queremos convertirnos y de qué herramientas disponemos?

Reproducción, Parentesco y Antropología del Género

Sabemos que, particularmente en la especia humana, el hecho biológico en sí carece de sentido
sin un contexto social que lo organice. Desde la antropología he aprendido a relativizar las
pautas del comportamiento humano, a evitar su juicio antes que su comprensión, a explicarla
desde la diversidad compartida. La experiencia humana toma forma dentro de unos paráme-
tros espaciales y temporales. Los comportamientos, las explicaciones, los rituales o los símbo-
los responden a cosmologías que se diferencian según la posición del sujeto. Mi mundo empie-
za por lo que se ve desde mi ventana, y si mi ventana mira al norte o al sur es algo que segura-
mente no he elegido de forma consciente. El concepto de cultura aparece entonces para expli-
car la forma en la que hemos dispuesto el ventanal, su tamaño, las técnicas para fabricar el
marco o extraer cristal, quién mira a través, o quién se sitúa fuera de ella, y lo más importante,
cómo interactúan. La cultura es el vínculo que me une con el grupo, con la colectividad, con
esos otros a los que me acerco, o me alejo, en un continuo proceso de inter-relación. Práctica-
mente todo lo que el ser humano es ha sido aprendido, y como seres alejados del instinto nos
definimos en cuanto a seres hiper-sociales. Y así, la antropología sociocultural como ciencia
moderna, trabaja desde su nacimiento en la gran línea divisoria que separa la naturaleza huma-
na de la cultura y lo que se pretende es dar cuenta de cómo las pautas naturales son performa-
das por la norma cultural. El significado de la biología y sus limitaciones son por tanto produc-
tos de una interpretación cultural de tales hechos. Los procesos reproductivos en los que se ha
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fijado la antropología del parentesco y las teorías del género han sido dispuestos y organizados
según distintas creencias, son históricos y varían de cultura a cultura. Así por ejemplo en la
descripción partogenética que hace Godelier de los Baruya (Godelier, 1986) el semen ha de ser
acumulado por la mujer para que pueda procrear como mera transmisora y transformadora de
la materia prima. De forma parecida, entre los Sambia (Herdt, 1999) la transmisión de fluidos
determina el sexo del bebé, así la transmisión de la herencia familiar traza la descendencia de
varón a varón (padre-hijo), o de mujer a mujer (madre-hija). En otra línea, los Azande de Áfri-
ca, entre quienes vivió un tiempo Evans Pritchard, entienden la reproducción como dos almas
que se encuentran (la madre y el padre) y aportan material diferente, la madre aportará el
cuerpo del recién nacido mientras que la contribución del padre remite al espíritu del nuevo
ser (Evans-Pritchard, 1978). Los Mohave (Devereux, 1977) por su parte practican el embarazo
masculino de forma que cuando una mujer queda embarazada ellos practican la menstruación
haciendo unos cortes en sus ingles, el embarazo mediante la ingesta de plantas astringentes y el
parto mediante la defecación de lo que ellos consideran un feto muerto y al que se le rendirán
ceremonia funeraria. Otra curiosa concepción de la reproducción es la de los Hua de Papua
Nueva guinea. La antropóloga Meigs (Meigs, 1984) relaciona en este estudio la sexualidad con
la alimentación. Los Hua consideran de vital importancia una esencia llamada nu que se en-
cuentra en distintos fluidos corporales como la sangre, el sudor y el semen, o también en ali-
mentos tanto vegetales como animales. Así, el nivel de nu del que una persona se nutre influye
en el género y la sexualidad del sujeto. Por último, no podía evitar citar en esta amalgama de
ejemplos contados conscientemente de forma anecdótica, el caso de los Trobiand (Mali-
nowsky, 1975) estudiados por Malinowsky quienes, como sociedad matrilineal, otorgan un pa-
pel único y exclusivo en el acto de la procreación a las mujeres del grupo. El padre biológico
no tiene en esta cultura una subjetividad representada, su función no es reconocida y es de-
sempeñada por el hermano mayor de la mujer-madre. Por el contrario, en Occidente y en la
gran parte del mundo actual globalizado las concepciones sobre la reproducción han sido, sin
embargo, mucho más peculiares que cualquier exotismo contenido en los ejemplos anteriores.
Su alto contenido en concepción patriarcal me remite a unas palabras escritas en La Orestía
que la antropóloga Verena Stolcke citaba en su ensayo El sexo de la biotecnología (1988):

«La madre no es la progenitora del que llamamos hijo: la nodriza es tan solo de la semilla que en ella
se ha sembrado. Engendrador es quien la ha fecundado: ella —cual podría extraño para extraño—
conserva solo el brote a menos que los dioses la marchiten. La prueba te daré de cuando digo: pue-
de existir un padre sin que la madre exista» (Stolcke, 1988: 361).

La creencia en una reproducción monogenética paternal se remonta ya hace unos cuantos
siglos. Las discusiones sobre la pertinencia de dos sexos en el acto reproductivo no han tenido
consenso desde entonces, aunque unas han influido más que otras. La pasividad de la mujer
que defendía Aristóteles, o los derechos matrimoniales, son una muestra de lo que nuestra his-
toria ha entendido por reproducción y el papel fundamental que se le ha intentado otorgar al
pater de familia. La concepción moderna de la reproducción se basa desde el siglo XVII en un
dualismo cartesiano ontológico de la explicación del ser humano. Entre la mujer y el hombre,
la naturaleza y la cultura, o el cuerpo y la mente, existe una diferencia esencial y a menudo je-
rarquizada. Hasta hace bien poco la institución que regulaba las pautas de paternidad era el
matrimonio pero el desarrollo médico y científico de los últimos años ha desatado una fijación
en las cuestiones biológicas de la filiación. Desde que en los años 30 se descubre el ADN, y
con él los test de paternidad, la biología ha pasado a ser la prueba irrefutable para dictaminar
la paternidad como propiedad legal. Pero ahora, las NTR desafían los mandatos que la biolo-
gía describe como naturales, la participación de donantes y de material genético externo a la
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pareja produce hijos que años atrás fueron considerados ilegítimos, y las leyes e instituciones
han de ser modificadas para que contemplen estos hechos dentro del derecho natural de cada
persona a tener una descendencia. Las aproximaciones antropológicas más actuales al respec-
to, especialmente desde la antropología del género, intentan afrontar esa oposición ontológica
entre el orden de la biología y la materia y el orden de las convenciones socioculturales, es de-
cir, intenta abordar la interrelación entre la materialidad del cuerpo humano y las ideas o
ideologías al respecto. Pero los discursos siguen enfrentados y la interpretación cultural sigue
primando sobre los hechos biológicos. Stolcke argumenta que la naturalización ideológica de
la diferencia juega un papel central en la reproducción humana, y cito textualmente: «Con tal
de que no se le dote de significado social, la naturaleza y la cultura, de hecho, constituyen dos
ámbitos diferentes» (Stolcke, 1992: 87). Aprender a transitar esa línea divisoria no es, por tan-
to, un juego indiferente. Las diferencias importan aquí más que nunca. Sin embargo, esas pri-
meras palabras «con tal de que no se le dote de significado social» son parte de un juego impo-
sible donde no exista ninguna regla para su ejecución. La dinámica a la que jugamos no es a la
de la relatividad, sino la de descubrir desde la antropología como muchos de los hechos que
entendemos por naturales son, a su vez, construcciones culturales. En un texto antropológico
sobre la reproducción humana, Susana Narotzsky propone un análisis de la procreación como
un trabajo productivo y tecnológico diseñado por la intervención humana y cultural. Pensar en
la procreación como un trabajo nos permite además pensar en la procreación como una forma
más de explotación. Desde un enfoque marxista de análisis del sistema de re-producción, Na-
rotzsky aborda diferentes tendencias e ideologías a lo largo de diferentes etapas del proceso
reproductivo.

Así, la fertilidad, la fecundabilidad, el embarazo, el parto o la lactancia son comportamien-
tos gestionados por la biopolítica reguladora y normalizadora de nuestras sociedades y ejecu-
tado principalmente por una peculiar fuerza de trabajo, las mujeres. Comparando distintos sis-
temas culturales demuestra como es posible imaginar y construir diversas materialidades y ex-
plicaciones sobre la procreación que afectan directamente a nuestras realidades más empíricas.
La alimentación, las pautas sexuales, las creencias sobre el parto, la medicalización del emba-
razo, por no hablar, por supuesto, de la crianza, cambian de cultura a cultura estableciendo di-
versas relaciones sociales, sexuales y de poder. Como afirma la misma Nareotzsky:

«la materialidad de la procreación es indudable y, sin embargo, en las sociedades humanas es evi-
dente que no es en modo alguno ‘natural’. Las relaciones sociales afectan directamente esa materia-
lidad primaria» (Nareotzsky, 1995: 90).

Otra antropóloga y teórica del género que influencia este trabajo es Gayle Rubin. Su radical
propuesta para una política de la sexualidad abre las puertas para un enfoque de investigación
sobre las dimensiones sociales y políticas de la vida sexualizada. Yo, al igual que ella, y ambas
profundamente influenciadas por la obra de Foucault, pienso que será imposible pensar en la
política sexual mientras la consideremos una organización puramente biológica. El sexo es
siempre político y motivado por valores sociales y culturales que diferencian aquello que es
bueno de lo malo, aquello permitido de lo prohibido, aquello normal y practicable —como la
heterosexualidad— de aquello desviado y castigado como la masturbación femenina y la histe-
ria. La lucha por la sexualidad es por tanto una lucha histórica y, como la misma autora afirma,

«la sexualidad debe tratarse con especial interés en épocas de fuerte tensión social [...]. En este sen-
tido, el sexo siempre es político, pero hay periodos históricos en que la sexualidad es más intensa-
mente contestada y más abiertamente politizada. En tales periodos, el dominio de la vida erótica es,
de hecho renegociado» (Rubin, 1998: 114).
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El escenario reivindicativo en el que Rubin enmarcaba su análisis y su propuesta, hace ya
casi 20 años, no es el mismo que el mío. Ella fija su estudio en las prostitutas, los sadomaso-
quistas, las lesbianas, o los transexuales, como sujetos que emergen tanto en las sociedades
modernas como en las llamadas sociedades primitivas de la antropología. Estos sujetos son ne-
cesarios para definir aquello que consideramos lo normal, y son el alimento que el dominio y el
poder necesitan para reproducirse. En mi caso el marco de referencia son las Nuevas Tecnolo-
gías de la Reproducción (NTR), y la emergencia de sujetos como bebes probeta, donantes,
embriones congelados, vientres de alquiler, clones o personas con modificación genética. Pero
el pensamiento sigue siendo compartido. En el contexto actual de crisis postmoderna y global
se enmarca en un momento en el que la pertinencia de los estudios sobre las nuevas tecnolo-
gías en interacción con el cuerpo y la vida humana se vuelve una obviedad. Ahora más que
nunca la lucha por unos saberes y poderes reproductivos ha de salir de nuevo a la calle. Consi-
dero que este es precisamente el espacio donde se construyen hoy las políticas sobre la sexua-
lidad del futuro. Donde se ponen en juego las reglas de género y de etnia, las nuevas formas de
relación, y donde debemos intervenir políticamente si queremos formar parte de la construc-
ción de otro mundo posible.

Por tanto, hoy podemos dudar del dimorfismo sexual biológico y sus consecuencias sociales
tales como la maternidad o la paternidad. Aquello que, por tanto, aparece como natural, como
por ejemplo los cuerpos sexuados o las funciones reproductivas, también varían de cultura a
cultura, aunque en Occidente sean poderosamente definidos como pares binarios, opuestos y
muy a menudo jerarquizados. Como he intentado demostrar por medio de la aproximación an-
tropológica, el contexto de las Nuevas Tecnologías de la Reproducción no es entonces pione-
ro, exclusivo u original al plantearse una reproducción no bisexual como la que plantea la clo-
nación, o una reproducción privada de placer sexual como la que plantea la fecundación in vi-
tro. Aunque eso sí, las formas de conceptualizar estas nuevas relaciones tecnológicas aparecen,
al menos en mi opinión, mucho más crudas, asépticas y despersonalizadas que las exóticas
concepciones de esos otros culturales mencionados anteriormente. Desde la ignorancia pater-
nitas a la preponderancia paternal citadas, pasan un sinfín de prácticas y discursos que atañen
a las cuestiones de regulación reproductivas así como a los procesos de normalización de la
procreación. Desde los años 70, el aumento de las nuevas tecnologías reproductivas, está obli-
gando a forzar los límites de dichas explicaciones naturalizadas planteando la necesidad de
nuevas interpretaciones y organizaciones sobre la capacidad reproductiva humana. Por ejem-
plo, la píldora, otra de las tecnologías de la reproducción, nos permitió tener relaciones se-
xuales sin reproducción. Hoy las desencarnadas tecnologías reproductivas podemos reprodu-
cirnos sin relaciones sexuales. Como señala Verena Stolcke las NTR «no solo obvian el genui-
no placer de ejercitar la sexualidad en buena compañía sino que estas obligan a una redefini-
ción jurídica y social de las relaciones familiares» (Stolcke, 1998: 27). Considero, por tanto,
que la Antropología del Género es una poderosa fuerza en el intento de superar esas posicio-
nes dualistas que han heredado las ciencias modernas de la Ilustración.

Pero, especialmente la cuestión de la procreación, ha sido uno de los asuntos más complejos
de deconstruir hasta hoy, y se continúa otorgando una noción determinista (bien sea determi-
nismo biológico, cultural o tecnológico) a las cuestiones relacionadas con el sexo. Pero ello, la
distinción sexo/género ya no es del todo válido en cuanto identifica el sexo con lo biológico y
el género con lo social. Es evidente que la materialidad de los cuerpos impone ciertas limita-
ciones, o más bien responsabilidades, a las posibilidades de cada ser. Al hablar de asimetría en
las implicaciones de los procesos reproductivos considero imprescindible situar la diferencia
sexual en el centro del análisis de las NTR. Desarrollaré, al final de texto, este posicionamiento
teórico sobre la diferencia sexual pero de momento lo que me interesa de tal diferencia, no es
marcar los límites en sus aspectos biológicos, ni tampoco en su vertiente más socio-cultural.
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Más bien, mi aproximación a las Nuevas Tecnologías Reproductivas es un intento de analizar
aquellos espacios que se crean entre los límites de cada polo, entendido como aquel espacio
donde la naturaleza y la cultura convergen para posibilitar la reproducción humana. En otras
palabras, me interesa atender a la interrelación entre la materialidad del cuerpo humano y las
ideas o ideologías al respecto.

Género y Ciencia ¿Es el feminismo anti-biológico?

Sin querer minimizar los daños que el determinismo y el biologicismo causan a la hora de en-
tender relaciones humanas como la homosexualidad, el racismo, u otras formas de relación con
el otro, me gustaría proponer la pregunta por la relación del feminismo con las ciencias natu-
rales. ¿Es el feminismo una teoría anti-biología? ¿Se encuentra entre nuestros objetivos la pre-
tensión de desbancar los postulados biologicistas sobre las diferencias? ¿Es el movimiento fe-
minista una lucha contra la naturaleza? ¿Queremos revelarnos contra ella y, si es así, cómo po-
demos hacerlo?

La autora Sara Ahmed ha publicado recientemente un artículo que saca a la luz el anti-
biologismo imperante, especialmente, en el movimiento de la segunda ola feminista. El texto
engloba a una serie de teóricas que critican un feminismo rutinariamente anfibiológico o habi-
tualmente construccionista social. Estas autoras pueden ser etiquetadas bajo la corriente del
Nuevo Materialismo. El Nuevo Materialismo ofrece un marco analítico para entender la su-
puesta inmutabilidad del sexo y de la diferencia sexual que se da por sentada en muchas teo-
rías culturales. Nace con el fin de demostrar cómo el postestructuralismo y el feminismo no
han tratado con el cuerpo como una entidad real, vivida y física, sino que han reducido todo a
lenguaje, significación y cultura. Seguiré más adelante con este argumento y su relación con las
teorías de la diferencia sexual. Cuando, entonces, me preguntan qué hace una antropóloga fe-
minista como yo hablando de ciencia y tecnología, respondo que practico la interdisciplinarie-
dad. El rechazo feminista a la biología es más bien una crítica a la presunción de que la biolo-
gía es algo fijo o inmutable. No rechazamos la biología sino la forma en que esta ha conceptua-
lizado el cuerpo, es decir hablo de biología precisamente porque esta es importante, y me inte-
resa denunciar el dominio que ha ejercido tradicionalmente sobre el cuerpo femenino. Sin em-
bargo considero que la literatura feminista debe también contener análisis detallados de la di-
mensión biológica del cuerpo de las mujeres. Los músculos, la carne o la materia no son mu-
dos, ni físicamente pasivos, sino que se adaptan a los conflictos y ansiedades del ser que los
contiene. La biología es por tanto también social, cambia, sufre y anhela. Sus funciones no
pueden ser separadas fuera de la sociabilidad, ambos son hechos convencionalmente negocia-
dos. Nos equivocamos al entender el cuerpo como una entidad biológica aparte del cuerpo so-
cial. Cometemos un gravísimo error si asumimos que lo biológico y lo social pueden ser exa-
minados de forma separados y que sus respectivos efectos podrán ser añadidos el uno al otro
para describir un fenómeno en su totalidad.

La biología es aun resistente a introducir sujetos feministas entre sus adeptos. Reclamar la
perspectiva feminista en las llamadas ciencias duras, más allá de incluir mujeres en ella, supone
un desafío radical a la noción tradicional de ciencia. Utilizando la propuesta de Haraway, mi
conocimiento situado me posiciona al otro lado de la división entre las ciencias. Mi formación
en humanidades y antropología no me otorgan el privilegio de ser quien introduzca ese nove-
doso sujeto en el campo de la bio-tecnociencia, pero sí re-apropiarme de su conocimiento, pre-
tender una conversación no dicotómica sobre las alternativas feministas al reduccionismo tra-
dicional científico del mundo no humano. En este sentido me interesan las metáforas que cien-
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tíficas feministas han introducido en la teoría feminista. Nina Lykke escribe un interesante ar-
tículo que habla sobre monstruos, cyborgs y dioses para explicar cómo la ciencia se ha encar-
gado de crear una gran línea divisoria entre lo humano y lo no-humano (Lykke, 1996). La mo-
dernidad se encarga entonces de asegurar que cada hibrido que transgrede la línea sea adscrito
a una de las esferas. Pero la clasificación nunca es exitosa. Los intentos de ordenar con pulcri-
tud cada expresión son siempre contraatacados por una proliferación de monstruos que pre-
tenden crear nuevos espacios de definición pese a la represión que ello supone. La constante
emergencia de monstruos presenta un desafío sin antecedentes a la construcción moderna de
esa gran línea divisoria. Los monstruos, los otros, los desviados o lo abyecto son por tanto,
aquellos que ponen en relación lo humano con lo no-humano (Lykke, 1996). A partir de los
años 90 el fracaso de las políticas de la identidad se hace evidente. Las mujeres, los negros,
homosexuales, u otros grupos minoritarios que reclamaron su identidad, pronto comenzaron a
percatarse de que no siempre podían encajar en la categoría descrita para ellos. ¿Por qué no
saltar fuera de esas etiquetas y admitir nuestra identidad híbrida para disfrutar entonces de lo
que Haraway como bióloga denomina la promesa de los monstruos?

EL CUERPO – MÁQUINA DE LAS NUEVAS TECNOLOGIAS REPRODUCTIVAS

Encarnación y poder

Cuerpos que importan. Cuerpos que exportan. Entre tanto viaje de ida y vuelta me pregunto
¿dónde reside el cuerpo? Quizá diría que el cuerpo no reside sino que es en sí mismo un espa-
cio de resistencia, un lugar de intersección donde confluyen la experiencia, la conciencia y la
biología. Parto entonces de la necesidad de conocer nuestros cuerpos y vivirlos como una he-
rramienta de lucha y transformación que permita el empoderamiento individual y grupal. Aho-
ra bien, como ya he repetido varias veces la tecnosfera a la que estamos sometidos en el siglo
XXI obliga a un nuevos entendimientos del cuerpo humano y su relación con la tecnología,
donde la creatividad debe tener su papel protagonista. Por un lado, el cuerpo es nuestra mayor
tecnología útil para afrontar las cuestiones sobre la existencia. Por el otro, la tecnología difu-
mina los límites del cuerpo extendiendo sus fronteras más allá de la superficie de la piel corpo-
ral.

El concepto ampliamente utilizado por la teoría anglosajona de «empowerment» me lleva
directamente a la relación con la idea de «embodiment» que podemos traducir al castellano
como encarnación o corporeización. El término acuñado por Bordieau, entiende lo corporal
no únicamente como un espacio de malestar social, sino más bien como un agente que genera
respuestas para la transformación social. Considero, entonces, pertinente abordar esta segunda
parte con algunas reflexiones sobre las implicaciones que las NTR tienen particularmente para
nosotras, los cuerpos sexuados femeninos.

Ser una mujer y estar embarazada es una densa transferencia de relaciones de poder donde
la regulación de la sexualidad aparece en la escena envuelta por la tensión entre los diferentes
actores que participan. Ya he explicado que la sexualidad de las mujeres y las capacidades re-
productivas han sido siempre reguladas por diferentes instituciones. Actualmente, y desde que
a finales del siglo XX, el marco foucaltiano de la bio-política sitúa al cuerpo y la sexualidad
como foco del poder, el cuerpo de las mujeres ha sido reclamado por el feminismo como un
espacio despojado de su autonomía. Las feministas han demostrado cómo los derechos repro-
ductivos y la salud de las mujeres sucumbe al control médico y científico. Bajo la mirada cientí-
fica nos hemos convertido en máquinas de procrear, sin embargo es importante tener en cuen-
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ta que las tecnologías no poseen capacidad de agencia, sino nosotras, las personas. Además, los
usos de las tecnologías no tienen el mismo efecto en todas las mujeres y, por último, añadiría
que el feminismo debe aprender a hablar alejado de la frustración. Por tanto, diría que si el
cuerpo femenino no es ni cultural ni tecnológicamente determinado, implica entenderlo no
únicamente como recipiente pasivo que recibe las prácticas médicas con la mayor inocencia,
sino más bien, es una fuerza activa que participa de su propio devenir maquínico. Ahora bien,
el punto de partida no es igual para todos, y de ahí la necesidad de crear nuevas prácticas y
discursos imaginativos sobre lo que es nuestra naturaleza como cuerpos sexualizados-
tecnologizados que partan del afecto y no únicamente de la frustración, que como diría Hara-
way cree afinidad pero no identidad.

Manipulación experimental. Visualización y fragmentación corporal...

Si nosotras, los cuerpos femeninos hemos sido medicalizadas desde el siglo XVIII sería intere-
sante analizar las formas que disponemos para participar en dicho proceso. No cabe duda de
que somos el objeto privilegiado de la mirada científica, al menos en cuanto a tecnologías re-
productivas se refiere. Pero, sin embargo, el monopolio del conocimiento y la técnica se es-
fuerzan por privarnos de la información necesaria para juzgar su impacto en nuestro cuerpo.
¿Cuál es entonces el rol asignado a las mujeres en este proceso de medicalización?

La inseminación artificial, la reproducción in vitro, la amniocentesis, o la ecografía, requie-
ren todas ellas de una intensa manipulación bio-médica y psicológica siguiendo los patrones de
una ciencia patriarcal. Estos llamados «avances» suponen experimentar con partes del cuerpo
aisladas, experimento que traspasa los horizontes de la ciencia ficción. Los doctores trabajan
con úteros, óvulos o embriones, que frecuentemente son extirpados sin necesidad o, al menos,
seguro sin necesidad consensuada entre médicos y pacientes. Anne Balsamo hace referencia a
la fragmentación del cuerpo femenino en sus «partes biológicas culturalmente significativas»
(Balsamo, 1996: 80-81). De igual modo, el proceso de nacimiento es también deconstruido en
diferentes pasos que intentan racionalizar y aislarlo del proceso de reproducción como un to-
do. Estas partes serían una división cultural específica sobre el espacio y tiempo. Así, por
ejemplo, Naomi Pfeffer hace referencia al desacuerdo existente entre médicos y científicos a la
hora de determinar el periodo de tiempo que debe intentar una mujer en quedarse embaraza-
da antes de ser diagnosticada como infértil (Pfeffer, 2008). El cuerpo embarazado es por tanto
un ensamblaje de significados físicos y sociales que se presentan a menudo contradictorios.

La cultura visual tiene un protagonismo interesante en la cuestión de la fragmentación. De-
viene un cuerpo fragmentado aquel que puede ser observado por diferentes aparatos tecnoló-
gicos. La mirada científica penetra dentro de nosotras. El espéculo, por ejemplo, que fue una
técnica demandada por las feministas de los años 70, se ha convertido hoy en una poderosa he-
rramienta de los ginecólogos de todo el mundo, mientras la práctica feminista quedó como un
misticismo hoy apenas utilizado. La cultura visual traspasa fronteras para intervenir en los rin-
cones más ocultos del ser humano creando nuevas formas de imaginar. Como afirma Haraway:
«Las tecnologías de la visualización llaman a la importante práctica cultural de la caza con la
cámara y a la naturaleza depredadora de una conciencia fotográfica» (Manifiesto cyborg).

La fragmentación del cuerpo femenino ha sido entonces una estrategia de control que se
consigue mediante un mecanismo poderoso; la visualización. Mª Jesús Montes-Muñoz defien-
de en una etnografía sobre los usos y abusos de la tecnología médica que «la ecografía aumenta
el poder médico y la dependencia de las mujeres ante él» (Montes-Muñoz, 2009: 2). El cuerpo
maternal se convierte entonces en un objeto para mirar a través de medios visuales. En este
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sentido, ser visible se traduce en ser controlable. La visibilización reivindicada por los movi-
mientos sociales desde los años 70 ha sido reapropiada por parte del poder científico que vigila
y, por tanto, controla.

La ciencia androcéntrica experimenta con cuerpos femeninos.
Contradicciones entre el primer y el tercer mundo

Teniendo en cuenta la ideología dominante de la ciencia como progreso no es de extrañar que
muchas autoras centren su atención en contestar el androcentrismo imperante en la ciencia y la
tecnología que subyace a esta práctica manipuladora, y que algunas mujeres levantemos nues-
tras sospechas hacia ellas.

Stolcke señala que, de acuerdo a la utilidad y eficacia de estas técnicas, los intereses políticos y
económicos que suscitan las NTR no pueden ser separadas de aquellos que las promueven en un
sentido puramente instrumental. Mercados de esperma, bancos de óvulos, alquiler de vientres, la
tecno-ciencia está inspirada en el contexto socio-político donde se desarrollan, de ahí su contri-
bución a reforzar los valores neoliberales y las relaciones de dominación que los engendran
(Stolcke, 1987). La relación entre la guerra, la industria y la reproducción en el sistema capitalis-
ta es uno de los principales focos en la crítica de la tecno-ciencia como sistema patriarcal.

Las grandes investigaciones en NTR legitiman la autoridad de los científicos como élite que
promueve decisiones políticas, éticas y financieras. Sin embargo, el progreso científico es con-
siderado un gol en sí mismo en cuanto regula la salud de la población y toma el control sobre
las enfermedades para el bien de todos.

Desde una perspectiva diferente no podemos negar la existencia de una demanda real de
tecnologías reproductivas por parte de las mujeres.

«Las nuevas tecnologías prosperan. Y las mujeres frecuentemente colaboran con los tecno-docs: al-
gunas veces por necesidad económica, otras por la necesidad —emocional y física— de sobrevivir.
[...] Pero algunas veces, las mujeres también colaboran porque sus cerebros han sido lavados»
(Duelli, 1985: 69).

Intentaré contextualizar esta situación. Desde los años 70, el control demográfico de la po-
blación se convierte en un fenómeno paradójico y global. Mientras en occidente aumenta la
ansiedad por la baja tasa de nacimientos, el Tercer Mundo padece agresivas políticas y tecno-
logías de control y restricción de los nacimientos. Para estos últimos las NTR se traducen en
medidas masivas de esterilización, abortos forzados o cuerpos mutilados. Para los primeros, sin
embargo, son explicadas como una cura a la infertilidad lo cual parece estar convirtiéndose en
un problema que crece cada año. Pfeffer analiza la construcción de la infertilidad como un es-
tigma del siglo XX que lleva a parejas infértiles a sentirse realmente enfermas no solo física sino
también psicológicamente. La desesperación y humillación son síntomas descritos por médicos
y pacientes que deciden tratarse (Duelli, 1985). Por supuesto, la intervención tecnológica es la
única cura contemplada pese a la poca información que tenemos acerca de sus causas.

Podemos afirmar, por tanto, que mientras unas mujeres son forzadas a no tener más hijos, las
otras son alentadas a tenerlos bajo presión de sentirse enfermas si no lo hacen. El racismo, sexis-
mo y clasismo no son intrínsecos a las NTR, pero sí inherente a las políticas de aplicación de estas.

La decisión de intervención tecnológica por mujeres blancas de clase media está altamente
influenciada, además de por el estigma de la infertilidad, por la ideología de que tener un hijo
biológico es nuestro destino natural. El aumento del conocimiento genético refuerza la idea de
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que la maternidad (biológica) es nuestro destino y por tanto la posición subordinada de las
mujeres como meras reproductoras. Ricardo Garay analiza el vínculo construido entre mater-
nidad y feminidad. Sin embargo este vínculo no es en absoluto instintivo ni ligado a la esencia
de mujer ya que «la maternidad biológica no necesariamente replica la maternidad social ni es
constitutiva de la feminidad» (Garay, 2008: 31).

Así, podemos cuestionar que el instinto maternal o paternal que no pueda ser satisfecho
biológicamente sea considerado una enfermedad y tenga que ser tratado medicamente. Más
aún, si tenemos en cuenta que dichos tratamientos se dirigen principalmente a parejas hetero-
sexuales que puedan permitirse los elevados costes que suponen. Es decir, aquellas madres
lesbianas que quieran experimentar la maternidad biológica tendrán que someterse a un pro-
cedimiento más complejo y difícil cuando no encontrarán la prohibición expresa por parte de
sus Estados y sus legislaciones para hacerlo libremente. Del mismo modo, aquellas personas,
fértiles o infértiles, que no puedan tener hijos por falta de recursos económicos quedan exen-
tos de cualquier tratamiento ya que la pobreza no ha sido nunca considerada como un síntoma
de la enfermedad del mundo que ha de ser paliada de forma urgente.

Teoría radical de la inmanencia corporal

A pesar del despliegue de tantas técnicas, la realidad de sus usos y aplicaciones no están del
todo claras, y los significados sobre la naturaleza humana son redefinidos en cada práctica. La
ciencia no tiene claro conceptos como cuerpo, reproducción, madre o sexualidad. Por tanto,
identidades como la de género, no son simplemente conservadas a través del uso de las tecno-
logías, sino que es importante tener en cuenta que se sitúan en un continuo proceso de re-
hacerse, o re-producirse. Al respecto, Anne Balsamo afirma:

«Las tecnologías reproductivas proporcionan significados para el ejercicio del poder en la carne del
cuerpo femenino. En este sentido, la aplicación material de las Nuevas Tecnologías Reproductivas
está implicada en, y en parte productivo de, un nuevo discurso de la identidad maternal, las respon-
sabilidades parentales, y la autoridad de la ciencia» (Blasmao 1996: 82).

Quisiera enfatizar su observación «productivo de». Los discursos y las prácticas sobre las
NTR están continuamente en estado de formación dinámico. Es decir, las NTR no son sim-
plemente consecuencia del discurso de las autoridades médico-científicas, ni consecuencia de
los cambios en la ideología del género, sino más bien, una parte constitutiva de ellos.

Por otro lado, a menudo las tecnologías son pensadas como una posibilidad de trascender
los cuerpos, líneas de fuga promovidas como ambiente libre de materia corporal, un lugar de
escape para la encarnación del género u otras diferencias. Las nuevas tecnologías de la repro-
ducción y los espacios virtuales deben ser criticados por generar la falsa promesa de superar
trascendentalmente las demarcaciones corporales. Como si este estorbara, como si el hecho de
sentirnos incómodos con nuestros cuerpos fuera una condición humana y, además, innecesa-
ria, y por si fuera poco, especialmente padecida por las mujeres. Esta negación conceptual del
cuerpo es lograda a través de la represión de corporal tanto físico como mental. El cuerpo, en
el discurso científico, es sinónimo de suciedad, enfermedad, o salvajismo. Y así, su represión
está siendo naturalizada pero esta vez en lugar de por la religión lo hace en manos de la tec-
nología. La intervención se justifica necesaria para evitar el dolor.

Para proponer una teoría radical de la inmanencia hemos de hablar primero de una cues-
tión peliaguda, las fronteras. Es importante tener en cuenta la diferencia entre empujar los lí-
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mites de la gran línea divisoria para incluir aquellos derechos de la otredad marginalizada, o
bien pretender su completa desaparición. Algunas propuestas confunden el intento de mover
las fronteras con su disolución. Y me atrevería a decir que la suculenta e irónica propuesta ha-
rawayana de un sujeto feminista Cyborg ha sido ferozmente sobre-dimensionada por muchas
de sus seguidoras.

Dentro de un espacio altamente tecnificado, el sujeto, o posicionamiento cyborg, ha de
aprender a amar las relaciones de dominación como única vía posible para redefinir una onto-
logía posthumana que incluya la diversidad de relaciones en forma de fusiones en lugar de re-
laciones jerárquicas que definen sujetos opuestos. De ahí, su provocadora invitación a empa-
rentarnos con las máquinas, con los animales y con todo aquello que haya sido definido como
opuesto al sujeto occidental. Puesto que las maquinas somos nosotros mismos en el sentido de
una construcción de los límites, no existe para Haraway una separación ontológica entre am-
bos. Más bien, ambos co-existimos en procesos de comunicación, de interconexión, somos pu-
ra relacionalidad.

«La máquina no es una cosa que deba ser animada, trabajada y dominada, pues la máquina somos
nosotros y nuestros procesos, un aspecto de nuestra encarnación. Podemos ser responsables de má-
quinas, ellas no nos dominan, no nos amenazan. Somos responsables de los límites, somos ellas.
Hasta ahora (érase una vez) la encarnación femenina parecía ser dada, orgánica, necesaria, y parecía
significar las capacidades de maternidad y sus extensiones metafóricas. Solamente estando fuera de
lugar podíamos sacar un placer intenso de las máquinas» (Manifiesto Cyborg).

El cyborg es una materialidad metafórica pero ¿cuán lejos nos pueden llevar las metáforas
de las NTR?, ¿es el cyborg el último gran mito que nos liberará de la gran línea divisoria? Las
metáforas nos ayudan a entender los discursos de des-corporeización de nuestro mundo, pero
no son útiles para buscar otro mundo. Una de las paradojas a las que me enfrento a la hora de
analizar las NTR desde la inmanencia radical es que, por un lado, creo firmemente en la impo-
sibilidad de ir más allá del cuerpo como si este fuera únicamente discurso, o únicamente cade-
nas de información. Siguiendo a Braidotti creo que el sexo o el cuerpo nunca será borrado.

«Se pueden ensalzar las virtudes de las mascaradas y de la polivalencia, como las lesbianas travestidas
levantadoras de pesas, o subrayar todo tipo de alternativas protésicas o tecnológicas, como las mujeres
con dildos atados o los hombres sin pene, pero esto no bastará para borrar la diferencia sexual. Estas
huellas están codificadas en la carne, como una memoria elemental» (Braidotti, 2005: 67).

Inscribiendo la diferencia sexual en el cuerpo, estas palabras ponen el acento en los límites
de los modelos semiológicos (principalmente postestructuralistas) basados en la repetición. La
repetición no puede ser nunca paródica sino que se pretende como mímesis profunda y afir-
mativa que manifieste hasta qué punto es negociable la subjetividad encarnada, o simplemente
preguntarse por aquello de lo que es capaz un cuerpo.

Simultáneamente, la posibilidad de desencarnar el cuerpo se vuelve más real que nunca a
través de la aplicación de las NTR. Esta idea se materializa en algo contra lo que luchar, una
ideología que desbancar. La noción de Baudrillard de la simulación nos remite a la dificultad
de diferenciar entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario. Sin pretenderlo, aquello que
es simulado se produce a sí mismo como realidad, o más bien hiper-realidad. La simulación es
por tanto un aparato de mímesis que ponen en duda el status de lo real. ¿Qué es lo que se con-
sidera real en la simulación tecnológica de la reproducción? La simulación provee modelos del
cuerpo del paciente, más que construir un ente dado, o anatómicamente pre-existente, es ac-
tualmente un cuerpo experienciado. ¿Qué prácticas o experiencias están siendo simuladas?
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Jenny Sunden analiza algunos simuladores médicos que sirven para reemplazar al ser hu-
mano como sujeto experimental de la ciencia médica. En concreto un artículo suyo que no
puedo citar por no estar aún publicado, se centra en un simulador de nacimientos que ella de-
nomina una rubia y blanca máquina de dar a luz. La máquina simula a una mujer embarazada
y está programada para reproducir todos los posibles fallos de un parto de forma que los inex-
pertos médicos aprendices puedan enfrentarse a situaciones que son consideradas como la
realidad. La simulación imita la realidad pero no la duplica. El simulador por tanto mimetiza el
proceso de un cuerpo vivo. Pero, ¿qué tipo de vivencias y experiencias son simuladas en el de-
sarrollo tecnológico? Para Suden la cuestión no estriba en preguntarnos exactamente por la
realidad que está siendo simulada. La cuestión va más allá de conocer el realismo enmascara-
do. Si nos preguntamos por esa realidad que está siendo simulada, reproducimos la noción de
una realidad pre-existente posible de representar y modelar, y lo mismo ocurre si pensamos en
la existencia de un cuerpo pre-existente. A menudo, al pensar las tecnologías como únicamen-
te una dominación masculina de represión del cuerpo femenino, construimos la problemática
noción de que existe algo como una esfera femenina que ha de ser intocable para la tecnología.
De nuevo relegamos la feminidad a la naturaleza.

Intento situar el sexo femenino para analizar el desarrollo de las nuevas tecnologías repro-
ductivas pero el sexo femenino que pretendo enfatizar ha de ser algo parcial, incompleto, rela-
cional, y siempre en proceso de devenir. El cuerpo solo puede entenderse como proceso, mo-
vimiento o cambio. Afrontar los cambios y consecuencias es tarea que exige renovar el pensa-
miento, removerlo de sus pretensiones sedentarias. Pensar no es solo encajar una idea a un
modelo normativo pre-existente, no es algo que encaje en una teoría determinada a la que se
puede adherir tal o cual realidad de forma sedentaria. Se trata más bien de un acto de afectos,
de intensidades, y de expresiones en términos de Deleuze. Para Braidotti, la diferencia sexual
demanda su tiempo de elaboración para ser pensado, su tiempo como proceso, el tiempo de
expresar materialmente aquello que necesitamos o deseamos para nuestros cuerpos.

A menudo el desarrollo biotecnológico está ofreciendo una redefinición de lo maternal an-
tes de que las mujeres hayamos tenido el tiempo y espacios necesarios para pensar en ello, para
reformular nosotras mismas esta compleja cuestión. El deseo de convertirse en una maquina
reproductora no ha sido expresado aun por ninguna feminista, sin embargo, el deseo de apro-
piarnos de nuestros procesos de reproducción, de nuestros derechos reproductivos, de nuestro
cuerpo como una técnica propia, ha sido un largo reclamar en la historia del feminismo. Tal
vindicación vigente debe continuar con otras proyecciones posibles, como las múltiples posi-
bilidades de habitar el sujeto mujer. En este sentido, la diferencia entre las mujeres está tam-
bién en el centro de la diferencia sexual. Por lo tanto, la diferencia sexual nos sirve como arma
para evitar la des-corporeizacion de los discursos hegemónicos.

El cuerpo es generativo, es decir se reproduce a sí mismo. Aquí el papel de la memoria jue-
ga una posición esencial. El sujeto tiende a repetir y recordar aquellas experiencias que el pla-
cer ha fijado en él. Por tanto sugiero atender a la propuesta de Braidotti de un acercamiento a
las tecnologías que pasa por una relación con estas más erotizada, «una evolución no de tipo
tecnológico sino nomadológico» (Braidotti, 2005: 281). La sexualidad localizada tiene enton-
ces una preferencia a la reproducción post-genérica. Esta necesidad de situar la sexualidad y la
diferencia sexual en el centro del debate se presenta como una propuesta de inmanencia más
radical que la de Haraway. La relación entre los cuerpos generizados y la máquina es uno de
los paradigmas que cuestionan la posibilidad de hibridez del cyborg. El des-dibujamiento del
cyborg da paso a un simultaneo dibujar los limites. Braidotti hace un interesante análisis del
imaginario maquínico de nuestro tiempo. A través del imaginario fílmico define la feminiza-
ción de la máquina en la época moderna, sin embargo lo que hoy podemos llamar postmoder-
nismo representa un modelo trans-género de la misma. Entonces, «si la máquina es prostética y
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trans-género, y lo materno está feminizado, el cuerpo femenino no tiene donde ubicarse»
(Braidotti, 2005: 285). Este cambio posmoderno supone un alto riesgo de que el cuerpo feme-
nino vuelva a ser relegado, o más bien se refuerce como lugar de lo natural. El proceso nómada
de devenir, por tanto, no estaría tan preocupado por la disolución de todas las identidades
como por albergar en sí mismo una especificidad sexual y las diferencias. Por supuesto, no en
un sentido opuesto, sino más bien en su relación. De este modo, la asimetría sexual y la dife-
rencia pueden ser entendidas como un aspecto de empoderamiento útil para las políticas de
cambio que nos impone la relación de nuestros cuerpos con la tecnología.
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Resumen: Los videojuegos son actualmente la primera industria del entretenimiento por delante del cine o la mú-
sica y, como tal, se han convertido en un nuevo lenguaje de poderosa influencia a través del cual se configura la
realidad pero que también, y por esta misma razón, puede ser usado para construir nuevas realidades. Pretende-
mos llevar a cabo un análisis de este medio, tal y como está siendo usado en la actualidad, así como de sus limita-
ciones y potencialidades. Con ello, trataremos de indagar en las posibilidades de reapropiación de esta herramien-
ta que consideramos que pueden constituir un importante laboratorio de experimentación de la identidad y que,
incluso, podría suponer un espacio de experimentación de la sexualidad que no fuese una mera reproducción de
estereotipos.

Palabras clave: videojuegos, sexo, género, simulacro.

Abstract: Actually, video games are the first entertainment industry ahead of the film and music and, as such, they
have become a new language of powerful influence through which reality is configured but also, it can be used to
build new realities. We intend to carry out an analysis of this medium as it is being used today, as well as its limi-
tations and potentials. We will also try to deep inside the possibilities of reappropriation of this tool that we con-
sider they constitute a major laboratory of experimentation with identity and that could even lead to a space of
experimentation with sexuality that was not a mere reproduction of stereotypes.

Keywords: video games, sex, gender, simulacrum.

INTRODUCCIÓN

Los videojuegos, al igual que el cyborg de Donna Haraway, son los hijos bastardos del milita-
rismo. Nacieron en el contexto de la Guerra Fría a partir del diseño de las primeras super-
computadoras programables destinadas a la empresa bélica. En un mundo poblado por extra-
terrestres, naves espaciales y dominado por la compulsión maníaca de nombrar al enemigo, los
videojuegos supusieron una salida lúdica que reproducía, simulándolos, los escenarios oníricos
de los investigadores estadounidenses del Instituto Tecnológico Massachussets (MIT) que di-
señaron el primer videojuego utilizando PDP-1 (Programmer Data Processor – 1) y que repre-
sentaba una batalla espacial entre dos naves (su título es Spacewar!). En este momento no solo
surgió el segundo simulacro que los videojuegos operarían sobre la vida real (el primero po-
dríamos atribuírselo a Tennis for two, el primer videojuego que introdujo el fenómeno de la
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identificación con el avatar), sino que se abrió paso a las posibilidades de reapropiación de la
tecnología a través de la figura del hacker (recordemos que a partir del PDP-1 surgió lo que
hoy denominamos cultura hacker).

La reflexión en torno a las posibilidades de la reapropiación tecnológica y en especial de la
reapropiación de los videojuegos se encuentra en estado de pleno auge y desarrollo. Nuestra
intención estriba sobre la voluntad de una reflexión desarraigada y ambigua que contribuya a
la creación tanto de un discurso como de una praxis crítica y positiva acerca de las posibilida-
des de reapropiación de los videojuegos desde una perspectiva de género. En concreto, nos
centraremos en el análisis de las potencialidades de los videojuegos para la deconstrucción y
posterior reconstrucción de la identidad sexual y de género. Para ello, simularemos un espacio
de creación de avatar en un videojuego de ficción que esperamos pueda arrojar luz sobre el
propio simulacro que los videojuegos pueden representar acerca de la creación del bio-avatar,
a saber, de nuestra propia identidad más allá de la pantalla.

ELIGE TU AVATAR: DEL BIO-ÚTERO A LA PRÓTESIS PENIANA

Las elecciones que llevamos a cabo a la hora de seleccionar un avatar en los videojuegos (como
en nuestro videojuego de ficción donde este puede seleccionarse) se basan en una voluntad de
identificación que puede ir dirigida a la reproducción de nuestro autoconcepto, a la proyec-
ción de la heteroimagen que queremos transmitir o a la experimentación con nuevas formas de
ser. Para la creación de avatares en nuestro videojuego de ficción haremos uso de los que ya es-
tán disponibles en el mercado de los videojuegos con el fin de constatar en qué medida estos
pueden servirnos para alguno de los propósitos que mencionábamos más arriba. Hemos selec-
cionado algunos cuerpo-avatares que se corresponden, a grandes rasgos, con los más utilizados
en los videojuegos actuales, al menos los antropomorfos. Procedamos a un análisis de labora-
torio en tres pasos del cuerpo-avatar para, a continuación, examinar lo que queda de nuestro
bio-cuerpo: biopsia, citología y electroestimulación.

Biopsia

A grandes rasgos, podemos examinar los tejidos de los cuerpo-avatares que se nos presentan
en los videojuegos. Entre estos tejidos encontramos restos de grandes musculaturas y promi-
nentes mandíbulas, en ocasiones aderezados con pólvora, de lo que serían los hombre-avatares:
poderosos guerreros inyectados en testosterona que despliegan su violencia sin concesiones an-
te cualquiera al que pueda atribuírsele el estatus de enemigo. Estos hombre-avatares son una
irónica parodia del estereotipo de la masculinidad de nuestra cultura. Entre los hombre-
avatares, a los que se les atribuye claramente un sexo masculino, encontramos tendencias se-
xuales dispares y, a veces, contradictorias. La homosexualidad y la heterosexualidad se mez-
clan en los campos de batalla del World of Warcraft, o el Call of Duty, donde las prácticas so-
cio-sexuales van desde agasajar a elfas ligeras de ropa, hasta la necrofilia con el cadáver del or-
co enemigo (de hecho, parece que la necrofilia con el cadáver del enemigo, el denominado tea
bagging, es una práctica común entre los jugadores de videojuegos de disparo en primera per-
sona, como el Halo III). Los hombre-avatares homosexuales pueden verse en muchos casos
claramente encorsetados en manidos trajes de cuero con las nalgas al aire o, incluso, con zapa-
tos de tacón. También encontramos restos de tejidos de hombre-avatar de género femenino
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que se corresponden con el estereotipo del travestido. En el caso de los tejidos de mujer-
avatar, encontramos entre tacones de aguja, restos de inverosímiles pechos pertenecientes a
aquellos personajes que representan el estereotipo de la feminidad asociado a la femme fatale,
o de inocentes lolitas. El tejido perteneciente al estereotipo de la mujer-avatar madre es más
raro, pero rastreable en videojuegos especialmente dirigidos a niñas pequeñas y preadolescen-
tes para que puedan entrenarse en la tarea de ser mamá. También puede encontrarse alguna
mujer-avatar de género masculino, aunque en ocasiones muy contadas, y siempre viene asocia-
da al estereotipo de la camionera bollera.

Los resultados del análisis de tejidos llevado a cabo en el laboratorio nos descubren unos
personajes que se corresponden, en la gran mayoría de los casos, con estereotipos fuertemente
arraigados en nuestra cultura, reduciendo nuestras posibilidades para la reproducción del au-
toconcepto, la heteroimagen o para la experimentación de la reproducción de estos estereoti-
pos. Estamos obligados a seleccionar un avatar previamente predefinido y con unas caracterís-
ticas determinadas que debemos asumir como propias, esto es debido a que el planteamiento
actual de la industria del videojuego reproduce constantemente patrones androcéntricos. Pero,
para ver cómo se desarrolla esto, debemos pasar del análisis de los tejidos a un análisis en ma-
yor profundidad de las células mismas con el fin de encontrar una explicación satisfactoria que
nos permita desenmascarar el origen y, por tanto, nos abra las posibilidades de su transgresión.

Citología

Los videojuegos han desbancado al cine como el recurso de entretenimiento más popular en
nuestro siglo. La industria del videojuego ha sabido sacar partido de esta situación y ha con-
vertido aquellos primeros experimentos de los estudiantes del MIT en los años sesenta en ver-
daderos productos de consumo masificados. La lógica de mercado se rige por un claro princi-
pio: el beneficio. Este beneficio se deriva de llegar a la mayor parte de la población posible y la
forma en que se ha estimado su optimización ha sido a través de la reproducción en los pro-
ductos de consumo de los estereotipos que tan arraigados se encuentran en nuestra cultura.
Estos estereotipos se derivan, a su vez, tanto de las mitologías acerca del origen y la esencia de
los seres humanos, como de las instituciones y prácticas sociales que han dedicado sus esfuer-
zos a mantenerlos (la escuela, la familia, las instituciones científicas, la medicina, etc.). Parten
siempre de opciones dicotómicas, jerarquizadas y, lo más importante, falsas: el sexo es cons-
truido medicalizando y operando cuerpos que no encajan en los parámetros hombre/mujer; el
género parte del concepto de identidades cerradas e inamovibles y arrastra consigo un fuerte
esencialismo, a pesar de que, en un principio, surge como un concepto que puede dar cuenta
de las problemáticas de la identidad sexual, perpetúa esta dicotomía, generando otros proble-
mas añadidos como la disforia de género e incluso la orientación sexual que parece completa-
mente neutra.

Los frentes feministas, en su vertiente teórica y práctica, ya han conseguido derribar los ci-
mientos en los que se asentaban estas estructuras que jerarquizaban y dividían el mundo de for-
ma estanca atribuyéndole un carácter esencial. Hombre/mujer, naturaleza/cultura se han mos-
trado claramente conceptos naturalizados devenidos en la teoría feminista, desde Simone de
Beauvoir a Beatriz Preciado. Las políticas empresariales y de gobierno del Estado se han visto
impregnadas por estos reclamos feministas que pedían una respuesta a la situación de desigual-
dad existente y, aunque han contribuido a una mayor concienciación pública, continúan siendo
insatisfactorios debido a su carácter parcial: la estructura social sigue mediada por la antigua mi-
tología y la práctica política y económica continúa tomándola como esencial e inamovible.
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Nuestro análisis podría seguir alimentando la tarea deconstructiva acerca del sexo y el géne-
ro llevándola hasta la orientación sexual, tal vez el aspecto más controvertido y menos desarro-
llado hasta sus últimas consecuencias incluso dentro de la teoría queer. El carácter devenido de
la homosexualidad, la heterosexualidad e incluso de la bisexualidad, puede constatarse en el
acusado carácter estanco y dicotómico de la división sexual del mundo que asienta sus raíces
sobre la mitología que mencionábamos más arriba. Incluso aquellas personas que renuncian a
esta dicotomización y abogan por una transgresión de la identidad sexual y de género conti-
núan experimentándose a sí mismas, y a las demás personas, como nómadas entre el uno y el
otro, o como una mezcla de ambas partes de la díada. Hombre/mujer, heterose-
xual/homosexual... continuamos seccionando el mundo por la mitad y aunque permitamos el
libre tránsito de uno a otro o el habitar en ambos lados a la vez, la división permanece intacta
en nuestras estructuras cognitivas. Puede que esta necesidad surja de una profunda tendencia
humana a buscar su identidad en tierras firmes y conocidas, puede que responda al miedo ante
lo desconocido. Mujeres con bio-úteros se inyectan testosterona y compran una prótesis pe-
niana. Hombres con cromosomas XX, pene y testículos, se atavían con un corsé de cuero y
unas protuberantes prótesis mamarias. Probablemente a mediados del siglo XX esto supusiera
una trasgresión, pero en el siglo XXI necesitamos algo más. Necesitamos ir más allá de esta di-
visión estanca y asfixiante, necesitamos que nuestra identidad habite nuevos mundos imagina-
dos donde la otredad, la diferenciación y la especificidad (Haraway, 1995) sirvan de fundamento
a nuestro ser móvil y fluctuante (sin fronteras que trasgredir).

En la reflexión feminista actual se ha llegado a un punto en el que se nos presenta como ur-
gente un cambio de paradigma: no podemos continuar reformando el edificio ad nauseam, de-
bemos perder el temor a derribarlo definitivamente y empezar a construir nuevos significados,
cuerpos y espacios que nos permitan habitar nuevos sentidos. Podemos seguir a J. Butler
cuando afirma:

«tal como las metáforas pierden su carácter metafórico a medida que, con el paso del tiempo, cuajan
como conceptos, así las prácticas subversivas corren siempre el riesgo de convertirse en clichés
adormecedores a base de repetirlas y, sobre todo, al repetirlas en una cultura en la que todo se con-
sidera mercancía, y en la que la subversión porta un valor de mercado» (Butler, 1990: 120).

La industria de los videojuegos, al igual que la industria del porno, se han apropiado de la
subversión fagocitándola y excretándola en forma de productos de mercado altamente ren-
tables, pero revolucionariamente ineficaces. Actualmente encontramos videojuegos que se
han hecho eco de las necesidades de abrir paso a un mercado «adulto» cuyas orientaciones
sexuales pueden ser múltiples. Podemos mencionar como ejemplo los videojuegos desarro-
llados por SEXiGAMES, entre los que encontramos videojuegos de contenido lésbico como
Isa y Vero, contenido heterosexual dirigido a mujeres (Jan), contenido homosexual dirigido
al público masculino (Paul), e infinidad de juegos dirigidos a hombres heterosexuales. Estos
videojuegos introducen sexo explícito, homosexual o heterosexual y, bajo la apariencia de
suponer un intento de normalización de las múltiples tendencias sexuales posibles que po-
dría ir encaminada a acabar con la discriminación por motivos de orientación sexual, conti-
núan reproduciendo estereotipos androcéntricos tanto en la representación de los avatares o
en la descripción que de los personajes se hace en la introducción del juego, como en las
prácticas sexuales permitidas en el juego o en las conductas de los personajes. Incluso en vi-
deojuegos en los que el trasfondo teórico subversivo queda claramente explicitado, como
Queer Power de Molle Industria, pretendiendo representar identidades múltiples, reducen
las posibilidades a dos: hombre/mujer, presentan prácticas sexuales limitadas y continúan
reproduciendo estereotipos.
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En el videojuego Rule of Rose de PlayStation 2, el equipo desarrollador se apropió, con fi-
nes de mercado, de las que son consideradas perversiones sexuales en nuestra sociedad. En es-
te videojuego un grupo de niños y niñas sádicos someten a la protagonista a torturas de múlti-
ples carices, una joven ingenua que, pretendiendo rescatar a una de las niñas, acaba sumergida
en una aventura de horror survival, en la línea de Silent Hill o Resident Evil, pero cuyos actores
son niños y niñas de entre 8 y 15 años. En el videojuego se introduce una enorme carga sexual
donde podemos presenciar escenas como la violación de la cara de la protagonista por parte de
una niña con una rata atada a una estaca. En esta secuencia del juego no solo aparece una es-
cena sexual explícita con una niña y una adulta involucradas, además de un animal, sino que
unas y otras disfrutan de una experiencia sexualmente excitante no basada en lo genital, ni si-
quiera en lo corporal. Podríamos decir que es una escena de sadomasoquismo psicológico, lés-
bica, pedófila y zoofílica. Este videojuego ha sido fuertemente criticado e incluso intentaron
prohibirlo en algunos países. A raíz de la aparición de Rule of Rose, se propuso un código de
conducta interno para la industria del videojuego que prohibiera, o regulara estrictamente,
contenidos «desviados», cruelmente violentos o sexuales, tal y como aparecen en este juego. La
reacción de la Unión Europea, en concreto la de países como Italia, sirve como claro ejemplo
de que las direcciones del mercado y de la sociedad se encuentran orientadas hacia puntos di-
ferentes. Aunque el mercado se apropie sistemáticamente de los discursos sociales predomi-
nantes, el cambio en las estructuras sociales es mucho más lento que la capacidad de adapta-
ción de la industria y el mercado para fagocitar cualquier tipo de discurso que pueda tener un
correlato económico de beneficio.

Podemos llevar a cabo un doble análisis de la especial coyuntura de Rule of Rose, en cuanto
producto cultural y producto de mercado. La potencia fagocitaria del mercado absorbe el dis-
curso subversivo del videojuego transformándolo en un producto consumible que queda ago-
tado en el propio acto de consumo. Sin embargo, la carga teórica referida a la trasgresión de
los estereotipos, y el recurso a lo perverso como detonante del pensamiento, queda patentada
en producto y no puede ser eliminada del mismo. La gran corporación Sony probablemente
halló en este videojuego la capacidad para atraer a un nuevo mercado y desarrollar una línea
narrativa y visual que se encontraba en aquél momento, en el año 2006, en pleno auge: la vio-
lencia, el terror psicológico, el sexo «desviado», la sangre y las vísceras. La industria cinemato-
gráfica ya había sentado las bases para esta nueva moda comercial con el lanzamiento de una
serie de películas con temática zombie, o gore rebajado. Ese mismo año, aparecieron películas
como Wicked Little Things, que narra la historia del «despertar zombie» de unos niños y niñas
que fueron explotados trabajando en una mina, o Slither, donde podemos encontrar una esce-
na erótica en la que una adolescente está a punto de ser penetrada por una babosa espacial, y
una larga lista. Pero, si bien esta tendencia en el cine gozaba de una amplia aceptación, en el
ámbito de los videojuegos se vio tajantemente cortada tras la aparición de Rule of Rose, proba-
blemente por la errónea vinculación de videojuego e infancia. En este caso podemos ver como
la mercantilización de un discurso subversivo, por parte de la industria, portaba un valor de
transgresión tal que se resiste a la fagocitación misma.

Un caso similar, esta vez en el cine, medio al que se le permite un mayor rango de acción
que al de los videojuegos, ha sido el de A Serbian Film, que en la línea de Antichrist del presti-
gioso director Lars Von Trier, ha sido criticada y denunciada por su contenido sexual y violen-
to, pero especialmente por una escena de contenido pedófilo con un bebé recién nacido. Pare-
ce que, aun tratándose de ficción (y, en este caso en particular, de crítica política), se sigue
atribuyendo un carácter moral tan fuerte al sexo que no puede sustraerse del plano de ficción
en el que está inserto. Si la sociedad rechaza y prohíbe este tipo de contenidos, es porque no
está preparada para asumirlos en su carácter reivindicativo, evidentemente no reivindicativo de
pedofilia, zoofilia o necrofilia, sino como crítica deconstructiva que, moviéndonos a la emoción
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(ya sea esta repulsión, excitación o náusea), pone en evidencia el carácter devenido de nuestra
propia sexualidad. Que la pedofilia, más allá de las repercusiones morales que puede entrañar,
sea considerada perversa y desviada, no solo se debe a nuestro contexto histórico determinado,
sino que esta consideración es tal, precisamente, porque se vincula el sexo y lo sexual a lo no-
inocente, mientras la infancia es, en nuestra cultura, el máximo símbolo de la inocencia: el sexo
como tabú, como algo que debe realizarse en privado, está estrechamente vinculado a la culpa
judeocristiana que lo establece en términos de pecado.

Los niños expresan su sexualidad libremente en la edad temprana, hasta que la sociedad
les inculca la perversión de que una expresión (¿sexual?) natural, o espontánea, constituye
un acto vergonzoso, susceptible de ocultamiento y de culpa. Esta concepción de lo sexual
como «sucio» procede, de nuevo, de una dicotomía: mente/cuerpo, donde al igual que en la
mayoría de las relaciones dicotómicas sus términos no se relacionan en condiciones de igual-
dad, sino que se establece una jerarquía que fundamenta la superioridad del primer término
sobre el segundo. Según esta dicotomía la mente debe operar un control sobre el cuerpo, y
con él sobre las pasiones. En el contexto donde surge esta dicotomía, ya sea en la cultura de
la Grecia clásica, o el judeocristianismo, la valoración positiva de la mente frente a la degra-
dación del cuerpo relegó a este último a un estado de ocultamiento que ha derivado en nues-
tra cultura actual a la asociación del cuerpo, y todo lo relacionado con el mismo, al ámbito
de lo privado. Como la deconstrucción feminista ha podido mostrar a lo largo de su historia,
las dicotomías mente/cuerpo, público/privado y hombre/mujer, están estrechamente vincu-
ladas a la asociación androcéntrica del hombre con lo racional y lo público, ámbitos de los
que la mujer y su cuerpo quedan excluidos. El cuerpo no es político y en esto es precisamen-
te en lo que intentamos que se transforme: intentamos que se convierta en política visibili-
zándolo, que se convierta en política en cuanto a praxis, en cuanto a lugar e instrumento de
acción donde operar cambios.

Como resultado de la biopsia y la citología, podemos concluir que los cuerpo-avatares que
encontramos en los videojuegos responden a los mismos patrones y estereotipos por los que se
ha pensado y conceptualizado el cuerpo en nuestra cultura. Estas conceptualizaciones estruc-
turaban y jerarquizaban la realidad de modo dicotómico y jerárquico. Lo corporal (al igual que
lo privado, lo subjetivo o lo femenino) quedaba relegado a un segundo plano de marginalidad
frente a lo mental (lo público, lo objetivo o lo masculino) en una cultura donde el predominio
de la razón, bajo una definición cerrada de la misma, ha venido justificado y fundamentado
por diversas mitologías (lo cuál parece constituir en sí mismo una paradoja) como la judeocris-
tiana o la griega clásica, además de por instituciones como la escuela, la familia o las sociedades
científicas, por ejemplo (estas últimas, y su intento de concebir la ciencia y la razón como libres
de valores o de subjetividad, han encontrado fuertes críticas tanto en el feminismo como en la
Sociología de la Ciencia).

Para la elección de nuestro avatar atendiendo a los criterios que mencionábamos más arri-
ba, a saber, a la reproducción de nuestra autoimagen, a la proyección de una heteroimagen o a
la experimentación con una nueva identidad, debemos tomar en cuenta que debido al estado
actual de los cuerpo-avatares en los videojuegos nuestra elección va a continuar virando en
torno a las antiguas categorizaciones. Si nuestra autoimagen o la heteroimagen que queremos
transmitir se ajustan a los antiguos patrones, no encontraremos ningún problema en seleccio-
nar o construir un avatar o bio-avatar hombre/mujer, heterosexual/homosexual/bisexual. Pero
si nuestra voluntad de experimentación requiere ir más allá de estos patrones, si buscamos
nuevas formas de ser que no resulten cerradas y atávicas, las posibilidades parecen quedar
anuladas para nosotras. Sin embargo, mantenemos la sospecha de que se puede ir más allá, de
que debe existir una nueva forma o múltiples nuevas formas de construir y experimentar con
la identidad que deriven en identidades y políticas emancipadoras.
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Entonces, nuestro interés debe centrarse ahora en una nueva búsqueda, esta vez más atenta,
de las peculiaridades de los videojuegos como medio de reflexión y experimentación: si en
ellos encontramos una reproducción de estereotipos esta jugará un papel singular en nuestra
experiencia y en nuestras estructuras cognitivas en el contexto de juego. Consideramos que la
reapropiación de los videojuegos como herramienta de experimentación de la identidad puede
traer consigo el surgimiento de políticas emancipatorias o, al menos, la posibilidad de la imagi-
nación de las mismas. Esta emancipación ha de operar en niveles muy diferentes que van desde
la división sexual dicotómica (sexual, de género y de orientación sexual), a las prácticas sexua-
les, pasando por la concepción «perversa» del sexo. Requerirán de una nueva concepción múl-
tiple y plural del cuerpo sexuado, la concepción no culpabilizadora del sexo y la desterritoria-
lización del placer del ámbito genital, e incluso del propio cuerpo. El contenido del siguiente
apartado estará regido por esta idea.

ELECTROESTIMULACIÓN: EL SIMULACRO

Una vez realizada la biopsia (un análisis a grandes rasgos de los tejidos que encontramos en los
videojuegos) y la citología (un análisis celular en profundidad en el que encontramos una ex-
plicación al porqué los tejidos analizados tienen la apariencia que presentan), procederemos a
la electroestimulación. Es decir, vamos a ver qué representan y cómo funcionan estos tejidos y
células en un organismo vivo: el videojuego.

Si bien el análisis celular y de tejidos nos mostraba, tanto en el género como en las propias
prácticas sexuales, la reproducción y perpetuación de los estereotipos sexuales latentes en nues-
tra sociedad y una limitada o nula capacidad de transgresión, mediante la electroestimulación,
podemos constatar cómo todo lo que habíamos visto envuelto en el entorno del videojuego, ad-
quiere la condición de simulacro y en tanto que simulacro su capacidad transgresora es incues-
tionable. Las posibilidades que nos ofrecen los videojuegos disponibles para la experimentación
de la identidad sexual y de género, aunque escasas, resultan interesantes desde el punto de vista
de la simulación. Las particularidades de la experiencia del videojuego nos permiten tomar con-
ciencia de la performatividad del sexo y el género (el sexo performativo tecnoencarnado en
grandes músculos o descomunales pechos, o el género performativo de la violencia o la sumi-
sión). En el contexto de juego podemos asumir una identidad sexual y de género diferente de la
que representamos en la vida real, ya sea autodesignada o heterodesignada, aunque siempre apa-
recerá ligada a cualquiera de estos estereotipos. Una adolescente heterosexual puede diseñar un
avatar de un hombre heterosexual musculado en los Sims 3, o elegir ser un orco guerrero que
practica tea bagging con el cadáver de un enano enemigo en el World of Warcraft. La experimen-
tación y las prácticas asociadas con estos cuerpo-avatares pueden permitir a una niña examinar
nuevas posibilidades a la vez que percibe las propias limitaciones en su libertad de elección. La
performatividad de género queda patente y, con ella, aparece la primera grieta que da lugar al
simulacro. La performatividad puede constituir un acto genuino de voluntad de identificación
con determinados patrones o arquetipos que permita encontrar un lugar en el marco de lo social
donde poder desempeñar un rol adaptado a sus exigencias. Sin embargo, el simulacro resque-
braja la máscara performativa haciendo ver que detrás de ella no hay un rostro al que esta pueda
aferrarse. El simulacro acaba con la idea de que detrás del acto performativo haya una identidad
fija, de que lo performado tenga algún fundamento. En palabras de Deleuze, el simulacro

«lejos de ser un nuevo fundamento, absorbe todo fundamento, asegura un hundimiento universal,
pero como acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento: ‘Detrás de cada caverna hay otra
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que se abre aún más profunda, y por debajo de cada superficie un mundo subterráneo más vasto,
más extraño, más rico; bajo todos los fondos, bajo todas las fundaciones un subsuelo aún más pro-
fundo’» (Deleuze, 2003: 264).

Al identificarnos en el juego con un orco heterosexual y agresivo podemos siempre soltar el
mando, o mirar nuestro reflejo en la pantalla, y decirnos a nosotras mismas: «bueno, todo esto
es solo fingido, estoy aprendiendo a comportarme como un orco, pero eso no significa que yo
sea un orco. Yo soy una mujer, bastante pacífica y, desde luego, nada verde». Pero, casi sin
darnos cuenta, en este momento se abre otra caverna aún más profunda, ¿qué quiero decir
cuando digo que soy una mujer? Ser una mujer responde también a otra performance, respon-
de también a otras pautas y modos de comportamiento, a determinada apariencia y gestuali-
dad. Al retirar esta nueva máscara, en busca de lo esencial, la caverna nos ofrece otra respues-
ta: soy humana, al menos sé que soy racional. Y otra nueva caverna se extiende bajo nuestros
pies y el camino se nos muestra duro, pero esperanzador: una vez instaurado el simulacro, ya
no habrá un fundamento al que aferrarse.

Pero podemos profundizar en cómo tiene lugar el simulacro en los videojuegos exactamen-
te. En el mundo real los esquemas que debemos derribar para crear una propia identidad se-
xual y de género se asientan en dos pilares fundamentales: las divisiones dicotómicas y jerar-
quizadas cultura/naturaleza, hombre/mujer, mente/cuerpo, etc., y el concepto de cuerpo esen-
cial como constituyente identitario. Los videojuegos transgreden —en el mayor de los casos,
sin saberlo e, incluso, pretendiendo reproducirlas— las distintas concepciones de la identidad
que conforman estos dos pilares y que operan en nuestros sistemas cognitivos perpetuando
concepciones sociales que han desembocado en políticas discriminadoras, racistas, sexistas y
clasistas.

La destrucción de los dos pilares (las dicotomías jerarquizadas y el cuerpo esencial) comien-
za a darse en el videojuego a través del proceso de inmersión,1 fenómeno mediante el cual
nuestro yo-misma experimenta la primera metamorfosis en su yo-jugadora y abandona las co-
ordenadas primitivas de su mundo para sumergirse en un nuevo universo donde deberá hacer-
se cargo de la tarea de repensar su identidad. Al contrario que el yo-misma, el self-gamer sabe
que su origen es inesencial, totalmente artificial y modificable, lo que instala en su conciencia
la duda sobre el sentido del yo-jugadora: su identificación inesencial y arbitraria con un perso-
naje.

La relación que establece el self-gamer con su avatar puede ser fácilmente asimilable a un
simulacro de la esencialidad del cuerpo: el pacto que establecemos con las dimensiones corpo-
rales del avatar no solo puede ser transgredido, sino que es autoconscientemente creado y, en
cuanto tal, resulta inesencial, pues es un pacto asumible una y otra vez con diferentes cuerpos
virtuales. La forma en que este simulacro opera sobre las relaciones y los significados del cuer-
po en los videojuegos ayuda a subrayar, asimismo, el propio carácter de simulacro de nuestro
cuerpo orgánico más allá de la pantalla en nuestra propia cotidianidad. Así, nos damos cuenta
de que también estamos asumiendo pactos constantemente con diferentes cuerpos (pese a que
todos ellos tengan el mismo referente empírico): el cuerpo como constructo de la medicina
(que establece distinciones excluyentes: hombre/mujer, cuerpo enfermo/cuerpo sano; lo frag-
menta en órganos, componentes químicos, patologías, y opera en consecuencia físicamente so-
bre él, extirpando o medicando), el cuerpo para el sexo (que configura patrones de lo deseable

—————
1  La inmersión es un fenómeno más psicológico que físico, consistente en un olvidar el entorno físico real que

te rodea hasta acabar por «creer», como real, el entorno virtual. Esto equivaldría a dar un salto de nuestra vida
cotidiana al mundo virtual, mediante una pérdida de autoconciencia que nos lleva a una experiencia más intensa,
dado que entramos de lleno en ella: constituye un salto a otro espacio que nos lleva a habitar la ficción
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y estándares de belleza y en consecuencia opera, depila, maquilla y medica), el cuerpo para el
trabajo, el cuerpo para la procreación y tantos otros cuerpos construidos que funcionan como
nuestros bio-avatares en los diferentes ámbitos de nuestra vida.

Podemos ser conscientes, de este modo, de que asumimos muchos pactos con muchos
cuerpos que siempre tienen su referencia última en este nuestro cuerpo orgánico, pactos con
cuerpos, que al igual que los pactos establecidos con los avatares también son pactos de fic-
ción. La esencialidad simulada del avatar denuncia nuestra propia contingencia corporal, idea
que constituye la praxis de la Filosofía contemporánea, en la que el cuerpo ha devenido como
producto cultural y ya no puede ser entendido como un hecho biológico neutro: las antiguas
categorizaciones natural/artificial, cuerpo/mente han quedado transgredidas.

Como hemos visto, por su capacidad para sacar a la luz el simulacro, los videojuegos nos
ofrecen la posibilidad de llegar, mediante el juego crítico, a un nuevo concepto de identidad
conscientemente creada que, a diferencia de la presunta identidad esencial, siempre puede ser
transgredida, desmontada y vuelta a montar. Proponemos entonces el simulacro que opera en
los videojuegos como una herramienta que abre el camino a espacios de experimentación y
creación de identidad, que agitará el sentido del yo-misma para llevarnos a afirmar una suerte
de yo-jugadora en constante metamorfosis que va desde la apariencia física a los roles sociales,
de modo que la identidad deja de considerarse como la ecuación A=A para convertirse en algo
fluido.

Aunque este paso requiera de un análisis intencional de la experiencia de juego, una forma
de juego consciente y crítica puede llevarnos a comprender entonces cómo los videojuegos
constituyen un verdadero laboratorio de identidades (Turkle, 1997) donde la experiencia vital,
y la experimentación con la misma, extiende su rango de alcance más allá del mando, inun-
dando el cuerpo y, con él, la totalidad de las clasificaciones dicotómicas que operan sobre lo
orgánico. La posibilidad de construir diferentes identidades a través de la creación o asunción
de nuevas concepciones del cuerpo es real: tanto en los videojuegos como fuera de ellos. Es
aquí donde radica la importancia de comprender el alcance del simulacro en toda su exten-
sión, pues practicarlo implicará la posibilidad de la creación consciente de significados y cuer-
pos.

IMAGINANDO EL CUERPO MÁS ALLÁ DEL CYBORG

Una vez el simulacro se ha abierto paso a través del videojuego, en nuestros modos de conce-
birnos a nosotras mismas y al mundo a nuestro alrededor, las posibilidades se nos presentan
ilimitadas. Si nuestro cuerpo se ve afectado por la fuerza del simulacro, las coordenadas de la
corporeidad pueden volver a ser interpretadas y representadas, una y otra vez, haciendo uso de
ella. Para ello, podemos manipular el código con el fin de modificar el universo, o nuestro per-
sonaje, transgrediendo de este modo todo cuanto se había establecido como esencial y asu-
miendo la total responsabilidad sobre el sentido de nuestra existencia; esta es la reapropiación
que proponemos de las tecnologías que configuran el universo y los cuerpos que lo pueblan, y
el self-gamer se sitúa en el lugar donde el simulacro aparece: mi cuerpo-mujer, en cuanto cuer-
po sin fundamento esencial, puede transformarse en cuerpo-rombo, o difuminar sus límites
convirtiéndose en cuerpo-luz morada (cuerpos igualmente inesenciales, cuerpos que cargan
con su carácter de simulacro). Imaginemos las posibilidades del sexo en este contexto. Las
orientaciones sexuales ya no pueden regirse por parámetros corporales cerrados, sino por in-
clinaciones, apetencias o afinidades. Las prácticas, lejos de la genitalidad, deberán afrontar
nuevos retos de comunicación y placer. El sexo desposeído del cuerpo sexuado pierde su ca-
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rácter moral en cuanto que la distinción cuerpo/mente ha dejado de ser operativa: la mente ya
no puede someter a las pasiones pues no hay cuerpo que las sustente. La identidad ya no pue-
de aferrarse al sexo biológico, ni al género psicológico, así como tampoco a la orientación se-
xual: estos enclaves han devenido ineficaces en cuanto continúan reproduciendo estructuras
jerarquizadoras que se pretenden esenciales (y su inesencialidad ya ha quedado patente).

Proponemos con esto, entonces, otra forma de identidad sexual y de género que pase por
imaginar otro tipo de cuerpo. El cuerpo que nos interesa no encuentra su fundamento en un
recurso a lo orgánico como lo esencial (lo orgánico en cuanto naturaleza), sino que precisa-
mente transgrede la posibilidad de toda esencia pues se sitúa en el ámbito de la praxis, de lo
modificable y de lo autoconscientemente creado. Este cuerpo ya no puede ser orgánico, pero
tampoco puede ser una mezcla de orgánico y tecnológico en el sentido del cyborg de D. Hara-
way, sino que debe trasgredir ambas categorías en un intento de dejar de concebir el mundo
como una estructura cuyos enclaves de pensamiento continúan fijándose en los mismos pará-
metros de interpretación. Imaginar el cuerpo más allá del cyborg significa abolir, de una vez
por todas, la estructuración categorial de lo real.

El simulacro que opera en los videojuegos, sobre nuestra concepción del mundo y nuestra
situación en él, puede suponer un primer paso para la imaginación de nuevas realidades posi-
bles: el diálogo entre el yo-misma y el self-gamer podría producir cambios sustanciales en el en-
tramado social, político, económico y sexual. Si hemos sido capaces de lograr una identifica-
ción quasi-ontológica mediada por el fenómeno de la inmersión con un círculo, un rombo o
con el disco amarillo de Pac-Man, podemos empezar a entender cómo la identificación con un
cuerpo-hombre, un cuerpo-mujer, un cuerpo-trabajador, o un cuerpo-heterosexual, es total-
mente insustancial y alterable.

Imaginemos las posibilidades que se derivarían de este diálogo con el self-gamer: una nueva
concepción del cuerpo, de las relaciones sociales y de la propia autoconcepción del yo. Pero
¿cómo podría tener lugar este cambio en nuestra praxis? En un mundo poblado por infinitud
de identificaciones la estructuración categorial deviene una tarea de locos. El propio autocon-
cepto debería ajustarse a las múltiples dimensiones de lo real, y del ser, que aparecerían como
resultado de la deconstrucción de la estructura del edificio de la realidad tras la irrupción del
simulacro. Sin una estructura fija y esencial, debemos abordar la tarea de construirnos desde el
vacío pero siempre con la conciencia de que nuestra construcción, nuestra máscara o nuestra
performance, lo serán solo en cuanto tales, es decir, la construcción sobre el vacío es una cons-
trucción sin pilares, sin fundamentos.

Esperamos que la propuesta de estos simulacros, que pueden extenderse sobre la propia vi-
da a partir de la experiencia del juego, hayan servido al menos para despertar cierta curiosidad
inquieta, esa que llama a la reflexión y a la investigación, y que podamos extraer de este medio
tan joven nuevas propuestas y nuevos modelos que nos permitan abrir caminos para desen-
mascarar la virtualidad de lo real, pues una vez desenmascarada solo nos quedará rebelarnos
contra todas esas realidades virtuales con pretensión de realidad. Comprendemos que esto re-
quiere de un cuestionamiento reflexivo de cuantos dogmas traten de imponernos, desembara-
zarnos de cuantas significaciones pesan sobre nosotros, sacudir de nuestros cuerpos cada dis-
curso dogmático y generar interpretaciones constantes, realidades virtuales, siendo conscientes
de su virtualidad, revisándolas y modificándolas constantemente; convertirnos en experimen-
tadores nómadas, vagando en los lugares de la subjetivación donde rebelarse a la realidad sig-
nifica adoptar el compromiso de empezar a generarla.
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Vómitos, apetitos, gustos y disgustos.1 Una aproximación
a la construcción de la feminidad en torno al hecho alimentario

desde la praxis artística
Vomiting, appetites, tastes and dislikes. An approach to the construction of feminity

on food made from artistic praxis

MARTA REBOLLO

Universidad Politécnica de Valencia

Resumen: La presente investigación nace primeramente con la necesidad de revisitar la presencia de la comida en
la práctica artística y de trazar un mapeado de la misma para profundizar en las cuestiones de género que, a pesar
de que la connotan profundamente, se han pasado a menudo por alto siendo relegadas a un estado de casi invisi-
bilidad gracias a la no existencia de un compendio que las recopile y visibilice bajo estos parámetros. En este sen-
tido, el tema de la comida en todas sus formas y acepciones y, muy a pesar de haber sido una temática tratada a lo
largo y ancho de la cronología artística, puede afirmarse que no ha sido, ni es en la actualidad, estudiado con la
profundidad que merece y necesita desde el ámbito artístico.

Palabras clave: alimentación, feminidad, trastornos de alimentación, género.

Abstract: This research was created in the need to revisit the presence of food in artistic practice and draw a
mapping to deep inside gender issues that has been overlooked and relegated to invisibility due to the non-
existence of a compendium that collect them under these parameters. In this sense, the theme of food in all its
forms and meanings, and, in spite of having been a theme covered trough the length and breadth of the artistic
chronology, it can be said that it is not currently studied with the depth it deserves and needs from the artistic
field.

Keywords: feeding, femininity, eating disorders, gender.

El fin de la II Guerra Mundial conllevó la implantación de un cierto neoconservadurismo
ideológico y religioso que supuso que las políticas de igualdad se vieran frenadas. El regreso de
los veteranos provocó el retorno al hogar de las mujeres que durante la guerra se habían intro-
ducido en el ámbito laboral forzándolas, así, a encajar de nuevo en la identidad de ama de ca-
sa. En suma, este hecho se ve reforzado cuando, alrededor de 1950, arranca el nuevo ciclo his-

—————
1  Apetitos, gustos y disgustos en el arte feminista, es el título del texto que Fefa Vila Núñez y Begoña Pernas

publicaron por primera vez en el catálogo de la exposición Comer o no comer, en CASA, Centro de Arte de Sala-
manca, entre noviembre del 2002 y enero del 2003. A partir de dos interrogantes claves como ¿Por qué no ha ha-
bido grandes mujeres artistas?, cuestión que Linda Nochlin utilizó como título de su artículo publicado en 1971,
y de su prácticamente coetánea ¿Por qué las mujeres no han sido grandes Chefs? formulada por Lois Banner en
1973, relacionan el acto de crear con el cocinar, y explican como ambos han sido convertidos, por parte de algu-
nas mujeres, en estrategias políticas utilizadas para una deconstrucción social, cultural y corporal del papel sim-
bólico y físico de las mujeres en las sociedades occidentales actuales.
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tórico de las economías de consumo dando lugar a una nueva tipología de sociedad en la que
el crecimiento, la mejora de las condiciones de vida y las balizas consumistas se convierten en
criterios fundamentales del progreso. La domesticidad, con una clara adscripción a la noción
de familia, en su vertiente más conservadora, se convierte en otro nuevo objeto de consumo
que, como tal, resultó ser un arma potente para la demarcación de los roles de género. Imáge-
nes del paraíso doméstico, virtuosamente diseñadas, eran lanzadas al mundo entero como par-
te de una campaña de propaganda cuidadosamente orquestada. Es un nuevo tipo de domesti-
cidad obsesiva, documentada fetichísticamente al detalle y que, incluso, requiere de un nuevo
tipo de arquitectura (Colomina, 2006), la casa unifamiliar y suburbana en cuyo interior, la
mujer se convertía en una trabajadora no-asalariada a tiempo completo, al servicio del consu-
mo y de la (re)producción familiar (Preciado, 2010). El gran número de pérdidas humanas tras
la guerra trajo consigo campañas gubernamentales enmascaradas de patriotismo desde las que
alentar a la población para que el propósito del baby-boom (1946-1964) fuese posible y esto,
unido al bienestar creciente de las clases medias suburbanas y al auge de la publicidad, acaba-
ron por conformar e instaurar la imagen estereotipada de una nueva esposa feliz, realizada en
el papel de ama de casa, y en consecuencia de madre amantísima con una funcionalidad ple-
namente definida: la maternidad y sus derivados. El orden fálico se reforzaba de esta manera
poniendo en marcha todo un conjunto de mecanismos y dispositivos —televisión, radio, cine,
prensa, publicidad, la escuela, las familias, la iglesia— que embellecen y magnifican la función
social asignada a las mujeres promoviendo el surgimiento de una nueva sociedad basada en La
mística de la Feminidad, como ya Betty Friedman recogiese en su libro homónimo en 1963.
Así, las mujeres aparecen casi indisolublemente ligadas al hecho alimentario por su disposición
fisiológica, la construcción social y la generalizada transmisión de conocimientos necesarios
para resolver las prácticas alimentarias diarias ejercitada por vía oral —de abuelas a madres, y
de madres a hijas— en el seno del ámbito doméstico como valores, una vez más, casi inheren-
tes a su género.

Este estado de la cuestión, en el que la feminidad mediante su ligazón a la domesticidad
aparece identificada con la cultura del consumismo de objetos para la casa, se hace más que vi-
sible en la imaginería Pop de los años sesenta. El llamado Pop Art crece teniendo como telón
de fondo la cultura y sociedad de masas en torno a la comercialización de nuevos bienes y pro-
ductos, y en la que se identificó, sin recato alguno, la capacidad del poder adquisitivo con la
venalización del cuerpo femenino que, con el auge del cine y de la publicidad, se convertía en
espectáculo (Aliaga, 2007). Como Lucy Lippard afirmara, si sus mayores representantes hubie-
sen sido mujeres puede que el movimiento nunca hubiese salido de las cocinas pero, desde que
fueron hombres los que decidieron pintar y esculpir tablas de planchar, lavadoras, comida, la-
tas de sopa o algunas otras mejoras tecnológicas del ámbito doméstico, la elección de esta ima-
ginería se considera una ruptura (Lippard, 1976). Esta perspectiva de género que Lippard
apunta, o también la de Cécile Whiting, ayudan a desentrañar el principal rol jugado por el
abrumador número de objetos que en el Pop son asociados, en el mayor número de los casos
con una funcionalidad de identificación, con la esfera femenina: accesorios para el hogar, bie-
nes de consumo y moda. El ángel del hogar que definió Fray Luis de León en 1583, en La per-
fecta casada, seguía vigente multiplicando su vida a través de la codiciosa industria de bienes de
consumo (Aliaga, 2007).

En los años setenta, el cuestionamiento de la separación liberal entre las esferas de lo públi-
co y lo privado, y la conciencia de que lo personal es político, hizo que terrenos considerados
del ámbito privado, como la familia, el matrimonio, la reproducción y la sexualidad, pasaran al
primer plano de las preocupaciones feministas. Inmersas en este clima, en las prácticas artísti-
cas de carácter feminista se reclamaron los actos cotidianos de la vida diaria de las mujeres in-
cluyendo una mirada a formas rituales mediante las que compartir como cenas festivas u otros



VÓMITOS, APETITOS, GUSTOS Y DISGUSTOS 245

encuentros sociales nombrando las experiencias subjetivas de las mujeres y formulando tanto
una agenda política como una visión comunal. Experiencias como The Womanhouse (1972),
cenas como The Dinner Party (1974-79) de Judy Chicago, o las posteriores Dinner Performan-
ces de Suzanne Lacy, ya en la década de los ochenta, se convirtieron así en conmemoraciones
visuales. En este sentido, el movimiento de arte feminista ha incidido notablemente en los muy
diferentes aspectos que denotan al hecho alimentario como una forma más de servidumbre
doméstica. Al igual que en The Womanhouse, la instalación Nurturant Kitchen situaba a la co-
cina en el espacio doméstico connotado por excelencia en relación directa con la maternidad y
la noción de trabajo (re)productivo, esta misma estancia, es revisitada en 1975 dentro de una
similar línea discursiva tanto por Martha Rosler en Semiotics of the Kitchen, como por la aus-
triaca Birgit Jürgenssen en su Küchenschürze getragen (delantal-cocina portado). En el caso de
Rosler, inserta casi en una demostración de «teletienda», la propia artista desmitifica el rol de
ama de casa realizada entre fogones convirtiendo su pieza videográfica casi en una especie de
aviso sobre la existencia de ese otro lado de la cocina, poco considerado y visto hasta la fecha,
como foco de agresividad y también por qué no, de poder. Recordemos, a modo de apunte,
que las mejores asesinas de la historia han sido siempre envenenadoras.

Por el contrario, la pieza de Jürgenssen refleja la incomodidad de la servidumbre doméstica
hasta un punto tal que aparece casi en una mímesis con el propio cuerpo. Consistente en un
mandil de metal que incorpora una cocina en cuyo horno abierto puede verse un pan, la pieza
pone de manifiesto el confinamiento doméstico femenino y así, una vez más, el cuerpo y la
funcionalidad primera de la mujer aparecen resumidos en torno al hecho alimentario vincula-
do a su papel de fémina. Es tal ese confinamiento que la propia mujer se convierte en cocina
como alusión metafórica a la gestación que se da en el interior de su útero y, cómo en esa mis-
ma gestación, el cuerpo que porta el delantal se vuelve pesado y es mutilado dejando entrever
una doble pulsión política y sexual (Ramírez, 2003). En tanto en cuanto existen uniones de
carnalidad con alusiones arquitectónicas y referenciales a la reclusión del espacio doméstico
podría ponerse en relación la obra de Jürgenssen con las Femme-maison que ya Louise Bour-
geois planteaba en sus pinturas y dibujos de 1946-47, y en sus esculturas de 1983 ó 1994, y en
las que las lecturas políticas y sexuales ya daban pie a diferentes reflexiones sobre qué supone
lo doméstico en el caso de las féminas. Pero el atuendo de Jürgenssen parece ir más allá convir-
tiéndose en uniforme de trabajo y, de esta manera, en un signo de pertenencia a instituciones
totales, según el término empleado por Foucault, como el ejército, la escuela, la cárcel, el hos-
pital, y a las que cabe añadir la familia, y sobre las que se fundan las garantías más profundas
del orden social del discurso.

Al hilo de estas cuestiones se hace necesaria la alusión al trabajo doméstico como forma po-
co visible que se diluye en funciones y argumentos pseudo-naturales. La cultura patriarcal se
sirve de su condición de reproductoras del género humano para responsabilizarlas de los de-
más aspectos de la reproducción: la generación de productores y del mundo ideológico-
simbólico de las relaciones sociales de producción (Gracia, 1996). Es este un punto complejo,
para incluso los movimientos feministas, en torno al cual no existe un consenso claro. El pro-
blema reside en el hecho de no ser tareas remuneradas y, por tanto, no ser percibidas como
trabajo —productivo—. Lo cierto es que el trabajo de mujeres y madres, en cuanto a lo do-
méstico se refiere, no es considerado trabajo aún hoy en día, por tanto, algunos sectores femi-
nistas afirman que hasta no convertirse en un trabajo remunerado, que les aporte visibilidad,
no conseguirán ser respetadas y valoradas. Por el contrario, otras feministas ven en la remune-
ración económica la perpetuación del rol de «criada» de las amas de casa.

En torno a este respecto gira el vídeo Una Gourmet en ciernes (1974), de Martha Rosler. A
través del monólogo de un ama de casa se plantea la idea de la «autosuperación» y la movili-
dad social ascendente a través de la cocina, en su vertiente más gastronómica, dejando entrever
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las diferencias entre el éxito social ligado a la noción del chef, siempre hombre, frente a la ru-
tina de la abnegada ama de casa, siempre mujer. La preparación de la comida supone en esta
pieza no solo un ejemplo del trabajo de la mujer sino también una representación característica
de cómo una dimensión aparentemente natural y biológica se convierte en un aspecto de la vi-
da plenamente socializado y socialmente determinado (Zegher, 2000).

Por supuesto, la maternidad como pieza inherente al hecho alimentario ha sido también de-
construida, desde alusiones a su acepción más biológica, mayoritariamente, desde variadas
formalizaciones. Homometer I (1973,) y Homometer II (1976), dos acciones de la austriaca
VALIE EXPORT, las Mamman de Louise Bourgeois, Post-Partum Document (1973-1979) de
Mary Kelly, los retratos de madres primerizas de Rineke Dijkstra, algunos de los History Por-
traits (1989-90) de Cindy Sherman, o las más recientes Hijas sin hijos (1997), y Mamamen
(2004) de Alicia Framis, son claros ejemplos de ello.

Como la casa unifamiliar y el automóvil, la masculinidad y la feminidad de posguerra son
ensamblajes estandarizados que responden a un mismo proceso de industrialización y el cons-
tructo de feminidad que se promueve y dirige desde el consumo no apunta únicamente a todo
tipo de electrodomésticos que realicen a la mujer en el interior del hogar. El capitalismo de
guerra y de producción transmuta hacia un modelo de consumo y de información del que el
cuerpo, el sexo y el placer forman parte (Preciado, 2010). Este clima se hace visible en Occi-
dente con una creciente estimulación del hedonismo, la euforia publicitaria, la divulgación de
la imagen exuberante de las vacaciones, la sexualización de los cuerpos y el gasto masivo. Es en
este contexto en el que el cuerpo comienza a re-leerse en torno a nuevos cánones de belleza
que proceden de su construcción en épocas precedentes —como en los felices años veinte—
pero que con la sociedad de consumo se extreman hacia un anhelo de delgadez más exacerba-
do. Se ofrecen dietas restrictivas, ayunos laicos y voluntarios, productos estéticos y de adelga-
zamiento, ejercicio físico y vestuario ad hoc, como instrumentos para modificar el volumen o la
silueta corporales manteniendo, en cierta medida, unos cánones próximos a los que el corsé
instauraba pero, y a pesar de las exigencias que el corsé imponía sobre los cuerpos y su clara
incomodidad, esta primera cultura de la delgadez poco tiene que ver con épocas precedentes.
Ya no había corsés o manipulaciones en vestidos que valiesen para alcanzar unos ideales de
delgadez de ahí que la comida se tornó en instrumento para alcanzarlos. Se cierne así sobre la
mujer el peso de una moda encarnada en lo que se ha denominado el fetichismo de la línea
(Toro, 2003), y a partir de la que consumir y consumirse se convierten casi en una misma cosa.

A pesar de que el arte feminista ha focalizado su mayor radio de acción sobre el cuerpo de
la mujer, por la necesidad inminente de autorepresentación, el ejercicio de su sexualidad, el
acceso a ciertos derechos básicos como el aborto o la desestabilización de ciertos constructos
pseudo-naturales adjudicados por norma como los que se derivan de su capacidad para la ma-
ternidad entre otros muchos, resulta harto curioso el hecho de que no existan gran número de
obras que versen o circunden el binomio belleza-dieta. Si bien es cierto, existen ciertas obras
en las que este binomio se pone de manifiesto a partir de la crítica, la escenificación o la expe-
rienciación del formato dieta en primera persona pero en las que se obvian sus formas más ex-
tremas, los trastornos de alimentación. Esto resulta aún más llamativo al encontrar parámetros
similares en muchas obras de carácter feminista en las que se abre un debate acerca de la re-
presentación objetualizada y sexualizada del cuerpo de la mujer no solo desde los mass media
sino también desde los planteamientos de muchos de sus colegas hombres.

A pesar de este estado de la cuestión no faltan las obras que versan sobre la medida como
fuente de información veraz, la imposición de la medida como técnica de normalización y so-
metimiento, o la internalización por el sujeto de las normas impuestas como parte de la ins-
trumentalización de la medicina subyugada a dictados mediáticos y publicitarios en las que se
ha basado gran parte del discurso de lo sano y lo insano. Se trata de la medida como imagen-
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control, médico-policial, que se enmarca dentro del biopoder definido por Foucault como la
nueva forma de poder que desborda el dominio de lo jurídico, para volverse una fuerza que
penetra y constituye el cuerpo del individuo moderno. No se trata así de una ley coercitiva sino
cognitiva,2 adquiriendo la forma de una tecnología política general, metamorfoseándose en ar-
quitecturas disciplinarias —el hospital en este caso— textos científicos, tablas estadísticas, cál-
culos demográficos, modos de empleo, recomendaciones de uso y calendarios de regulación de
vida. Este doble movimiento, vigilancia medicojurídica y espectacularización mediática, exa-
cerbado a través de técnicas informáticas y digitales de difusión de información, será una de las
características de lo que Beatriz Preciado denomina régimen farmacopornográfico —muy en la
línea foucaultiana— y que comienza su expansión a mediados del siglo XX (Preciado, 2008).

Vital Statistics of a Citizen, Simple Obtained (1977) de Martha Rosler, entronca directa-
mente con estos postulados focalizando su radio de acción en el sabotaje de esa imagen con-
trol a partir de la explicitación de los mecanismos que vinculan la visión y su imagen a las di-
ferentes formas institucionales de control. Vital Statistics se centra en el poder, la coacción y
la instrumentalización del establishment médico-científico y hasta qué punto la sociedad ha
autorizado a esta institución para categorizar a sus ciudadanos (Zegher, 2000). Asimismo,
muestra de qué modo tanto la sabiduría popular como la creación de los paradigmas científi-
cos son capaces de oprimir implacablemente, simplemente mediante el control de las defini-
ciones de las categorías, sin dejar espacio para la autodefinición. En la misma línea e inci-
diendo en los parámetros 90-60-90, estandartes de los concursos de belleza, se construye el
vídeo Des-medidas (1998) de Carmen F. Sigler, y Carving: A tradicional Sculpture (1972) de
Eleanor Antin, donde el tamaño y las medidas toman forma de dieta registrada fotográfica-
mente a modo de ficha policial.

Resulta curioso como en todos los casos a estudio se presentan, única y exclusivamente, las
dietas restrictivas desde posiciones adoptadas por mujeres artistas y cómo en el caso del aus-
triaco Erwin Wurm se plantee el tema de la dieta de engorde casi a modo de anomalía social y,
además, centrada eminentemente en protagonistas hombres. La disminución como deber cor-
poral-político no se incluye de ningún modo en los movimientos del Tener-Querer universal,
por lo que la condición gorda, monumental y al mismo tiempo singular, adquiere significado
en sus trabajos (Wurm, 2006:79). En obras como Me/Me Fat (1993), Jakob/Jakob Fat (1994),
Didier/Didier Fat (2002), Wurm contrapone dos imágenes fotográficas de la misma persona
presentando el antes y el después del proceso. En otras de sus piezas como Am I a house?, o
Fat convertible, ambas fechadas en 2005, Wurm aplica ese tratamiento de la grasa en dos ico-
nos del consumo de la sociedad contemporánea como son una casa y un coche.

En el lado más extremo de la dieta encontramos los trastornos de la alimentación con una
presencia bastante discreta en el ámbito artístico. Martha Rosler realiza en 1977 el vídeo Lo-
sing: a conversation with the parents, en el que, al igual que en Semiotics of the Kitchen (1975),
se vuelve a mostrar incisiva con los roles familiares. Si en 1975 incluía en el interior de la coci-
na una pequeña pizarra que rezaba mother en esta ocasión contrapone el rol de padre frente al
de madre en una conversación de la que se traslucen los diferentes modelos educacionales que
ambos inculcan. El cariz político intrínseco a la praxis de Rosler se trasluce también de los da-
tos que inserta en Losing. Entreverados en la conversación se entremezclan referencias a la ex-
plotación de determinadas multinacionales de la alimentación que colonizaban a los países
productores de materias primas, huelgas de hambre por razones de protesta política, o el pa-
decimiento por inanición de los judíos en los campos de concentración. Esta casuística permite
ver la problemática de la anorexia en unos parámetros globales, de mayor alcance, interrela-

—————
2  De hecho, la forma más habitual de tratamiento en los trastornos de alimentación es la denominada cogniti-

va-conductual.
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cionando los supuestos secretos íntimos de una adolescente que quiere gustar a los demás y a sí
misma, con intereses de trasfondo económico, social, y de geopolítica internacional.

Factores inherentes a la propia enfermedad son también los postulados de otras propuestas
artísticas posteriores. Las distorsiones que los pacientes sufren en la visión y en la experiencia
de su propia morfología corporal, la tensión entre el cuerpo y sus representaciones, las formas
que nos vemos obligados a adoptar en una cultura cuya ansiedad es convertirlo en el paradig-
ma de la eterna juventud, nuestras identidades y cómo son construidas a través de los otros son
parámetros comunes a Vanitas. Vestido de carne para una albina anoréxica (1987), y a The Blob
(1994), de Jana Sterbak y Jeanne Dunning, respectivamente. Sendos ejemplos aparecen ilus-
trados a través del vestido o cuasi-vestido en el caso de Dunning, incidiendo en este como el
medio por el que los cuerpos se vuelven sociales y adquieren identidad constituyendo la vesti-
menta como presentación pública a modo de intermediario entre el cuerpo y el mundo social.
Otro factor, la ambivalencia entre la fascinación y el temor hacia la comida como dicotomía
entre la que se debaten los enfermos de los trastornos de la conducta alimentaria, es mostrado
por Nicoletta Comand en The Food I Ate Turned Into Flesh (1994). En su trabajo trata de in-
dagar acerca de cómo en la infancia existe una exploración física del placer de la comida que a
medida que el tiempo transcurre y la cultura interviene se ve desplazada por los temores feme-
ninos asociados al dolor y a la culpa (Betterton, 1996).

La ansiedad desmedida por la comida de la bulímica es el lei motiv de Taste II (1992), un
vídeo-objeto de la norteamericana Maureen Connor consistente en una báscula digital en la
que pueden visualizarse los intensos rituales de ingesta y vómito a los que la bulimia somete.
En el mismo año, la también americana Janine Antoni construye dos cubos de 600 libras de
chocolate y 600 de grasa cuya estructura ha sido moldeada a golpe de dientes y lengua, mor-
diendo y lamiendo. Este proceso queda oculto al espectador y conecta a la propia Antoni con
la posición de la bulímica en un devenir de comer sin comer, de devorar sin tragar que ella
misma ejecuta a través de regresiones a la infancia, ciertas fijaciones en su memoria, fetichis-
mos o repeticiones compulsivas propias.

Si bien es cierto que tanto las teorías planteadas como los trabajos artísticos vistos en torno
a los trastornos de la alimentación son coherentes en base a una única teoría que habla de la in-
fluencia social de una magnitud tal como para convertirse en la conductora hacia la auto-
inanición, con algunos matices, no es menos cierta la existencia de otra que lee la negativa a
comer de la anoréxica, o el vómito bulímico, como el rechazo a aceptar ciertos roles de manera
que tal oposición a los mismos se manifiesta negándose a tragar (Cunillera, 2005). Deglutir, in-
gerir, engullir, tragar, conllevan una sumisión metafórica como receptor con cierto carácter pa-
sivo al que la anoréxica, según esta teoría, se negaría suponiendo su enfermedad una especie
de pronunciamiento. Tampoco es de olvidar que el cuerpo es, un lugar de colonización, y la
comida el vehículo para alcanzar un cuerpo disciplinado, dócil, regulado y reglamentado en el
sentido social y que, en ambas formas, la comida, los sentimientos, la feminidad y los ritmos
corporales son conceptos interrelacionados, y demuestran que el alimento acaba siendo un
constructo del ámbito de lo simbólico que da lugar a connotaciones físicas y emocionales. A
este respecto cabe añadir algunas de las disertaciones en torno al concepto de abyección en las
que Kristeva establece ciertas relaciones con los trastornos de alimentación —anorexia y buli-
mia— los cuales han sido ligados a las dificultades por la individualización del self. Esto en-
tronca con algunas perspectivas feministas que conectan los trastornos de alimentación con la
definición cultural de lo que viene a ser la feminidad tipo. La anorexia vuelve a formalizarse
como resistencia ante esos márgenes estrictos que contienen la feminidad, como protesta con-
tra la imposición de unos inalcanzables ideales de feminidad y sexualidad por medio de la ne-
gación al tragar con todo el poder simbólico que eso conlleva. Así, Susie Orbach y Kim Cher-
nin conectan esa negación a la comida de la anoréxica con la dependencia y separación de la
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madre con quien la ingesta y la preparación de la comida se identifican. La comida y la boca
—lo oral— se convierten en un intenso y continuo foco de control y, especialmente para las
mujeres, permanece como el centro del conflicto en el cual la comida y las palabras no pueden
llegar a separarse por completo (Betterton, 1996).

Por otra parte, las metáforas y asociaciones entre el cuerpo y los comestibles son amplias y
de sobra conocidas poniendo en juego el significado ambiguo del término apetito denotativo
de un deseo tanto sexual como gustativo. Así, con cierta frecuencia, los dos apetitos se mues-
tran en una combinación que los interrelaciona. Pero igual que en el caso del apetito sexual, la
posición subjetiva desde la que se articula el apetito gustativo es básicamente masculina. Pare-
ce así, que al cuestionar la representación del apetito en la imaginería visual de cuerpos feme-
ninos y comida cuestionamos también quién está mirando. Y es que una de las principales ca-
racterísticas de las representaciones artísticas y publicitarias del arte occidental, es situar al es-
pectador, masculino por excelencia, en la postura del observador seducido por lo que ve, el
voyeur. Berger explica este hecho comentando cómo los hombres miran a las mujeres y cómo
las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son miradas —esto puede comprobarse en
numerosas pinturas de desnudo en las que la modelo se mira en un espejo sabiéndose mirada
por el espectador desde el reflejo— lo que determina no solo la mayoría de las relaciones entre
hombres y mujeres, sino también la relación de las mujeres consigo mismas (Berger, 2001). El
supervisor que lleva la mujer dentro de sí es masculino pero la supervisada es femenina de tal
manera, la mujer se convierte a sí misma en un objeto, y particularmente en un objeto sexual
construido desde el deseo masculino. Hoy parece claro que cuando hablamos de ojo masculino
no nos referimos a una cualidad biológica sexuada sino a una estructura política de la mirada
(Preciado, 2010) que, a día de hoy, trata de ser deshabilitada desde las filas de las teorías Queer
y los movimientos post-pornográficos haciendo del cuerpo y del placer un escenario privile-
giado para la acción política desde una mirada plenamente por y para las féminas.

En torno a estos aspectos conviene citar a Vanessa Beecroft con sus mediáticas performan-
ces ya que no son pocos quiénes han visto en ellas un tirar por tierra todo aquello conseguido
desde las filas del feminismo3 e incluso, se comenta a partir de su obra la disolución del movi-
miento en una suerte de feminismo vacuo, vacío de luchas reales y alentado por los medios ha-
cia la obsesión por la fama. Poco queda de su primera performance articulada en torno a El li-
bro de la comida y las acuarelas como ilustraciones del transcurso de su enfermedad. Quizá sea
esta su pieza más cercana a una de las máximas que más repite la artista, beauty creates shame,4
a un mismo tiempo que la más próxima a la temática inicial, los trastornos de alimentación con
la que empezó a construir su obra, puede que un tanto desvirtuada a posteriori. Lo cierto es
que en sus performances actuales existe una ambivalencia en cuanto a su posicionamiento un
tanto ambigua generadora de este tipo de controversias.

Bastante más agresiva en sus alusiones, la británica Sarah Lucas no discrimina entre el géne-
ro masculino y el femenino a la hora de objetualizarlos. En sus piezas se sirve de ciertos ali-
mentos con claras relaciones a los órganos sexuales poniendo de manifiesto ambos mecanis-
mos del apetito, tanto el sexual como el gustativo, y valiéndose de una iconografía vaginal
desmitificada. Lucas se apropia de imágenes que circulan en la jerga callejera y las maneja con
—————

3  A modo de significativa anécdota, Patricia Mayayo comenta en su texto para la edición Cuerpo y mirada,
huellas del siglo XX (2007), cómo las comisarias de la exposición Gloria: another look at Feminist Art in the 1970s,
celebrada en Finlandia en 2003, se decidieron a emprender una revisión del arte feminista de los setenta como
una respuesta directa a las performances de Beecroft, como ellas mismas reconocen en el texto introductoria del
catálogo.

4  La culpa y la vergüenza puede que sean las únicas características comunes a cualquier tipología de TCA en
las féminas. Esa paradoja entre convertirse en más bellas y, por tanto, más deseables a un mismo tiempo que el
avasallamiento de la culpa acecha por saberse que, como encarnación del deseo, se es también objeto sexual.
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crudeza subvirtiéndolas hasta lograr un efecto distinto al que en un primer momento remitían.
La sustitución de genitales por alimentos supone una constante en su práctica artística desde
sus obras más tempranas afectando por igual a hombres y a mujeres. Las sugerencias a las par-
tes del cuerpo se hacen obvias al mismo tiempo que casi banales, crudas y simplistas, más allá
de lo obsceno y casi rozando lo absurdo (Malik, 2009).

A partir de esa tónica de la obra de Lucas consistente en el uso de la comida como alusión
directa a la sexualidad o a los órganos sexuales se pueden establecer conexiones con otras
obras creadas con anterioridad como Naranjas y limones (1928) del cordobés Julio Romero de
Torres, o Achetez des Pommes, Achetez des Bananes (1972) de Linda Nochlin. En ambos casos
la fruta se transforma en referente a lo sexual pero son varios los matices existentes entre am-
bas creaciones. Achetez de Pommes es un anuncio del siglo XIX usado por Nochlin para explo-
rar las conexiones entre el espectador, el género y el deseo en su ensayo Eroticism and Female
Imagery in Nineteenth-Century Art (1972). Nochlin confronta Achetez de Pommes con una fo-
tografía que ella misma hizo titulada Achetez de Bananes en la que se muestra a un hombre
desnudo sujetando una bandeja con bananas justo a la altura de sus genitales. Así, la historia-
dora trata de reflejar las dificultades por alcanzar una cierta igualdad en la esfera de la repre-
sentación mientras que la publicidad y el arte están saturados de imágenes reincidentes en la
disponibilidad sexual femenina. Ahora bien, si el caso de Naranjas y limones consiste en un
ejemplo de las relaciones existentes entre comida y deseo sexual, también lo es, de una clara
objetualización del cuerpo femenino como mero elemento de consumo al igual que aparecía
reflejado de esta manera en algunas obras emblemáticas del Pop y en las que, a menudo, en la
imaginería de Wesselman se disponen naranjas junto a pechos con pezones erectos.

Si bien es cierto que desde la cultura androcéntrica se ha erigido a las féminas como la en-
carnación del deseo no lo es menos que, desde ese mismo punto de vista, también han sido
construidas como fuente de grandes miedos y no menos pequeños males. Cabe recordar que la
religión católica adoctrina a sus fieles sobre la mujer con la idea de la maldad por su fuerte
contenido sexual con el que intenta rendir al hombre y, por tanto, desactivarlo. Doctrinas estas
que en cierta medida fueron acaparadas también desde la esfera surrealista tomando como
epicentro dos de las cavidades del cuerpo femenino, la boca y la vagina, no faltas de referencias
como espacios caníbales, en torno a las que se construyen los mitos de la mantis religiosa y las
vaginas dentatas. Ambos, cómo no, provistos de connotaciones sexuales y agresivas, desde las
que nuevamente el cuerpo de la mujer se objetualiza y cercena puesto que la víctima, como en
el paradigmático caso de Eva y Adán, es masculina y la agresora femenina. Se compone así la
puesta en escena de la mujer amenazadora, letal, castradora, devoradora. Esto no hace más que
revelar los temores masculinos ante la emergencia, en este caso concreto, de la nueva mujer
que luchaba por su independencia en la sociedad de posguerra.

La agresión deja de ser un elemento de la diferencia sexual para transformarse en opción de
reivindicación feminista y adquiere las formas del canibalismo en numerosas ocasiones (Cuni-
llera, 2005). En el caso de Louise Bourgeois este hecho se formaliza en obras como La destruc-
ción del padre (1974), Confrontation (1978), y en la performance A Banquet/A Fashion Show of
Body Parts (1978). Las partes del cuerpo dominan su obra y vuelven una y otra vez incluso de
forma comestible, a veces preparadas en banquetes como en el caso de 1974. Un gran rito ca-
nibalístico, un festín sacrificial con el que hacer pagar a su padre por el conjunto de humilla-
ciones que le provocó en la infancia y que ya evoca en el subtítulo de la pieza, La cena.

En Melons (at a loss) (1998), Patty Chang se sirve de la manida equiparación entre pechos y
melones —ya vista anteriormente en Lucas— para situar a la mujer comestible ya no en el objeto
de consumo de otros sino para sí misma ya que es ella quien devora sus propios pechos a cucha-
radas. La performance parece convertirse así en un ritual autofágico mediante el que destruir el
símbolo de una abultada feminidad, como si se rebelara contra una determinada manera de en-
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tender lo femenino que ya se ha inscrito en su propio cuerpo puesto que, como se ha visto, pare-
ce inevitable la relación del cuerpo femenino con su capacidad para la maternidad. De esta ma-
nera, pretende insistir en el carácter sacrificial del cuerpo femenino y en su victimización.

Pero esta relación de devorar o ser devorado también responde hoy en día a otra variedad,
el cultivo de una especie de canibalismo onanista (Toro, 2003), supuestamente destinado a
nuestro goce personal, es decir, de nuestro propio cuerpo. Un cuerpo que paralelamente esta-
mos consumiendo con nuestras propias y, a veces, muy sofisticadas dentelladas y que a duras
penas podría relacionarse con esa lectura de la anorexia como negación a tragar y en conse-
cuencia a convertirse en mero receptor pasivo que acata unos cánones, no con un anhelo por
destacar sino simplemente de ser lo suficientemente aceptado o al menos, no rechazado. ¿So-
mos capaces de autofagocitarnos para poder ser miembros aceptados y aceptables del medio
en que vivimos? (Toro, 2003).

La comida representa quiénes somos y cómo vivimos, y junto con el acto de cocinar y de-
terminados hábitos y gestos del yantar están siendo utilizadas para promover ciertas formas de
identidad local, sexual e incluso transcultural. De tal manera que si consideramos la comida
como un código, los mensajes que codifica estarían presentes en el modelo de relaciones so-
ciales que está siendo expresado. El mensaje trata de diferentes modos de jerarquía, de inclu-
sión y de exclusión, de fronteras y de transacciones a través de las fronteras. Así, la comida nos
remite al cuerpo, a la vida, al horror, al sexo y a la muerte, a la religión, a la política, a la eco-
nomía, a ciertas formas de opresión, a la salud, a la medicina. Pero también a algunos concep-
tos más abstractos, aunque no por ello no normativizados y construidos socialmente, como
pueda ser el concepto de belleza, su falsa democratización y todo lo que de ella se deriva. De
esta manera, la comida y la cocina tienen un papel en las representaciones mediáticas e influ-
yen y construyen determinados sentidos y tensiones entre lo propio y lo ajeno, convirtiéndose
así en una representación simbólica del deseo y del consumo. Es esa misma representación,
aunque común como categoría, inestable, diversa y cambiante según el contexto, y es ese mis-
mo contexto el que resulta imprescindible para entender los cambios producidos en torno al
hecho alimentario y repensar los usos sociales que hoy hacemos tanto de la comida como del
cuerpo, y de la comida en relación al cuerpo.

Penetrar por tanto en el hecho alimentario a lo largo de la segunda mitad del siglo XX supo-
ne un análisis de los cambios sufridos en el cuerpo de la mujer como protagonista a conse-
cuencia de un contexto marcado por el auge de una nueva tipología de sociedad, la de consu-
mo que marca nuevos ideales de vida, hábitos y alteraciones socio-culturales en un entorno so-
cial con tendencias hacia la laicización y el encuentro de nuevas creencias y cultos como el del
cuerpo. Por tanto, y con sus entrecruzamientos e injerencias entre lo público y lo privado, el
problema se desliga de lo biológico, lo nutricional y lo médico para dejar de ser ciencia y con-
vertirse en cultura, política y sociedad (Comelles, Gracia, 2007). Así, puede entenderse, como
la feminidad se construye en torno a lo alimentario entre el dar y el recibir —y el quitarse—, a
medio camino entre la paradoja y la dicotomía, entre vómitos, apetitos, gustos y disgustos.
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PANEL 4

Repensar lo político

na exigencia fundamental del pensamiento contemporáneo es terminar con la
‘filosofía política’» dice Alain Badiou. Su crítica a esta disciplina está fundada en
que la filosofía política habría considerado lo político como un dato objetivo e

invariable que se puede someter al análisis de normas éticas. Sin embargo, el cuestionamiento
de los espacios, procedimientos y agentes que ponen en marcha la acción política es, quizás,
uno de los rasgos más sobresalientes de la reflexión sobre lo político en la actualidad. La pro-
puesta de esta sección consiste precisamente en debatir las categorías privilegiadas a partir de
las cuales se ha pensado lo político y proporcionar un foro de discusión donde se privilegien
posiciones subalternas y acalladas con la finalidad de salvar la filosofía política. No se trata, en
cualquier caso, de una tarea exclusivamente encomendada al pensamiento crítico, sino que
también se trata de incorporar a colectivos que a partir de sus intervenciones y acciones políti-
cas han reflexionado sobre su propia experiencia generando conocimientos que pueden ser in-
tegrados en las «filosofías subterráneas».

Las claves de lectura a partir de las cuales proponemos abordar los textos de esta sección
son cuatro. La primera concierne la revisión de quién participa de la política. El sujeto por an-
tonomasia que ha protagonizado la vida pública ha sido el ciudadano pero la lucha por el em-
poderamiento en la esfera política también se ha planteado desde otras categorías. El texto de
María Paula Tostón sobre el mito de Medea pone sobre la mesa el caso particular de la lucha
por el reconocimiento donde entra en pugna la identificación como mujer y persona.

La segunda clave de lectura atañe a la revisión de las formas de participación en la política.
La democracia, el parlamentarismo y el Estado-Nación se han constituido en los instrumentos
privilegiados para articular los procesos de decisión. Las comunicaciones de Rocío Rueda, An-
drés Fonseca y Laureano Martínez actualizan esta tesis. Los dos primeros autores ponen de re-
lieve la importancia de la política informal de los procesos sociales que se desarrolla con las
nuevas tecnologías de la información y la comunicación en la medida en la que constituyen
nuevas formas de organización social y política. Por su parte, Laureano Martínez cuestiona las
tecnologías de gobierno que se han implementado bajo la doctrina del liberalismo y su versión
renovada: el neoliberalismo.

Una tercera clave desde donde llevar a cabo la lectura tiene que ver con los espacios en que
se desarrolla la acción política. Raúl Sebastián propone una interpretación marxista de las rela-
ciones entre deporte, ética y política desde la sociología política del deporte de Jean Marie
Brohm. Otro ámbito de la acción política bien distinto es el que explora Sergio García a través
de la noción de seguridad colectiva entre Estados en el terreno de las relaciones internaciona-
les.

La última clave de lectura de las comunicaciones aquí recogidas está relacionada con la pre-
gunta: ¿Qué es lo político? Dos ideas centrales del pensamiento político son aquí analizadas: la

«U
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noción de libertad y la de poder. Efrén Poveda analiza dos formulaciones recientes de la idea
de libertad para, desde ahí, y de la mano de la idea de anti-antirrelativismo del antropólogo
Clifford Geertz, sustentar la posibilidad de una praxis política que dé nuevo significado a los
elementos que han configurado la definición de lo político como el Estado-Nación o la cultura.
La cuestión del poder es central a cualquier definición o aproximación a la idea de lo político.
Juan Velázquez expone la interpretación que de este problema hace Baltasar Gracián. El po-
der y el sujeto se recuperan para la vida política a través de las nociones de «poder prudencial»
y «sujeto persona», nuevos puntos de partida para pensar la política.

NOELIA GONZÁLEZ

CARMEN DOMENECH



Símbolo, erotismo y poder: una revisión contemporánea
de la tragedia de Medea

Symbol, erotic and power: a contemporary revision of the tragedy of Medea

MARÍA PAULA TOSTÓN SARMIENTO

Universidad Autónoma de Barcelona

Resumen: Medea es uno de los mitos más antiguos e influyentes de la tradición trágica. Su relato pertenece al fa-
moso ciclo épico de los Argonautas en el que se cuenta el viaje de Jasón y los demás navegantes que se aventura-
ron en busca del Vellocino de Oro. Según Carlos García Gual, para el momento de su redacción por Eurípides la
leyenda de Medea contaba ya con casi mil años de tradición (García, 2002). Desde entonces, Medea ha mutado
innumerables veces hasta llegar a nuestros días y, aún hoy, pervive no solo como hito de un pasado trágico memo-
rable, sino como símbolo vivo de nuestra cultura. En el presente texto buscaré acercarme a algunos de los ele-
mentos que constituyen, desde Aristóteles. la estructura clásica de la tragedia, en general, y propondré un análisis
de la manera específica en que se aplican en la obra de ‘Medea’, en particular. En la primera sección, haré una re-
visión de los elementos más relevantes de la composición trágica de la ‘Medea’ de Eurípides, siguiendo la ‘Poéti-
ca’ de Aristóteles. En la segunda, indagaré por el lugar que tienen esos elementos en una versión contemporánea
de la tragedia, tomando como ejemplo la reinterpretación de ‘Medea’ de Lars von Trier1 de 1987. Allí mismo me
referiré de manera particular al modo en que operan las nociones de símbolo, erotismo y poder, que serán útiles a
la hora de preguntar: ¿quién es Medea?

Palabras clave. Medea, símbolo, tragedia-contemporánea.

Abstract: Medea is one of the oldest and influential myths of the tragic tradition. Her story belongs to the fa-
mous epic cycle of the Argonauts, the story of the travel of Jason and the other sailors who ventured in search
of the Golden Fleece. According to Carlos Garcia Gual, by the time of this myth was written by Euripides,
Medea’s legend already had nearly a thousand years of tradition. Since then, Medea has mutated countless
times until our days and she still survives today not only as a milestone of a memorable tragic past, but also as a
living symbol of our culture. In this work, I will look closer at some of the elements that, from Aristotle, consti-
tute the classical structure of tragedy in general and I will propose a specific analysis of how they are applied in
Medea in particular. In the first section, I will review the most relevant elements of the composition of the Eu-
ripides’ Medea, following Aristotle’s Poetics. In the second part, I will look for the place that those elements
have in a contemporary version of the tragedy, using the example of the reinterpretation made by Lars von
Trier in his film of 1987, Medea. Right there I will refer in particular to the way the notions of symbol, eroti-
cism and power operate.

Key words: Medea, symbol, contemporary-tragedy.

—————
1  He seleccionado este referente, fundamentalmente, porque también está basado en la versión clásica de Eu-

rípides.
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ACERCA DE LOS ELEMENTOS DE LA POÉTICA TRÁGICA EN LA OBRA MEDEA DE EURÍPIDES

Mímesis: la caracterización de Medea

Según la estructura propuesta por Aristóteles, es deber de la tragedia representar a los hombres
mejores de lo que son. ‘Medea’ no es la excepción a esta regla e incluso cabe destacar que se trata
de una exaltación que, para Aristóteles, podría resultar incluso exagerada puesto que no solo la
describe como «sabia, astuta y sutil», sino que además se trata de la caracterización de una mujer,
lo que de por sí ya resulta un tanto desconcertante, dado que Aristóteles manifiesta dudas acerca
de una posible inferioridad en la naturaleza de estos seres. Además, se trata de una mujer parti-
cular, ya que ha cultivado la virtud —se había instruido en la sabiduría— y también ha luchado
con Jasón en la peligrosa búsqueda del Vellocino de Oro demostrando su valentía y templanza.
Además, ingresó en una de las instituciones que Jean-Pièrre Vernant describe como «civilizadoras
por excelencia desde la antigüedad: el matrimonio» (Vernant, 1999). En la tragedia, Jasón atribu-
ye al origen extranjero de Medea los actos que en ella califica de salvajes y monstruosos:

«Ahora he recuperado la cordura que entonces no tuve, cuando, desde tu casa y desde tu país ex-
tranjero, te traía a una casa griega, enorme desgracia, traidora a tu padre y a la tierra que te crió...
No existe mujer griega que se hubiera atrevido a esto y, sin embargo, antes que con ellas preferí ca-
sarme contigo, leona, no mujer, de natural más salvaje que la tirrénica Escila» (Eurípides, 1981).

Jasón identifica así, en la naturaleza de Medea, la causa de la violencia que degeneró en el
asesinato de sus propios hijos: de Glauca, la hija de Creonte que Jasón había desposado tras
abandonar a Medea, y la del propio rey, quien falleció junto a su hija al ser esta envenenada.

Organicidad y necesidad

Lo primero que leemos en una tragedia clásica es su argumento. Hoy en día, podría sorpren-
der que desde el comienzo el escritor nos haga conocer el desenlace de la historia y, sin embar-
go, esto no suple la lectura total de la obra. Lo que hace, en cambio, es reafirmar el carácter de
acción que le es propio, pues lo determinante no es tanto conocer el desenlace, como hacer
que la obra se produzca cada vez, que se vivifique durante su narración. De ahí que Aristóteles
afirme que «el poeta lo es más por los argumentos que por los metros» (Aristóteles, 1991:
1447b). El filósofo reconoce, en este sentido, una relación entre la forma y el contenido de la
obra trágica, en la que estos elementos no resultan separables: si bien hay un contenido narra-
tivo en el mito de Medea, este solo se plenifica a través de la forma y, en últimas, en el ejercicio
mismo de la narración. Es decir, que lo que probará la calidad poiética de la tragedia solo po-
drá juzgarse a partir de su análisis como totalidad, pues es entonces cuando cada uno de los
elementos incluidos podrá ser evaluado, según su absoluta necesidad, en relación con la obra
entendida como organismo.

Hamartia: el error trágico

El destino trágico de Medea no obedece a falencia alguna derivada de su personalidad. A pesar
de su caracterización como mujer guerrera y de temple, exacerbado por la agudeza de su saga-



SÍMBOLO, EROTISMO Y PODER 257

cidad, no es esta la causa de su trágica fortuna. La ofensa causada a Medea por la traición de
su esposo, quien la abandonara tras la lucha por el Vellocino de Oro por la joven Glauca, hija
del rey Creonte, es el hecho que da lugar a la hamartia, o error trágico. Jasón justifica su acción
en la intención de llevar una vida feliz y se arroga incluso un propósito altruista:

«poder dar a mis hijos una educación digna de mi casa y, al procurar hermanos a los hijos nacidos
de [Medea], colocarlos en situación de igualdad y conseguir mi felicidad con la unión de mi lina-
je...» (Eurípides, 1981: 565).

Katharsis: la exaltación de las pasiones de compasión y temor

Medea se atreve a llevar su venganza hasta las últimas consecuencias: ya no tiene nada que
perder. Considera que su ira y las acciones asesinas que cometerá están legitimadas por la gra-
vedad de la ofensa sufrida. No solo asesina a la nueva esposa de su marido Jasón —y, de paso,
al propio rey y padre de la novia—, sino que incluso planea de forma premeditada el asesinato
de sus propios hijos. La facultad creadora del poeta radica en su habilidad para disponer el ar-
gumento de modo que sea capaz de provocar en el espectador la exaltación de dos pasiones
extremas: la compasión y el temor. En el caso de Medea, la justificación que Jasón da a su es-
posa al traicionarla y abandonarla, tras haber conseguido de ella los favores necesarios para ob-
tener el Vellocino y continuar su descendencia, no puede generar más que rabia y compasión
por Medea. Asimismo, la decisión de esta de ejecutar una venganza capaz de acabar con la vida
de sus propios hijos atemoriza y es capaz de generar una tensión que podría, incluso, hacer
pensar que ella habrá de arrepentirse —compadecerse, en últimas, de sus propios hijos— antes
de cometer actos tan fatales como los que amenaza desde el comienzo de la narración pero que
finalmente comete. Así, la tragedia solo es digna de tal estatuto porque el poeta es capaz de ha-
cer verosímil la ira de Medea, solo por lo chocante y lo difícil que resulta comprender que una
madre sea capaz de arremeter contra sus hijos como parte de una venganza. Sin embargo, los
efectos que se desprenden de la catarsis no se limitan a la simple producción de sensaciones. El
clímax de la obra trágica se alcanza cuando ella realiza el telos que según Aristóteles le es pro-
pio, esto es, una suerte de «purificación», o de limpieza interior del alma que produce gracias a
las pasiones de compasión y temor, o katharsis.

Jonathan Lear (Lear, 1988), en su famoso texto sobre este tema, ofrece varias posibilida-
des interpretativas en relación con este concepto. La primera, que podríamos catalogar como
«médica», podría identificarse con la purga emocional de una patología. No obstante, esta
propuesta le resulta insuficiente pues, en sentido clínico, una purga implica una descarga de
tal magnitud que el alivio del cuerpo requiere de una expulsión que arrase incluso con lo que
le es benévolo, y esto no debe ocurrir en la catarsis trágica. La posición de Lear es radical al
afirmar que el propósito de la tragedia no consiste en eliminar el miedo, o el dolor, ni tam-
poco en transformarlo en placer. La conclusión de Lear señala que el placer proviene de la
capacidad misma de sentir, de despertar en uno esta pareja de emociones que, siendo el pro-
pósito general de la obra trágica, producen en cada espectador un efecto absolutamente sin-
gular, que es su propio placer, cuya posibilidad les «alegra». La capacidad de sentir se pone,
pues, en marcha gracias a que la tragedia tiene una naturaleza activa que solo se despliega en
la producción misma de la obra. No obstante, esto no sería posible si la tragedia no nos pro-
porcionara un sentimiento de familiaridad con los personajes. El mal que les ocurre, y que
ellos provocan, nos pone de presente la pregunta sobre si existe algo tal como un comporta-
miento propiamente «humano». Su objetivo, sin embargo, no es el de cargar sobre los perso-
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najes un peso de culpabilidad o maldad. No se trata de generar amargura en el espectador, ni
de obligarlo a renegar de la retorcida naturaleza del mundo y de algunos de sus seres, sino de
procurarles un movimiento interior que es placentero y que proviene precisamente de la ex-
periencia trágica.

Este particular goce tampoco es atribuido por Aristóteles a los hombres vulgares sino, por
el contrario, considera que es propio de hombres virtuosos experimentarlo. En líneas anterio-
res hemos dicho que los efectos de la tragedia solo tienen lugar porque el espectador es capaz
de identificarse hasta cierto punto con los personajes y con la historia. Sin embargo, a la catar-
sis también le es propia la capacidad de distanciarse del evento trágico. La confrontación catár-
tica no busca convertir al espectador en víctima de una experiencia hipnótica, que lo relegue a
la actitud meditabunda y cabizbaja del culpable. Su propósito es, más bien, enseñarle una suer-
te de actitud práctica, dado que el espectador posee una cierta ventaja respecto del actor o del
personaje que se encuentra directamente involucrado en la situación representada: la distancia.
Así, el placer que le es propio a la tragedia no se define esencialmente por su carácter cognitivo
o ético, aunque pueda terminar por causar actividades de esta índole. Su telos primordial, an-
tes que pretender educar moral o estéticamente permite la expresión del carácter virtuoso de
los hombres, en la medida en que le abre a los espectadores la posibilidad sentir de un modo
nuevo, desde una perspectiva que es absolutamente propia y, hasta cierto punto, intransmisi-
ble.

UNA REVISIÓN CONTEMPORÁNEA DE MEDEA

Un acto que se inscribe positivamente en la realidad, siempre se puede archivar su ras-
tro. Pero aquello que en cada uno aguarda, espera y desespera, eso no es algo que se
pueda captar y matricular. En ello reside el verdadero crimen, antes que cualquier acto
criminal.

J. F. Lyotard

Símbolo, erotismo y poder

El Vellocino de Oro es símbolo de inmortalidad, de vida eterna. Pero para Medea la vida no
tiene valor por sí misma. Medea acompaña a Jasón en la peligrosa aventura y es ella quien rea-
liza el hechizo definitivo, la que duerme a la bestia, para que sea Jasón quien ejecute la manio-
bra protagónica y tome el Vellocino. A Medea no le importa ese protagonismo, porque para
ella hay algo más valioso que la vida, porque su voluntad de vida no se colma simplemente con
el hecho de perpetuarla. Hay, en su concepción de la vida, una cierta noción de justicia; Medea
ayuda a Jasón en el viaje de los Argonautas a capturar el Vellocino. Actúa como su compañera
de aventura, luego como esposa y también como madre de sus dos hijos. Pero el deseo de Ja-
són no queda todavía saciado, además de la vida eterna, desea reinar sobre ella, dominar como
la máxima figura de poder, imponer su figura infinitamente en el tiempo y en el espacio. Qui-
zás sea la hamartia de esta tragedia, producto de la hybris (que significa el deseo impío de in-
mortalidad). Como nos recuerda Simplicio, al referir una de las poéticas y más antiguas frases
de la filosofía, Anaximandro ya anunciaba que hace parte de los enigmas de la justicia, que to-
dos los seres abandonen su lugar en el tiempo para que otros inventen cómo ocuparlo, y que
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solo así pagan su propia injusticia.2 Quizás partir de esta perspectiva permita una reflexión
más interesante sobre la figura de Medea, y nos permita tomar distancia de aquella que, con
una excesiva simplificación, pretende relegarla a un personaje del reino de lo monstruoso que
nos da una moraleja sobre los límites de la crueldad y la venganza. Más allá de ejercer un juicio
moral, de traducir un mandamiento ético a partir de la conducta de un personaje teatral, ha-
bría que recordar al propio Aristóteles:

«Fue lo accidental, más que el arte, lo que llevó a los poetas a la búsqueda de temas para encuadrar
esta clase de incidentes en sus fábulas. Ellos se encuentran todavía obligados a recurrir, pues, a las
familias en las que ocurrieron estas desgracias» (Aristóteles, 1991: 1453b).

El estagirita deja abierto un lugar para el juego del poeta en tanto que reconoce que los te-
mas trágicos no bastan por sí mismos para ponernos en presencia de una creación de tales ca-
racterísticas. A pesar de las reglas que le impone a la composición trágica, «el poeta sigue sien-
do el encargado de dirigir ritmo, melodía y metro , para que sea el género trágico —y no
otro— el que abra paso a la catarsis» (Aristóteles, 1991: 1447b).

«Al mismo tiempo, aún dentro de estos acontecimientos, algo le queda al poeta mismo; él debe idear
la manera correcta de tratar los hechos. Expliquemos más claramente lo que significamos por ‘la
manera correcta’. El hecho horroroso puede ser realizado por el agente sin conocimiento y con con-
ciencia, como en los viejos poetas y el asesinato de los hijos por Medea en Eurípides» (Aristóteles,
1991: 1453b).

Si los acontecimientos no se le imponen al poeta, y recordemos que Medea es un mito cuyos
hechos Eurípides convierte en tragedia, como luego lo hará Séneca a su modo, y también Lars
von Trier, entonces Medea no es simplemente un tema. Quizás debemos, entonces, preguntar-
nos más bien no tanto qué, sino quién es Medea, y cómo es que ella tiene algo para decir toda-
vía hoy a las mujeres y los hombres de nuestro tiempo. Hay un giro fundamental del argumen-
to en la versión de von Trier: el hijo mayor de Medea ayuda a su madre a colgar del árbol al
hermano pequeño e incluso le pide que lo mate luego a él. Este gesto podría interpretarse co-
mo un intento de von Trier de mostrar que, en la venganza de Medea, además de un pathos,
opera un plan cuidadosamente calculado. Además, la intervención del niño sugiere un gesto en
la acción que la desvía de la maldad pura; es como si el niño pudiera, de algún modo, com-
prender el sentimiento y las razones de su madre y estuviera dispuesto al sacrificio por amor de
ello. Este «como si» opera como una suerte de mímesis entre los personajes que refuerza el
efecto en el espectador. Ya no es solo Medea, que se ha vuelto loca y ha llegado a matar; una
de sus víctimas la entiende, la ayuda, se somete a ella, a su plan y sus razones.

Sophie Rois, durante su entrevista en Das Kapital —el film de Klüge—, nos da varias claves
para comprender quién es Medea en el escenario de una obra trágica. La intención de Medea
no es reivindicar el lugar de la mujer traicionada que justifica su delito en la «ira e intenso do-
lor», como ocurriría en el caso de un crimen que fuera juzgado en «la vida real». Medea quiere
vengarse, porque ha perdido algo; algo que vale más que la vida. ¿De qué otro modo entender
si no, que una madre atente contra los instintos más «naturales»? ¿Cómo hacer comprensible
un hecho que aparece como absolutamente contra-natura, absolutamente incomprensible? Es
aquí donde aquella libertad del poeta trágico interviene para empatizar con el espectador, para

—————
2  «[...] Las cosas perecen en aquellas de las que han recibido su ser, como es debido; pues mutuamente se dan

justa retribución por su injusticia según el decreto [ o quizás ‘ordenamiento’] del tiempo —así se expresa él en
términos un tanto poéticos—» Simplicio, Física, 24,13, DK,A9 y B I.
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permitir que opere la mímesis trágica y, con ella, la catarsis. El espectador ha de comprender
que Medea no quiere ser reconocida como mujer, no quiere la condición de ex-esposa aban-
donada y madre de, sino como persona, como un igual. Antes que su estatuto de esposa y de
progenitora, lo que ella ha perdido es su dignidad, su lugar en el mundo. Jasón había abando-
nado a su familia por algo que valía más que ese amor, más que la fidelidad o la gratitud por la
lucha que juntos emprendieron y las vidas de aquellos que juntos engendraron. Pero la falta de
Jasón es juzgada como una falta del mundo de la civilidad; un exceso en el deseo de poder, de
éxito. La falta de Medea suele entenderse como la fisura típica de la debilidad femenina, como
una reacción emocional que pone de manifiesto el lado monstruoso de lo humano, que esceni-
fica de manera ejemplarizante, el endeble carácter de «la mujer». Jasón se vale, además, de la
calidad de inmigrante de Medea para apuntalarle tal ofensa. Pero en una obra como la de von
Trier, podemos afirmar, junto con Rois, que Medea es mucho más que el monstruo de la mujer
pasional, herida por los celos: es una estratega política y su lucha es la de un sujeto que quiere
ser reconocido como tal y no simplemente ser reducida a espécimen de la concupiscente bio-
logía femenina.
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Resumen: El objetivo de este trabajo es contribuir al análisis del poder sobre la vida en el marco de las tecnolo-
gías de poder neoliberales, haciendo un especial hincapié en los modos de subjetivación producto de dichas tec-
nologías. A partir de la analítica de la gubernamentalidad abierta por Michel Foucault, y de los trabajos contem-
poráneos sobre dicha temática, nos preguntamos: ¿cuáles son, y cómo funcionan, los dispositivos de subjetivación
que ponen en juego las tecnologías de gobierno neoliberales? ¿Qué noción de cuerpo y de vida presuponen las es-
trategias de la gubernamentalidad neoliberal?
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Abstract: The aim of this paper is to contribute to the analysis of power over life in the framework of the neolib-
eral power technologies, with particular emphasis on the ways of subjectivation produced by these technologies.
From the analytic of governmentality opened by Michel Foucault, and from the contemporary works on this
topic, we wonder: what are, and how they work, the devices of subjectivation that bring into play the neoliberal
government technologies? What notion of body and life are presupposed by the neoliberal governmentality
strategies?
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INTRODUCCIÓN

El objetivo de este trabajo es contribuir al análisis del poder sobre la vida en el marco de las
tecnologías de poder neoliberales, haciendo un especial hincapié en los modos de subjetiva-
ción producto de dichas tecnologías. A partir de la analítica de la gubernamentalidad abierta
por Michel Foucault, y de los trabajos contemporáneos sobre dicha temática, nos pregunta-
mos: ¿cuáles son, y cómo funcionan, los dispositivos de subjetivación que ponen en juego las
tecnologías de gobierno neoliberales? ¿Qué noción de cuerpo y de vida presuponen las estra-
tegias de la gubernamentalidad neoliberal? En la primera parte se hará un repaso de la forma
en que el autor francés propone analizar los dispositivos históricos de poder-saber y las figuras
que este juego recorta. Se mencionarán brevemente las variaciones conceptuales y las trans-
formaciones de las «grillas de inteligibilidad» operadas en sus trabajos. Posteriormente se pro-
pondrá, a partir de la perspectiva analizada en la primera parte, trazar las líneas generales de
una descripción sobre los dispositivos de poder-saber en la actualidad. Puntualmente se hará
referencia a la gubernamentalidad neoliberal y a los modos de subjetivación que le son pro-
pios.
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EL ANÁLISIS GENEALÓGICO DE LOS DISPOSITIVOS DE PODER-SABER

Michel Foucault dedicó buena parte de sus trabajos al análisis de dispositivos históricos de
poder-saber. Entendía que el saber no puede ser pensado por fuera o por separado de las rela-
ciones de poder que lo hacen posible. Por su parte, el poder no se ejerce sin la apropiación y la
distribución de saber. Ambos, saber y poder, funcionan de forma entrelazada. Si bien este eje
puede rastrearse desde sus primeras obras, es a inicios de los años setenta cuando Foucault
comienza a desarrollarlo a partir de lo que puede llamarse su perspectiva genealógica. Una de
las primeras referencias a dicha perspectiva se encuentra en un escrito de 1971 en homenaje a
Jean Hyppolite, a quien sucedió en el Collège de France, titulado Nietzsche, la genealogía, la
historia. Allí establece Foucault que la tarea de la genealogía es un particular trabajo histórico
que se opone a la búsqueda del origen, es decir, que «rehúsa intentar encontrar ‘lo que ya esta-
ba dado’, lo ‘aquello mismo’, la ‘esencia exacta de la cosa’» (Foucault, 1996b: 9). Para ello se
sirve de la oposición en los textos Nietzscheanos entre el origen (Ursprung) y la procedencia
(Herkunft), o la emergencia (Entstehung), para mostrar que «lo que se encuentra al comienzo
histórico de las cosas, no es la identidad aún preservada de su origen —es la discordia de las
otras cosas, es el disparate—» (Foucault, 1996b: 10), y que las «fuerzas presentes en la historia
no obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino al azar de la lucha» (Foucault, 1996b: 20).
De allí, que la genealogía se ocupe de

«hacer entrar en juego saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, contra la instan-
cia teórica unitaria que pretendería filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conoci-
miento verdadero y de los derechos de una ciencia que sería poseída por alguien» (Foucault, 1996a:
19).

Otra de las consecuencias que extrae Foucault de su lectura de Nietzsche es que el cuerpo,
lejos de responder solamente a las leyes de la fisiología, lejos de estar por fuera de la historia,

«está aprisionado en una serie de regímenes que lo atraviesan, está roto por los ritmos del trabajo, el
reposo y las fiestas; está intoxicado por venenos —alimentos o valores, hábitos alimentarios— y le-
yes morales, todo junto; se proporciona resistencias» (Foucault, 1996b: 19).

Comenzaban a perfilarse, de este modo, una serie de trabajos que tendrán por objeto el
análisis de las fuerzas históricas que operan sobre el cuerpo y tienen por efecto determinados
modos de sujeción. Posteriormente, en esta misma línea, se encuentran una serie de conferen-
cias ofrecidas en Río de Janeiro en 1973, publicadas bajo el título La verdad y las formas jurídi-
cas. Allí Foucault define sus investigaciones como un análisis histórico regido por el siguiente
interrogante: ¿cómo se formaron dominios de saber a partir de las prácticas sociales? Se pro-
pone mostrar cómo las prácticas sociales engendran dominios de saber que hacen que emerjan
nuevos objetos, conceptos y técnicas de conocimiento, a la vez que permiten la aparición de
nuevas formas de sujeto y de subjetividad. De este modo, Foucault, recusaba aquellas formas
de entender el sujeto de conocimiento como un dato previo, como un a priori. Por el contra-
rio, proponía que «el mismo sujeto de conocimiento posee una historia, la relación del sujeto
con el objeto; o más claramente, la verdad misma tiene una historia» (Foucault, 1998: 14). Este
camino lleva a una crítica del pensamiento moderno occidental en cuanto postulaba al sujeto
como fundamento, como núcleo de todo conocimiento, como aquello en que se revelaba la li-
bertad y desde donde emanaba la verdad. La genealogía nos invita, en cambio, a indagar cómo
se produce, a través de la historia, la constitución de sujetos que no son el origen de la verdad
en la historia, sino que están fundados y refundados en el interior de ella. Esto nos pone frente
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a una empresa que se propone analizar «la constitución histórica de un sujeto de conocimiento
a través de un discurso tomado como conjunto de estrategias que forman parte de las prácticas
sociales» (Foucault, 1998: 16).

Entre las prácticas sociales más importantes que permiten la emergencia de nuevos sujetos,
se encuentran las prácticas judiciales. El análisis genealógico de dichas prácticas dará por resul-
tado Vigilar y Castigar. Allí Foucault muestra hasta qué punto, bajo el conocimiento de los
hombres y la «humanidad» de los castigos, se reencuentran cierto asedio disciplinario de los
cuerpos, una forma mixta de sumisión y objetivación, un mismo poder-saber. Esa investigación
se interroga por la posibilidad de hacer la genealogía de la moral moderna a partir de una his-
toria política de los cuerpos. Vemos allí que este modo particular de sujetar a los seres huma-
nos da lugar al nacimiento de la figura del hombre como objeto de saberes y prácticas propios
de las Ciencias Humanas. El nacimiento de estas hay que

«[...] buscarlo en esos archivos de poca gloria donde se elaboró el juego moderno de las coerciones
sobre cuerpos, gestos, comportamientos, [...] ese momento en que las ciencias del hombre han lle-
gado a ser posibles, es aquel en que se utilizaron una nueva tecnología del poder y otra anatomía
política del cuerpo» (Foucault, 2002a: 198).

En los análisis que Foucault nos propone sobre el poder disciplinar, vemos una descripción
de la sociedad moderna recorrida por un poder de normalización basado en una densa red de
instituciones cuyos dispositivos se propagan por todo el campo social. Quedaba así, por mo-
mentos, la imagen de una sociedad que constreñía a los individuos en todas las esferas: el «ar-
chipiélago carcelario, trasporta esta técnica de institución penal al cuerpo social entero» (Fou-
cault, 2002a: 303). Posteriormente, en La voluntad de saber, se introducen algunas variantes a
esta perspectiva y se acentúa el carácter positivo del poder, como creador de saber, de reali-
dad. A través del análisis de los dispositivos de sexualidad vemos cómo la anatomía política,
propia de los dispositivos disciplinarios que operan sobre el cuerpo, se conjuga con un proceso
más general por el que la vida entra en el juego de los mecanismos de poder. Aparece así la
biopolítica, cuyo blanco ya no será el cuerpo del individuo sino la población. Como dispositivo
de saber-poder, la biopolítica extrae su saber y define el campo de intervención de su poder de
fenómenos como la natalidad y la morbilidad, de las distintas manifestaciones biológicas de la
población, de los efectos del ambiente, etc. Si la teoría del derecho conocía al individuo, sujeto
de derecho, y a la sociedad o el cuerpo social como producto del contrato entre esos indivi-
duos, las disciplinas por su parte se dirigían al individuo y su cuerpo. Pero con el surgimiento
de la biopolítica vemos la emergencia de un nuevo cuerpo múltiple. Esta tecnología de poder
no trabaja específicamente con la sociedad, tal como pudieron entenderla los juristas, ni con el
individuo-cuerpo. «La biopolítica trabaja con la población y trata siempre con fenómenos co-
lectivos, que aparecen con sus efectos económicos y políticos» (Foucault, 1996a: 198).

De este modo, en las postrimerías del siglo XVIII, encontramos dos tecnologías de poder que
se superponen. Un poder disciplinar, centrado en el cuerpo, que tiene como efecto la individua-
lización y que maneja el cuerpo como núcleo de fuerzas para reproducirlas, hacerlas útiles y dó-
ciles productivamente, y debilitarlas políticamente. Por otro lado, —concomitantemente— en-
contramos todo un plexo de tecnologías centradas sobre la vida, que aborda fenómenos masivos
de la población y trata de controlar los acontecimientos aleatorios que se producen en una masa
viviente. Tenemos, entonces, una tecnología de adiestramiento del cuerpo frente a una tecnolo-
gía de seguridad de la población, una tecnología disciplinaria frente a una reguladora; ambas
tecnologías del cuerpo pero, en un caso, el cuerpo individualizado como organismo y, en otro,
los cuerpos ubicados en fenómenos biológicos de conjunto. En los cursos dictados por Foucault
en el Collège de France titulados: Seguridad, territorio, población (1978); y Nacimiento de la bio-
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política (1979), encontramos un nuevo giro conceptual operado para continuar los análisis ya
abiertos sobre la biopolítica. Esta noción dejará lugar a la noción de gobierno para analizar las
relaciones de poder. No es que la primera sea abandonada sino que, para realizar un análisis de
ella, Foucault entiende necesario abordar «el régimen general de la razón gubernamental» (Fou-
cault, 2007: 41). El abordaje del ingreso de la vida en la tecnología de poder se analizará en el
marco de un nuevo concepto: el de gubernamentalidad [gouvernementalité]. Es como si para
analizar con mayor precisión la cuestión de la biopolítica se la debiera ubicar en una perspectiva
más amplia. Por gubernamentalidad Foucault entenderá, en un primer momento, tres cosas: el
conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis, reflexiones, cálculos y
tácticas que permiten ejercer una forma de poder —compleja y específica— que tiene por blan-
co la población, por forma de saber la economía política, y por instrumento técnico los dispositi-
vos de seguridad. Se entiende, además, por gubernamentalidad cierta tendencia o línea de fuerza
que en occidente condujo hacia la forma de poder que entendemos por «gobierno», por sobre
todas las otras formas anteriores —soberanía, disciplina— y que produjo todo un conjunto de
aparatos de gobierno y, a su vez, el desarrollo de todo un conjunto de saberes. Por último, en-
tender también el resultado de un proceso en virtud del cual el Estado administrativo de los si-
glos XV y XVI se gubernamentalizó poco a poco y devino en Estado de gobierno. «El Estado mo-
derno nace cuando la gubernamentalidad se convierte efectivamente en una práctica política cal-
culada y meditada» (Foucault, 2006: 193). Esto no significa, sin embargo, que se haya dejado de
lado las cuestiones de la soberanía y de las disciplinas. Ambas serán profundizadas, pero desde la
perspectiva del gobierno de las poblaciones.

«De manera que es necesario comprender bien las cosas, no como un reemplazo de una sociedad de
soberanía por una sociedad de disciplina, y luego de una sociedad de disciplina por una sociedad,
digamos, gubernamental. Se da, de hecho, un triángulo soberanía-disciplina-gestión gubernamental
cuyo objetivo principal es la población y cuyos mecanismos esenciales son los dispositivos de seguri-
dad. Nosotros vivimos en la era de la gubernamentalidad, la cual ha sido descubierta en el siglo
XVIII» (Foucault, 2006: 135).

El análisis de la gubernamentalidad, como análisis de la «racionalidad práctica» del gobier-
no, no nos llevará a preguntarnos por la constitución del Soberano o el Estado, ni por analizar
la constitución del «individualismo burgués». Al contrario, el esfuerzo de conjunto debe ser
analizar el doble juego característico de la modernidad de integrar a los individuos en la totali-
dad, en la constante correlación producto del sistema político moderno entre incremento de la
individualización y reforzamiento de la totalidad. Es decir, la gubernamentalidad no se refiere
ya solamente a una tecnología de sujeción de los cuerpos, sino que contemplará las tecnologías
de dominación sobre uno mismo, la forma en que el individuo actúa sobre sí mismo. De este
modo, el término sujeto remitirá a un doble sentido: «sujeto a otro por control y dependencia,
y sujeto como constreñido a su propia identidad, a la conciencia y a su propio autoconocimien-
to» (Dreyfus y Rabinow, 2001: 245). Si las tecnologías de poder determinan las conductas del
individuo y lo someten a cierto tipo de fines o de dominación,

«las tecnologías del yo permiten a los individuos —por cuenta propia, o con ayuda de otro— reali-
zar cierto tipo de operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos o conducta, en relación a
determinados fines» (Foucault, 1990: 48).

Por otra parte, el análisis del poder desde las prácticas de gobierno le permite a Foucault
volver sobre el «operador de transformación» que hizo posible la emergencia de la figura del
hombre, ya aludida, y el paso de la historia natural a la biología, del análisis de las riquezas a la
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economía política, y de la gramática general a la filología histórica, el operador que inclinó to-
do ese conjunto de saberes hacia las ciencias de la vida, el trabajo y la producción, y hacia las
ciencias del lenguaje. Si, en Las palabras y las cosas, esto se vinculaba con una «mutación epis-
témica» y, en Vigilar y Castigar, en relación a las disciplinas, a partir de la noción de guberna-
mentalidad debe buscarlo por el lado de la emergencia de la «población». Foucault propone
proceder de la siguiente forma:

«[...] un juego incesante entre las técnicas de poder y su objeto recortó poco a poco en lo real y co-
mo campo de realidad la población y sus fenómenos específicos. Y a partir de la constitución de la
población como correlato de las técnicas de poder pudo constatarse la apertura de toda una serie de
dominios de objeto para saberes posibles. Y, a cambio, como esos saberes recortaban sin cesar nue-
vos objetos, la población pudo constituirse, prolongarse, mantenerse como correlato privilegiado de
los mecanismos modernos de poder. De ahí esta consecuencia: la temática del hombre, a través de
las ciencias humanas que lo analizan como ser viviente, individuo que trabaja, sujeto hablante, debe
comprenderse, a partir del surgimiento de la población, como correlato de poder y objeto de saber»
(Foucault, 2006: 108).

En suma, la perspectiva genealógica propuesta por Foucault, nos muestra cómo se desarro-
lla el juego incesante entre saber y poder, y las figuras que este juego recorta. Esta «analítica
del poder», desde el análisis del poder disciplinario, pasando por la biopolítica y la guberna-
mentalidad hasta las «tecnologías del yo», nos muestra la inflexión que el ejercicio del poder
presenta en la modernidad. En este juego, Foucault irá modificando su «grilla de inteligibili-
dad» para mostrarnos los distintos efectos que los dispositivos de saber y poder tienen sobre el
conjunto de los seres humanos. Más allá de estas variaciones, el denominador común de estos
análisis es indagar en la forma en que saber y poder se conjugan en la historia, y los efectos de
subjetivación que ello supone.

Como se mencionó anteriormente, con posterioridad a la publicación de La voluntad de
saber, Foucault comenzó a trabajar las relaciones de poder a partir del concepto de gobierno.
Más específicamente, proponía que para estudiar el biopoder debía remitirse al régimen gu-
bernamental que operaba como marco. Ese régimen gubernamental era, nada menos que, el
liberalismo. Foucault no aborda la cuestión del liberalismo como una teoría ni como una
ideología sino como «una práctica, es decir, como una ‘manera de hacer’ orientada hacia
objetivos y regulada por una reflexión continua» (Foucault, 2006: 176). Debe tomarse al li-
beralismo como un principio y un método de racionalización del ejercicio del gobierno:

«En un sistema preocupado por el respeto de los sujetos de derecho y de la libertad de iniciativa de
los individuos, ¿cómo se puede abordar el fenómeno de la ‘población’ con sus efectos y problemas
específicos?» (Foucault, 2006: 70).

El análisis de las tecnologías de gobierno liberales ofrece el marco a partir del cual deben
estudiarse el problema de la población y los fenómenos biológicos de conjunto.

En una de las variantes del liberalismo estudiada en su Seminario de 1979 —«El neolibera-
lismo norteamericano de la Escuela de Chicago»— Foucault se refiere a la mutación episte-
mológica operada por esta corriente en el seno de la economía política al modificar el dominio
de objetos del análisis económico desde el momento que propone un nuevo estatuto al factor
trabajo. En efecto, según muestra Foucault, los análisis económicos desde Adam Smith habrían
reducido el factor trabajo a la dimensión cuantitativa «tiempo de trabajo». La ruptura llevada a
cabo por el neoliberalismo norteamericano implica reintroducir el trabajo en el análisis eco-
nómico estudiando el trabajo como conducta económica. Desde ese momento,



266 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

«la economía [...] ya no es el análisis de procesos, es el análisis de una actividad. Y ya no es, enton-
ces, el análisis de la lógica histórica de procesos, sino el análisis de la racionalidad interna, de la pro-
gramación estratégica de la actividad de los individuos» (Foucault, 2007: 261).

Es a partir de estos supuestos teóricos que surge la «Teoría del Capital Humano», basada ini-
cialmente en los análisis de Gary Becker, Theodore W. Schultz y Jacob Mincer. Este capital hu-
mano se define como el conjunto de las capacidades productivas que un individuo adquiere por
acumulación de conocimientos generales o específicos, de savoir-faire, actitudes, destrezas y co-
nocimientos, su salud y la calidad de sus hábitos de trabajo. La noción de capital expresa la idea
de un stock inmaterial imputado a una persona que puede ser acumulado, usarse. Es una opción
individual, una inversión. A parir de allí, el salario no es entendido como el precio de la venta de
la fuerza de trabajo, sino como un ingreso producto de un capital. Ese capital está compuesto por
todos los factores físicos y psicológicos que otorgan a alguien la capacidad de ganar un salario-
ingreso. Visto entonces desde esta perspectiva, el salario no es el pago a cambio de una mercancía
reducida por abstracción a la fuerza de trabajo y el tiempo durante el cual se lo utiliza, sino que
implica un capital, una aptitud, una idoneidad; es un «capital-idoneidad» que recibe en función
de ciertas variables, una renta-salario, de modo que el propio trabajador es una suerte de «empre-
sa para sí mismo». De este modo, el análisis económico neoliberal parte de un supuesto de socie-
dad formada por unidades-empresa y en la cual cada individuo es un «empresario de sí». Así,

«el neoliberalismo sustituye el homo œconomicus, en tanto socio del intercambio, propio del libera-
lismo clásico, por un homo œconomicus, empresario de sí mismo, que es su propio capital, fuente de
sus ingresos, en definitiva, un ‘capital humano’» (Foucault, 2007: 265).

GOBIERNO DE LA VIDA Y DISPOSITIVOS DE PODER NEOLIBERALES.
ESBOZO DE UNA PERSPECTIVA DE ANÁLISIS

Es posible afirmar, como lo hace Deleuze, que «el principio general de Foucault puede ser en-
tendido como el hecho de que toda forma es un compuesto de relaciones de fuerza» (Deleuze,
2005: 99). Como hemos mencionado, Foucault mostró el surgimiento, a lo largo de sus traba-
jos, de una de las formas preeminentes de la modernidad —el Hombre—, como resultado de
las fuerzas de esa época. Si su diagnóstico es correcto, esa figura se habría borrado, o se estaría
borrando, «como en los límites del mar un rostro de arena» (Foucault, 2002d: 375). De allí
que, Deleuze, nos invite a interrogarnos por las nuevas formas que las relaciones de fuerza
componen en la actualidad.

«Si aquella forma ‘Hombre’ emergió a partir de la agrupación de las fuerzas de la finitud como vida,
trabajo y lenguaje, debemos interrogarnos por las formas emergentes a partir de la dispersión y pos-
terior reagrupación de la vida en el código genético, de la reagrupación del trabajo en ‘máquinas de
tercer tipo’, cibernéticas e informáticas, o de la dispersión del lenguaje en enunciados agramaticales»
(Deleuze, 2005: 168).

Según los análisis de Deleuze y del propio Foucault, la sociedad disciplinar forma parte de
nuestra historia, de aquello que dejamos de ser. En efecto,

«las disciplinas entraron en crisis —sin desaparecer, pero transformándose— en provecho de
nuevas fuerzas que se fueron produciendo lentamente, y que se precipitaron después de la Segun-



GOBIERNO DE LA VIDA Y DISPOSITIVOS DE PODER NEOLIBERALES 267

da Guerra Mundial. Esas nuevas fuerzas dieron lugar a sociedades de seguridad o de control»
(Deleuze, 1996: 286).

por lo que resulta necesario seguir realizando un «diagnóstico de lo actual» y ver qué figu-
ras preeminentes componen las fuerzas vitales en nuestra época. Una de las formas de abordar
ese diagnóstico es interrogar al neoliberalismo contemporáneo desde el punto de vista global
de la tecnología de poder, siguiendo el camino trazado por Foucault. Se expondrán aquí los li-
neamientos generales que definen una investigación en curso.

Para interrogar el neoliberalismo, desde el punto de vista global de las tecnologías de poder,
es preciso individualizar histórica y empíricamente los modos de existencia y el funcionamien-
to de dichas tecnologías.

«Desde los orígenes del capitalismo, el proceso de acumulación de capital tiene como correlato ne-
cesario un conjunto de técnicas cuyo objetivo es la acumulación de los hombres» (Foucault, 2002a:
223).

Pero si en las sociedades industriales el cuerpo productivo era concebido a partir de sus do-
tes y aptitudes físicas de manera «mecánica», asistimos, en la actualidad, a una mutación de la
composición de esas fuerzas en la que la dimensión cognitiva adquiere mayor relevancia en re-
lación al trabajo físico. Nos referiremos a la dimensión «cognitiva» allí donde Foucault se re-
fiere al conjunto de elementos innatos y adquiridos que hacen idóneo al individuo humano
como ser que trabaja. A partir de allí es posible plantear una actualización del problema de la
gestión política de la vida, partiendo de la mutación del concepto de la fuerza de trabajo y de
su articulación con los dispositivos de gobierno neoliberales que operan sobre la del cuerpo vi-
viente con el objetivo de fortalecer el «capital humano». En efecto, el vínculo entre dispositi-
vos de gobierno neoliberales y la mutación del concepto de fuerzas productivas, obliga a re-
pensar qué categorías de cuerpo y de vida son recortados por los dispositivos de poder, y qué
gestión de uno mismo y técnicas de sí implican.

Para analizar las formas contemporáneas del gobierno de la vida y los cuerpos, en tanto
fuerzas productivas, o «capital idoneidad», se deben abordar las formas de saber y las técnicas
de poder que sobre ellos operan. Siguiendo el marco de análisis trazado por Foucault y resu-
mido anteriormente, puede decirse que los principales temas a indagar son: el neoliberalismo
como «racionalidad de gobierno», la economía política como «forma mayor de saber», y los
modos de sujeción que surgen de su relación. El blanco al cual se dirige este juego de poder-
saber está dado por la población en tanto multiplicidad posible de devenir «capital humano».
Es decir, se trata de analizar cómo se conjugan en la actualidad técnicas de poder y formas de
saber que tienen por objetivo estratégico el incremento de las condiciones físicas y psicológicas
de los seres humanos para mejorar su performance, su «empleabilidad», en una sociedad de
mercado. Para ello, es preciso comenzar por una lectura del tránsito del liberalismo al neolibe-
ralismo, postulando que este último no es simplemente una política económica que privilegia
al mercado en detrimento del Estado, sino una racionalidad política que atraviesa todo el
cuerpo social. Como se ha mencionado, el neoliberalismo es entendido como el marco general
a partir del cual surgen nuevas formas de gestión política de las poblaciones. Analizado en su
conjunto, no es una ideología pasajera, ni solo una política económica que otorga al mercado
un lugar preponderante. Se trata, en cambio, de un conjunto de dispositivos, o tecnologías de
poder, que modulan las condiciones de nuestra existencia propiciando la forma empresa y la
competencia como modelo de sociedad.

Hablar de racionalidad de gobierno implica entender al «gobierno» como una modalidad
específica de ejercicio del poder, es decir, no solo como forma legítimamente constituida de
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sujeción política o económica, sino fundamentalmente como un conjunto de modos de acción
destinados a «estructurar un campo posible de acción de los otros». Para reconstruir la ge-
nealogía de la racionalidad neoliberal debe recorrerse el tránsito de «las artes de gobernar» al
concepto de «gobierno» gestado en el siglo XVIII, hasta llegar a los usos contemporáneos del
mismo, diferenciando el gobierno del otro gran modelo de la política occidental: el de la sobe-
ranía.1 En cuanto al surgimiento del neoliberalismo, el corpus a analizar está compuesto, por
un lado, por la corriente alemana u ordoliberalismo2 y, por otro lado, por el neoliberalismo es-
tadounidense comúnmente referenciado como la «Escuela de Chicago». La importancia del
primero en la actualidad radica en su influencia en las raíces de lo que es hoy la Unión Euro-
pea. La relevancia del segundo está dada por su impronta en los organismos económicos y po-
líticos internacionales de posguerra (FMI, Banco Mundial, OCDE) y, fundamentalmente, por
su rol en las reformas llevadas a cabo en los países latinoamericanos.

Por otro lado, se debe analizar la economía política en tanto «forma mayor de saber», a par-
tir de la cual se recortan, a su vez, nuevas formas de saber que se dirigen a los hombres a los fi-
nes de fortalecer el «Capital Humano». En la actualidad, la Teoría del Capital Humano y el
discurso managerial pueden ser entendidos como el correlato de la apertura de un dominio de
objetos vinculados al ser humano, en tanto ser que trabaja, y de los saberes que recortan di-
chos objetos como fenómenos específicos. En este sentido, deben ser comprendidos como un
conjunto de discursos y prácticas de individuación de una multiplicidad en sujetos, es decir, el
pasaje de una multiplicidad informe a individuos recortados según las estrategias de poder. El
management ofrece a los individuos un referente común, funda la preeminencia de determina-
dos modos de actuar y maneras de ser ajustadas al dogma de la puesta en práctica de la bús-
queda individual de la eficacia. Seminarios de formación, ritmo de trabajo intenso, evaluacio-
nes y autoevaluaciones constantes, premios e incentivos a la productividad, son algunos de los
elementos que concurren en la permanente búsqueda de la performance empresarial. Fundado
sobre un modelo gerencial, el dispositivo de management, lejos de ser exclusivo del ámbito
empresarial, es constitutivo del orden social. De hecho, sus valores y principios son disemina-
dos por otros espacios sociales, fundamentalmente el de la educación.3 Genera prácticas ajus-
tadas al orden de la competencia de mercado y asumidas por los sujetos no como producto de
la obediencia sino como contribuyentes a la «realización de sí mismos». Tal como propone
Deleuze,

«la empresa instituye entre los individuos una rivalidad interminable a modo de ‘sana competición’,
como una motivación excelente que contrapone unos individuos a otros y atraviesa a cada uno de
ellos, dividiéndole interiormente. El principio modulador de que los salarios deben corresponderse
con los méritos alcanza incluso a la enseñanza pública. Al igual que la empresa, que reemplaza a la
fábrica, la formación permanente tiende a sustituir a la escuela, y el control continuo tiende a susti-
tuir al examen. Lo cual representa el modo más seguro para poner la escuela al servicio de la empre-
sa» (Deleuze, 1996: 281).

—————
1  Cf. Senellart, M. (1995): Les arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement. París,

Seuil.
2  El término proviene de un grupo de intelectuales de la Universidad de Friburgo, que escribían regularmente

en la revista Ordo. Algunos de sus miembros fueron: Walter Eucken, Wilhelm Röpke y Alexander Rüstow. Sus
orígenes se remontan a la década de 1930.

3  Pueden verse al respecto las recomendaciones del Banco Mundial, de la OCDE y la UNESCO en materia
de educación para los países latinoamericanos. Para el caso específico de Argentina puede verse Puiggros, A.
(2003): Qué pasó en la educación argentina. Buenos Aires, Galerna. Una perspectiva más general en Laval, C.
(2004): La escuela no es una empresa. El neoliberalismo al asalto de la escuela pública. Barcelona, Paidós.
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Por otra parte, la Teoría del Capital Humano y el dispositivo managerial se vinculan con la
mutación operada por el neoliberalismo en la concepción del ser humano o, más precisamente,
del homo œconomicus. En efecto, uno de los cambios entre el liberalismo y el neoliberalismo es
el supuesto —y, a su vez, el modelo— antropológico que cada uno supone. Como hemos di-
cho, mientras el primero suponía al hombre como un sujeto de interés, como uno de los térmi-
nos del intercambio, el segundo supone un individuo que debe autovalorar su capital, un
«empresario de sí». Por esta razón, se trata de analizar el modo y el momento en que la dimen-
sión cognitiva de los seres humanos emerge como objeto de análisis y gestión por parte de los
discursos económicos y de las técnicas que le son afines. Puntualmente, se debe indagar el
quiebre que representa la dimensión cognitiva en el seno de la teoría del valor. Para ello, de-
bemos remitirnos a los trabajos vinculados al capitalismo cognitivo.4 Es, precisamente, esta co-
rriente de análisis la que nos permitirá entender el momento en el que la dimensión cognitiva
de los seres humanos pasa a ocupar un lugar central en la creación de valor económico, y com-
prender cómo las técnicas vinculadas al incremento de la producción abordan la dimensión
cognitiva de los seres humanos a los fines de incrementarla, mejorarla, hacerla más eficiente y
productiva. Por último, se requiere analizar una forma específica de subjetivación, el «empre-
sario de sí», como efecto del entrecruzamiento de las formas de saber y las técnicas de poder
mencionadas. Esta figura condensa los problemas que desde la modernidad se dan entre el
homo œconomicus y el homo juridicus, o sujeto de derecho, y remite a los modos de individua-
ción que las estrategias de poder procuran efectuar con el objetivo de crear y recrear nuevas
fuerzas productivas.

La concepción que hace de la sociedad una empresa constituida por empresas, tiene como
correlato una nueva norma subjetiva. Si las sociedades industriales se caracterizaron por la pre-
eminencia de un modelo de sujeto calculador y productivo, por un sujeto de «interés», la socie-
dad neoliberal llama a la constitución de un sujeto fundamentalmente «competitivo». Como di-
jera Von Mises, uno de los referentes del neoliberalismo, «en toda economía real y viva, cada ac-
tor es siempre un emprendedor» (Dardot y Laval, 2009: 226). Es el tránsito del obrero fabril al
«colaborador»5 de la empresa. El efecto buscado por los nuevos discursos y prácticas de gestión
es un sujeto que trabaje para la empresa como si trabajara para sí mismo. Se trata de lograr in-
culcar una serie de valores y actitudes desde la infancia, pasando por las instituciones educativas,
hasta el transcurso en el mercado de trabajo. Proactividad, capacitación permanente, flexibili-
dad, capacidad de «reciclarse», innovación, iniciativa, eficacia, empleabilidad, son el conjunto de
valores que constituirán a este «neosujeto», a este individuo competitivo que busca potenciar su
capital humano en todos los dominios bajo una ética del «self-help», un conjunto de procesos de
«valorización de sí». Se trata de captar las energías individuales a partir de un régimen de auto-
disciplina que manipula las instancias psíquicas de deseo y de culpabilización. También de mo-
vilizar la aspiración a una «realización de sí» en beneficio de la empresa pero llevando la respon-
sabilidad del cumplimiento de los objetivos al nivel del individuo. De allí surgen, también, nue-
vas patologías: erosión de la personalidad, desmoralización, ataques de pánico, depresión, sufri-
miento en el trabajo.6 Los estrategas neoliberales saben que la subjetividad es el terreno a ganar.
De allí que busquen dar nuevas formas al alma, a ese

—————
4  Pueden mencionarse los trabajos de Maurizio Lazzarato, Yann Moulier-Boutang, Antonella Corsani, Cris-

tian Marazzi, entre otros.
5  Es el término que el neomanagement propone para los empleados en las organizaciones empresariales.
6  Son claros los ejemplos de estas patologías en los procesos de privatización de empresas públicas en nuestro

país que, en numerosos casos, han llevado al suicidio. En la actualidad, los suicidios de los empleados de Telecom
France representan un caso paradigmático que ha sido analizado en Dejours, C. (2009): Suicide et travail: que fai-
re? Paris, PUF.
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«elemento en el que se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la referencia de un sa-
ber, el engranaje por el cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga
y refuerza los efectos del poder» (Foucault, 2002: 36).

En efecto, tal como lo expresara Margaret Thatcher hacia finales de los años 80 del siglo
XX: «Los métodos son económicos. El objetivo es cambiar el alma»7.

En suma, con el objeto de trazar un «diagnóstico de nuestro presente», la perspectiva ge-
nealógica propuesta por Foucault comporta una caja de herramientas de gran utilidad a la hora
de analizar los juegos de poder-saber contemporáneos y las figuras que ellos recortan. Actual-
mente, las tecnologías neoliberales se presentan como un modelo de gestión «genérico» válido
para todo dominio como una actividad puramente instrumental y formal transportable al
cuerpo social entero. Establecen una racionalidad de conjunto que prescribe las aspiraciones y
conductas de los sujetos individuales a la vez que redefine las formas de acción pública. La
voluntad de imponer en el corazón de la acción pública y privada los valores, las prácticas y los
funcionamientos de la empresa privada conducen a instaurar esta nueva práctica de gobierno.
Del sujeto a las formas gubernamentales de Estado, pasando por la empresa, una misma racio-
nalidad permite articular discursos y prácticas que caracterizan lo que bien podría llamarse
una «gubernamentalidad empresarial» (Petitet, 2005), signo de nuestro tiempo.
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Resumen: En este texto, quisiera exponer un análisis sociológico del deporte desde la perspectiva marxista elabo-
rada por Jean Marie Brohm, como una de las perspectivas de estudio sociológico del fenómeno deportivo. Pero
también quisiera construir una crítica a la propuesta de Brohm, siguiendo la postura del internalismo ético de
Robert. L. Simon, para demostrar que, pese a las ventajas que puede ofrecernos el análisis marxista del deporte,
este puede conducirnos a una posición reduccionista del deporte del todo inacatable.
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ÉTICA, POLÍTICA Y DEPORTE

El deporte tiene un importante papel en nuestras sociedades y es capaz de movilizar en masa a
la ciudadanía. No es de extrañar que la élite política utilice los encuentros deportivos a modo
de cortina de humo, para contentar a la sociedad y mantenerla en una situación de letargo, pa-
siva, y poco presta a pensar y analizar críticamente los problemas socio-políticos que le ace-
chan. Quisiera exponer un análisis marxista desde la sociología política del deporte, siguiendo
la «silenciada» propuesta del sociólogo francés Jean Marie Brohm, que forma parte de la de-
nominada «perspectiva marxista» y que contribuye positivamente al estudio sociológico del
deporte.

Pero también quisiera construir una crítica a la propuesta de Brohm, siguiendo la postura
del internalismo ético de Robert. L. Simon, para demostrar que, pese a las ventajas que puede
ofrecernos el análisis marxista del deporte, este puede conducirnos a una posición reduccionis-
ta del deporte inaceptable, pues, como mostraré a continuación —de la mano de Simon—,
considero que la practica deportiva tiene unos valores morales independientes de los valores

—————
1  Este trabajo se inscribe dentro del proyecto de investigación FFI2008-06133/FISO financiado por el Minis-

terio de Ciencia e Innovación.
2  Becario de Investigación FPU del Ministerio de Educación y Ciencia. Departamento de Filosofía del Dere-

cho, Moral y Política. Universidad de Valencia.
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sociales en nuestra sociedades, ya que el deporte debe ser autónomo y no estar al servicio de
ninguna ideología, de ningún interés partidista. Pero tampoco puede caer en un reduccionis-
mo ideológico que le lleve a defender que la práctica del deporte refleje los valores socio-
políticos de una determinada sociedad, pues el deporte es mucho más que eso y debe seguir
siéndolo venciendo cualquier intento de corrupción de la práctica deportiva. De ahí la necesi-
dad inmediata de comenzar a hablar desde los círculos académicos y universitarios de una éti-
ca aplicada al deporte, pues ha llegado la hora deportiva de la ética.

SOCIOLOGÍA POLÍTICA DEL DEPORTE DESDE EL MARXISMO

Comencemos por exponer los rasgos principales de la sociología política del deporte defendi-
da por Jean Marie Brohm, representante de la denominada perspectiva marxista y que, por
desgracia, ha sido silenciada en los ámbitos académicos, quizás porque los sociólogos no se
percatan de la importancia del fenómeno deportivo y por fomentar desde la sociología el estu-
dio del deporte, problema que se incrementa por la falta de interés que tienen los mismos de-
portistas por este tipo de investigaciones, como sostiene el propio Pierre Bourdieu (Bourdieu,
1987: 173).

Brohm sostiene la idea de que el deporte es un producto de la sociedad industrial y del ca-
pitalismo, como puede apreciarse en la categoría ideológica de «récord deportivo», que actúa
como nuevo «fetiche deportivo» equivalente al «fetiche monetario» del capitalismo dentro de
la filosofía marxista. El sociólogo francés también sostiene que el deporte moderno es un «apa-
rato acorazado de coerción», cuya finalidad es la de garantizar el poder de la clase dominante,
por eso no duda en considerar al deporte como «monopolista del Estado» ligada al capitalis-
mo, como un aparato ideológico que deviene en una «ideología deportiva» y que, finalmente,
está vinculada a los aparatos ideológicos del Estado y la élite política a través de los medios de
comunicación que juegan un importante papel en la difusión de los encuentros deportivos.

En mi exposición defenderé la importancia de desvincular al deporte moderno de cualquier
contaminación e influencia de la élite política, siendo una práctica libre enfocada al lado lúdico
y ocioso, sin que ello influya en la pasividad de unos ciudadanos que tienen que asumir su
conciencia de clase y no dejarse manipular por la clase política, siendo críticos y no influencia-
bles. Dentro de esta posición reduccionista encontramos algunas formas de marxismo, que
Simon no cita de manera explícita, pero que ejemplifican perfectamente el «reduccionismo so-
cial» en el deporte. Esta es la razón por la que voy a utilizar la postura de Brohm como ejem-
plificación de esta perspectiva reduccionista en el estudio del deporte.

En efecto, desde la perspectiva marxista en deporte, se entiende que el deporte está al servi-
cio de los intereses de la sociedad capitalista y que muestra los mismos ideales que esta.3 Uno
de los más importantes partidarios del reduccionismo marxista en deporte, es el francés Jean
Marie Brohm, que produjo una importante obra sociológica donde sostiene la idea de que el
deporte es producto de la sociedad industrial y del capitalismo, defendiendo que en él pueden

—————
3  La perspectiva marxista es una de las seis perspectivas incluidas en el estudio sociológico del deporte, junto

con las perspectivas funcionalista, figurativa estructuralista, interaccionista-simbólica y la feminista. La perspecti-
va marxista se caracteriza por ofrecer una visión conflictiva que contempla la acción social como el resultado de
una interacción constante de intereses, pues se entiende que el interés es el elemento básico de la conducta social
del hombre. Referido al deporte, se entiende que este es un producto genuino de la revolución industrial y del
nuevo orden social de la burguesía. Algunos de los principales representantes de esta perspectiva son Bero Ri-
gauer, Partisans y Jean Marie Brohm, entre otros. Véase. García Ferrando (2005), pp. 24 y ss.
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apreciarse los mismos valores imperantes en la sociedad capitalista, como se puede apreciar en
la idea de «récord deportivo» que se ha convertido en el nuevo «fetiche deportivo», equivalen-
te de la expresión de «fetiche monetario» con la que Marx se refiere al dinero y donde se re-
fleja claramente la obsesión del aparato económico capitalista, por medirlo todo, por acortar
distancias y por sacar el mayor rendimiento al menor coste posible, incluso en el deporte que
sucumbe a esta pretensión del aparato capitalista imperante en nuestras sociedades.

En su obra Le mythe olympique (Brohm, 1981), Brohm trata de mostrar el carácter marca-
damente ideológico de los valores deportivos que han sido mundialmente difundidos por el
movimiento olímpico, por eso añade en Sociología política del deporte (Brohm, 1982: 189), que
el deporte es inseparable de la «política de coexistencia pacifica» y se convierte en el mejor
embajador de la paz, tan necesaria para que no se vengan abajo los intereses capitalistas del li-
bre mercado, entre otros muchos.

En el anterior punto, discrepo personalmente con la propuesta de Brohm, pues considero
que el deporte sí puede ser el mejor embajador de la paz, sin que en ello se demuestre un inte-
rés oculto de la económica capitalista por evitar una situación bélica que perjudicara sus ga-
nancias lucrativas a través del comercio en la «aldea global». Creo que esto quedó ejemplifica-
do el pasado 30 de marzo de 2007, cuando Irak se proclamó campeón asiático de fútbol, lo
que permitió que durante los días de la final, así como el día de después de la aclamada victo-
ria, los actos terroristas que vienen amenazando el país a diario, no se produjeran. Aunque este
acontecimiento acaecido en Irak pueda interpretarse desde otra perspectiva, pensado que de-
trás de esta victoria estaban los intereses de EE.UU., para que el país ganara a modo de bálsa-
mo que hiciera olvidar a la población la penosa situación socio-política que atraviesa el país.

Brohm concibe el deporte como un «aparato acorazado de coerción», cuya finalidad es ga-
rantizar el poder de la clase dominante, mientras la clase dominada se mantiene en una situa-
ción de letargo, en la que se siente satisfecha, gracias en buena parte por lo que le ofrece el de-
porte, ignorando la situación de dominio o sometimiento en la que se encuentra (Brohm, 1982:
94). Aunque esta idea no es patrimonio del sociólogo galo, pues ya Juvenal (Juvenal, 1996), lo
había ejemplificado excepcionalmente con su celebre frase panem et circenses, acuñada en el
siglo I d. C., y que describía la antigua costumbre de los emperadores romanos de regalar trigo
y entradas para los juegos circenses como manera de mantener al pueblo distraído y al margen
de la política.

Para Brohm, el deporte se une a los intereses del Estado y reúne las siguientes característi-
cas:

– En primer lugar, el deporte se nos muestra como «monopolista del Estado», es decir, se
erige como una institución ligada a los aparatos de monopolios capitalistas del Estado;

– El deporte se entiende como un aparato ideológico, similar a los otros aparatos ideológi-
cos existentes en los Estados capitalistas tales como iglesias, sindicatos...etc. El deporte
potencia masivamente la ideología burguesa tradicional, aunque lo hace de forma indi-
recta conectando con la juventud bajo la apariencia de ser un «oxigeno social evidente»;

– El deporte incorpora una multidisciplina de temas ideológicos y contamina los otros apa-
ratos ideológicos del Estado. Por ello, la «ideología deportiva» justifica en particular la
competición, la selección y la élite;

– Y, finalmente, el deporte se vincula a los nuevos aparatos ideológicos del Estado, como
son los medios de comunicación y la escuela.

Siguiendo la tesis de Brohm, aceptando que el deporte refleja los valores imperantes en la
sociedad capitalista que se caracteriza por considerar al hombre como un «animal-máquina»,
como un «homo faber», a quien hay que explotar al máximo para obtener de él el mayor ren-
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dimiento posible en la cadena de producción al menor coste para que el empresario capitalista
obtenga cada vez mayores beneficios económicos. De manera análoga, las capacidades depor-
tivas devienen en cosas, que el deportista que las posee hace valer en el mercado deportivo.
Por esta razón, muchos deportistas profesionales protegen las partes de sus cuerpos como si
fueran capitales bancarios y renuncian a otras actividades que, aunque sean de su agrado, pue-
den resultar dañinas y poner en peligro alguna parte de su cuerpo que constituye su principal
fuente de ingresos4.

El deporte se ha convertido en la búsqueda del mayor el rendimiento de los deportistas al
menor coste posible, lo que tiene como consecuencia más inmediata que el deporte pase a
buscar la tecnificación del cuerpo humano, pasando de considerar al deportista no como una
persona, como un «yo personalizado», sino

«como un elemento más de la cadena de producción que, gracias a los avances tecnológicos, puede
aumentar la fuerza de producción de marcas y el rendimiento que este puede alcanzar en un en-
cuentro deportivo y que, por lo tanto, le reportará mayores beneficios económicos» (Brohm, 1982:
109).

En el deporte moderno, el sujeto deportivo aparece como la expresión suprema de la domi-
nación del tiempo, a diferencia de lo que ocurría en la Antigüedad clásica griega, donde la falta
de aparatos para medir el tiempo impedía cronometrar con exactitud. En efecto, mientras que
en el deporte antiguo no existía una preocupación excesiva por medir el tiempo en que se rea-
lizaba la proeza deportiva, pues no disponían de los aparatos adecuados para poder realiza una
medición tan exacta, en el deporte moderno, que surge a partir de la revolución industrial, al
disponer de nuevos aparatos de medición que permiten medir con mayor precisión el tiempo
que ha tardado una hazaña deportiva, ha provocado que surgiera la noción de «récord depor-
tivo».

Con el «récord deportivo» se expresa un mayor interés por la velocidad y el acortamiento
de las distancias, lo que viene a expresar la obsesión del aparato económico capitalista por me-
dirlo todo, por acortar las distancias y sacar el mayor rendimiento de todo al menor tiempo y
menor coste posible, favoreciendo el notable aumento de los beneficios económicos. El «ré-
cord deportivo» se ha convertido en el «fetiche deportivo», ocupando el mismo lugar que el
dinero, al que ya Marx había denominado en alguna ocasión el “fetiche monetario» (Brohm,
1982: 140). Por esta razón, el récord deportivo gira en torno al deporte espectáculo que hace
que la práctica deportiva se asocie inevitablemente a la ganancia lucrativa (Brohm, 1982: 158).

Robert. L. Simon se aleja de una visión reduccionista del deporte, como la sostenida por
Brohm, pues comprende que la práctica deportiva no tiene por qué mostrar los valores impe-
rantes en la sociedad en la que se desarrolla, ya que existen unos valores internos al deporte
—como la dedicación, la disciplina y la búsqueda mutua de la excelencia a través del cumpli-
miento de las reglas constitutivas y la búsqueda de la equidad—, sin los cuales no podría en-
tenderse dicha práctica y que no tienen por qué coincidir con aquellos que imperen en el seno
de la sociedad (Simon, 2004: 200). Pero además, siguiendo de nuevo los pasos de MacIntyre
—aunque no aparece referencia directa al autor de After virtu—, Simon sostiene que los parti-
darios del reduccionismo ético en deporte, pretende convertir sus presupuestos teóricos en
una verdad objetiva que se aplique a todos los tiempos y lugares olvidando que toda práctica,

—————
4  Un caso que demuestra este argumento de Brohm, lo encontramos en 2007, cuando Iker Casillas, portero

del Real Madrid, contrató un seguro que valoraba sus manos en varios millones de euros, para que en caso de su-
frir algún tipo de lesión irreparable en sus manos, pueda recibir una suma económica que garantice su estabilidad
financiera en lo que le resta de vida.
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como en nuestro caso la deportiva, tiene una dimensión histórica en donde no solo se entra en
relación con los participantes contemporáneos a dicha práctica, sino con todos aquellos que
nos han precedido5.

Pero, además, tenemos que contemplar la posibilidad de que las cosas, y con más razón las
prácticas que realicen los seres humanos, no tienen por qué ser algo estático que sea igual en
todas las épocas y lugares, tal y como pretende hacernos ver el reduccionismo. Por tanto, el re-
duccionismo no puede sostener de manera dogmática que los valores que se expresan en la
práctica deportiva son los valores imperantes en la sociedad ya que muy a menudo nos encon-
tramos con que los valores que se reflejan en muchos de los participantes en competiciones o
certámenes deportivos van en contra de los valores imperantes en la sociedad, y pienso en sen-
tido positivo, en sentido de generosidad, camaradería y excelencia moral6.

ROBERT. L. SIMON FRENTE AL REDUCCIONISMO DE BROHM

Estos son lo argumentos que ofrece Simon desde su internalismo ético en deporte, desde su
propuesta de ética de la competición para desestimar los presupuestos teóricos de los partida-
rios del reduccionismo en deporte. Grosso modo, la propuesta Internalista de ética de la com-
petición de Simon, comprende que la práctica deportiva se caracteriza por la búsqueda de la
excelencia moral a través del desafío y la disciplina, que constituyen los valores o bienes inter-
nos a la práctica deportiva, sin los cuales no podríamos entender el significado último de nues-
tra participación en el deporte y que son amenazados cuando buscamos otros bienes que nada
tienen que ver con este tipo de práctica.

El amplio espectro de problemas que Simon quiere abordar desde su propuesta ética, va
desde la comercialización del deporte, el uso de drogas, el aumento de comportamientos vio-
lentos en los certámenes deportivos, el polémico uso de faltas estratégicas en el deporte, donde
Simon abogará a favor de cierto tipo de faltas estratégicas, lo que le ha valido importantes crí-
ticas de otros insignes representantes del mundo de la ética del deporte como es Warren Fra-
leigh. A todo ello, hay que añadir la crítica que Simon dirige a los partidarios de un reduccio-
nismo moral en el deporte considerando que los valores imperantes en los deportes son los
valores que imperan en una sociedad. Simon defenderá que los valores morales internos en la
práctica deportiva que nos permiten alcanzar la excelencia moral en la práctica, son indepen-
dientes de los valores imperantes en la sociedad. Aunque cabe aclarar que de las diversas mo-
dalidades deportivas, Simon se va a centrar en el deporte de alta competición y el deporte uni-
versitario estadounidense, especialmente referido al baloncesto, al fútbol y al golf, que son los
ejemplos que más utiliza en sus textos (especialmente el baloncesto), aunque su ética del de-
porte bien podría aplicarse a otras modalidades deportivas y a otros países.

Pero, antes de proseguir, me gustaría destacar algunos rasgos biográficos de nuestro filóso-
fo. Robert. L. Simon, es profesor de filosofía en el Hamilton College, su especialidad es la ética
y los valores sociales. Ha sido presidente de la Philosophic Society for the Study of Sport, que
actualmente se la conoce como la Internacional Association for the Philosophy of Sport, es
además miembro del consejo de redacción del Journal of the Philosophy f Sport, en donde ha
publicado un amplio número de artículos a los que aludiré a continuación. Entre sus princi-

—————
5  Tal y como sostiene el mismo MacIntyre. MacIntyre (2001), pp. 241.
6  Recordemos el caso del regatista que en los Juegos Olímpicos de Seúl de 1987, estando a punto de ganar la

medalla de oro, prefirió salvar la vida de un compañero en apuros a alcanzar el «oro olímpico», como nos recuer-
dan Butcher y Schneider.



278 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

pales libros publicados en materia de ética del deporte y donde más puede apreciarse su pro-
puesta de una «ética de la competición», cabe destacar Fair play: Sport, Values & Society, que
ve la luz en 1991, pero también Fair Play: The Ethics of Sport, publicado en 2002, y que ya va
por la segunda reedición7.

Creo que la propuesta de ética de la competición elaborada por Simon recibe una influencia
directa de Alasdair MacIntyre, solo que a diferencia de Butcher y Schneider —ambos partida-
rios de un internalismo ético como Simon, que reconocen desde el principio dicha influen-
cia—, en el caso de Simon permanece encubierta pero es del todo latente. En efecto, podemos
apreciar dicha influencia en la noción de práctica que utiliza Simon junto con la de bienes o
valores internos a la práctica deportiva, además de la idea de consecución de excelencia moral
a la que nos conduce la práctica si seguimos los valores internos de la disciplina y el esfuerzo,
que obviamente son las mismas nociones que utiliza MacIntyre en su libro After virtu. Esta in-
fluencia demostraría que Simon al igual que Butcher y Schneider, se encuentra en el grupo de
filósofos que, cansados del deontologismo imperante en la mayoría de las propuestas de ética
del deporte —que no dejaban de ser meros códigos éticos o códigos de conducta—, se suman
a la ética de las virtudes expuesta por MacIntyre y la aplican a sus propuestas de ética del de-
porte más encaminadas al lado de la virtud y la excelencia, antes que al lado del deber (sin que
por ello dejen de lado la importancia que siguen teniendo el uso reglas en el deporte).

Aunque debemos considerar a Simon como filósofo moral, lo cierto es que en él puede
apreciarse una cierta inclinación e influencia del saber sociológico, que podría explicarse en
relación a su especialización en valores sociales, tal y como muestra su condición de docente en
el Hamilton College. Con todo, puede apreciarse en algunas de sus primeras obras una incli-
nación y preocupación por problemas sociológicos que, aunque ha sido abandonada en pro de
una inquietud hacia la ética, como muestran sus obras más recientes, sí es cierto que la preo-
cupación por los valores sociales o por el reduccionismo social en el deporte —del que se quie-
re distanciar—, sigue estando presente en su propuesta de ética de la competición, por lo que
resulta pertinente que le dediquemos especial atención a este punto de su pensamiento filosó-
fico para comprender con mayor profundidad su «ética de la competición».

En efecto, la propuesta ética de Simon se sitúa por encima de lo que él mismo denomina
«reduccionismo social» según el cual, los valores morales que se aprecian en el deporte, se re-
ducen a los valores dominantes en una sociedad, o lo que es lo mismo, que «el deporte funcio-
na como un espejo de los valores imperantes en la sociedad» (Simon, 2007: 35). En consecuen-
cia, si nos encontramos en una sociedad donde la lealtad al grupo se considera más importante
que el hecho de ganar en una competición deportiva, habrá menos énfasis en la importancia de
ganar y más en el trabajo en equipo. Por el contrario, si estamos en una sociedad cuya princi-
pal característica es la competitividad y en donde se valora más el mayor rendimiento alcanza-
do y el triunfo personal en la competición que la lealtad al grupo, «el deporte en esta sociedad
expresará estos mismos valores competitivos y de obtención del mayor rendimiento personal y
económico» (Simon, 2004: 199).

Creo por tanto, que debemos incluir la perspectiva marxista del deporte dentro del «socio-
logismo», entendiendo por este, un término polifónico que se refiere a querer explicar un fe-
nómeno social, como en nuestro caso el deporte, como un «solo social», es decir, partiendo del
presupuesto de que es la sociedad la que determina al individuo y a la naturaleza. Por esto se-
ñala Pierpaolo Donati, que

«el sociologismo, nos arroja irremediablemente a un reduccionismo de la sociedad referido a la pro-
pia acción, al alejamiento de la naturaleza en pro de una necesidad evolucionística inmanente y a un

—————
7  En mi exposición citaré esta segunda edición.
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totalitarismo social, donde el todo prima por la parte y donde todo aquel individuo que se coloque
fuera de la sociedad se considera independiente de esa sociedad, pues el todo social funciona con
todas sus partes» (Donati, 2002: 60).

Por eso llegará a afirmar alguno de los ínclitos representantes del Sociologismo —como es
Touraine— que: «una sociedad se produce si anda y funciona (conjuntamente)» (Touraine,
1975: 47). En efecto, desde la perspectiva marxista en el deporte, se entiende que este está al
servicio de los intereses de la sociedad capitalista y que muestra los mismos ideales que ésta.
Aunque, como digo, esta perspectiva no deja de ser una manifestación de sociologismo referi-
do al fenómeno deportivo que al final nos conduce a una forma de reduccionismo social, ya
que Brohm está reduciendo la práctica del deporte a los valores imperantes de la sociedad ca-
pitalista, olvidando que la práctica deportiva puede tener unos valores inherentes e indepen-
dientes que pueden incluso oponerse a los valores imperantes a una sociedad, bien sea una so-
ciedad capitalista o comunista.

Creo con Simon, que no podemos caer en un reduccionismo social de la práctica de los de-
portes, pues la práctica de los deportes no tiene por qué mostrar los valores imperantes en una
sociedad sino, más bien, unos valores propios intrínsecos como pueden ser la dedicación, la
disciplina y la búsqueda recíproca de la excelencia moral basadas en un «ethos» interno a la
practica deportiva sin el cual esta carecería de sentido. Pero defender estos presupuestos no
implica rechazar en su totalidad la visión marxista del deporte que realiza Brohm, pues nos
puede ayudar a frenar, o ha percatar, algunas prácticas que se realizan en los deportes contem-
poráneos donde la comercialización y el afán de lucrarse pervierten el ideal ético del deporte,
donde lo importante no es ganar sino haber luchado bien, es decir, haber luchado desde la ex-
celencia moral o, lo que es lo mismo, desde una ética aplicada al deporte.
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Resumen: Con base en una investigación realizada con diferentes colectivos contraculturales, en Colombia, que
usan intensivamente diversas tecnologías de la información y la comunicación, se discute la emergencia de nuevas
formas de participación política y de creatividad social. Estas nuevas prácticas sociales tensionan no solo nuestros
marcos de referencia sino el ejercicio de la política y la existencia misma, a través de formas del compartir proco-
munes ligados a nuevas sociabilidades y a la creación de formas de agenciamiento que resisten el actual curso del
mundo. Dichos agenciamientos dan cuenta de la complejidad de esta vitalidad tecnosocial y de la convivencia de
formas tradicionales y novedosas de organización social y política en nuestro contexto. Sin embargo, no se trata
de una novedad idílica, es ambigua, y se producen en medio de una permanente tensión con la desgarradora indi-
vidualización que jalona el actual capitalismo.
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Abstract: The findings showed here were fulfilled by a research with Colombian countercultural collectives that
regularly use information and communication technologies. Such techno-social practices are seen as social innova-
tion forms as long as they struggle against some prevailing standardizing cultural and political patterns, and show
some alternative forms of commun-ity and knowledge creation. The conclusions are related to the new forms of
sharing and spreading knowledge and some novel forms of political and social organization. Nonetheless, this is
not an idealistic but an ambiguous novelty, constantly at stake due to the fragile social ties and the merchandizing
of knowledge prevailing in the current capitalistic system.
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formas cada vez más libres de amar,
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entre algunos, entre muchos.
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El texto que aquí se presenta, es producto de nuestro estudio Cultura Política, ciudad y ciber-
ciudadanías, realizado entre la Universidad Pedagógica Nacional y la Universidad del Valle,
con el apoyo de Colciencias, durante el periodo 2007 —2009.3 Esta investigación se propuso
comprender cómo las tecnologías de información y comunicación, en tanto ciberculturas, son
un escenario complejo de interacción entre sujetos y tecnologías, en el que se están producien-
do nuevas modalidades de constitución de sujetos que configuran nuevas formas de cultura
política y de educación. Nuestro supuesto de partida fue que las categorías de ciudadanía, cul-
tura política, y de ciudad están siendo interpeladas y tensionadas por las emergencias de la so-
ciedad contemporánea y, en particular, por la manera en que experiencias singulares y colecti-
vas en interacción con los nuevos repertorios tecnológicos están configurando nuevos modos
de ser, estar y actuar juntos.

La tesis que sustentó nuestro trabajo es que los nuevos repertorios tecnológicos si bien son
una de las formas predominantes de producción y control actual, al mismo tiempo, son dispo-
sitivos con potencialidad para la expansión de la subjetividad y del deseo, la toma de la palabra
y del ejercicio ciudadano (ciudadanías alternativas, ciberciudadanas) y por lo tanto su incorpo-
ración en las prácticas sociales configura nuevas formas de vida basadas en el compartir los
mundos en común. Se trata de experiencias ciudadanas con las que hoy nos relacionamos de
manera compleja y cada vez más inextricable, especialmente agenciadas por las generaciones
jóvenes, donde están emergiendo escenarios posibles de y para la acción común, la producción
y diseminación de saberes y afectos. De ahí que veamos que las tecnologías tengan un carácter
político.

La investigación se propuso para el trabajo de campo la selección de seis experiencias en
Colombia: una en el departamento del Cauca, en Santander de Quilichao: El tejido de Comu-
nicaciones NASA-ACIN; una en Medellín: Corporación Vamos Mujer (CVM); y cuatro en Bogo-
tá: Niuton, Mefisto, La Cápsula y Chicas Linux. Se eligieron estos colectivos no solo por perte-
necer a cierto rango etáreo, socialmente considerado como «joven», sino por sus apuestas so-
ciales, políticas y culturales ligadas a una voluntad de conocimiento, de crítica y «contracultu-
ra» frente a la cultura establecida, esto es, por un carácter joven y renovador de la cultura polí-
tica dominante. La metodología utilizada fue de corte cualitativo e intentó hacer una etnografía
multisituada que nos permitiera dar una mirada a la red de actores de los colectivos. No obs-
tante, y como sucede en todo proceso investigativo, solo la empatía con los sujetos involucra-
dos, ciertos acuerdos y negociaciones, permitieron una aproximación mayor o menor a dichas
experiencias y a sus redes de actores. Así, con cada colectivo el proceso de investigación exigió
de los investigadores mayor peso en una u otra técnica etnográfica: en unos casos más en las
historias de vida y en mediabiografías, en otros, el acento estuvo en las observaciones partici-
pantes y entrevistas en profundidad. Adicionalmente se hizo un seguimiento a las metáforas y a
las obras como páginas web, blogs, revistas electrónicas, plataformas virtuales, que estos colec-
tivos producen.

—————
3  En este estudio participaron personas vinculadas a los grupos de investigación de Educación Popular de la

Universidad del Valle: Rocío del Socorro Gómez, Julián González, Armando Henao, Viviám Unás y Diana Giral-
do. Del Colectivo de Comunicaciones NASA-ACIN fueron co-investigadores Vilma Almendra y Gustavo Ulcué.
Del grupo Educación y Cultura Política de la Universidad Pedagógica Nacional participaron: Luz Marina Suaza,
Andrés Fonseca, Vladimir Olaya, Lina Ramírez, Yeimy Useche, Yeimy Cárdenas y Rocío Rueda O.
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COMPOSICIÓN SOCIAL BOTTOM-UP

El doble proceso de globalización y el surgimiento de las identidades comunales, al lado del
proceso de individuación de las sociedades, está desafiando nuestras ideas sobre la subjetivi-
dad, la cultura y la política. Se trata de dos caras de un mismo proceso de «modernización re-
flexiva» (Beck, Guidens, Lash, 2001). La individualización, que a su vez representa la desinte-
gración de las certezas de la sociedad industrial y, por otro lado, la compulsión de encontrar y
buscar nuevas certezas para uno mismo y para quienes carecen de ellas. El principio de ciuda-
danía entra en conflicto con el de auto-identificación. El resultado en parte es la crisis de legi-
timidad política y esta crisis involucra otra: la de las formas de sociedad civil. En términos so-
ciales diremos que hay un creciente poder de los actores sociales, de la agencia, en relación con
la estructura, pero también el lugar de las viejas estructuras sociales está siendo transformado,
si no desplazado, en gran medida por estructuras informativas y comunicativas. De ahí que,
autores como Castells, señalen que el nuevo escenario comunicacional que proveen las diferen-
tes tecnologías de la información y la comunicación está configurando una esfera pública glo-
bal, la cual está ligada a un tipo de tecnología que no está predeterminada en su forma por
ninguna clase de «predestinación» histórica o necesidad tecnológica, sino que será el resultado
de una vieja lucha de la humanidad por la libertad o domino de nuestras mentes (Castells,
1999).

En efecto, la ciudadanía parece hoy no referirse a la política institucional sino, cada vez más,
a la vida social tanto en la vida cotidiana, local, del cara a cara, como a través de nuevas formas
de socialidad y comunalidad, que se están produciendo, entre otros escenarios, en el ciberes-
pacio (blogs, chats, listas de discusión, redes sociales virtuales, etc.). Dichas formas novedosas
de práctica social se están traduciendo también, en muchos casos, en un tránsito de políticas
del tipo top-down hacia políticas informales del bottom-up. Por ello, como lo ha señalado Boa-
ventura de Sousa, es necesario ampliar el locus que la teoría liberal ha asignado a lo político y
por ende a la ciudadanía, hacia sectores «informales» pues buena parte la política ocurre en las
tramas de redes formales e informales, nacionales y transnacionales, donde añadimos, se en-
trelazan culturas y tecnologías. En consecuencia, tecnologías, cultura y política más que ámbi-
tos separados, requieren mirarse de manera compleja y relacional (Rueda, 2007).

Los modelos bottom-up movilizan más a los procomunes y promueven más la innovación
abierta entre los participantes de un colectivo, debido a que ejemplifican estructuras distribui-
das de intercambio moduladas por la mediación con tecnologías digitales y permiten expandir
los recursos que tiene una comunidad de una manera más rápida y constructiva que con mo-
delos jerarquizantes del tipo top-down. Un ejemplo de estas dinámicas y modelos bottom-up
apoyados en tecnologías de la información, son los laboratorios de experimentación social,
como son las comunidades de práctica, los medialabs, los hacklabs y los hackerspaces; en ellos
se constituyen plataformas abiertas donde la interdisciplinariedad, la innovación social, la ex-
perimentación y la creación de conocimiento opera intensivamente.

En dicho contexto, el semblante de las seis experiencias seleccionadas para nuestro estudio,
nos permiten pensar unas culturas alternativas de uso de los nuevos repertorios tecnológicos,
unas formas de reinvención de la ciudadanía y modelos emergentes de composición social del
tipo bottom-up que combinan las dinámicas locales y territoriales con apuestas más globales.
Cuando hablamos de modelos bottom-up, nos referimos concretamente a una estructura entre
pares, que parte de abajo hacia arriba y que permite a los actores de determinado colectivo
tomar decisiones y participar en conversaciones de una manera más abierta y donde las jerar-
quías tienden a difuminarse, aunque como lo discutiremos en las conclusiones, no desaparecen
del todo. La razón de ser de algunos de los agenciamientos ciudadanos que revisamos en el
trabajo de investigación, obligan a pensar en redimensionamientos de las figuras políticas de la
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representación, que se identifican con modelos top-down, centralizados y burocráticos, distan-
ciando la participación ciudadana y dificultando articular el deseo y el poder de los ciudada-
nos.

La singular potencia de los colectivos del estudio, además de sus expresiones contracultu-
rales y sus manifestaciones políticas en donde se ensayan formas de organización más adecua-
das al tiempo, a su subjetividad y a sus historias, empieza a entrever un tejido micropolítico
emergente de escenarios, actores y prácticas que van configurando en diversas escalas exposi-
ciones de procomunes marginalizados por visiones desarrollistas y de progreso, y por determi-
nismos tecnológicos enunciados por retóricas políticas y mediáticas del acceso a las tecnologías
y de la brecha digital. El asunto de la exposición del procomún es un asunto del que se hablará
más adelante, pero por el momento, diremos que por el ocaso de las instituciones modernas,
por el quebrantamiento de algunas lógicas de participación formal evidenciadas en la política
tradicional, por la transformación tecnológica y el surgimiento de culturas digitales, las opcio-
nes de participación y de generación de comunidad y del trabajar en proyectos comunes, viene
siendo en la sociedad contemporánea una estrategia de participación cada vez más potente que
subvierte la cultura política y modifica a las subjetividades en la medida en que otorga mayor
virtualidad a sus ocurrencias e iniciativas y restituye el poder y el saber, posibilitando territo-
rios de experimentación colectiva.

Tanto las novedosas emergencias de cultura política activadas por la profanación de los dis-
positivos tecnológicos, como los procesos de formación y de trabajo liberado que instituyen las
experiencias con las que trabajó esta investigación, inducen a repensar los marcos de participa-
ción ciudadana y los usos sociales de la tecnologías en un país donde la heterogeneidad estruc-
tural de tiempos híbridos (tradicionales, modernos, postmodernos), la capacidad de filtraje de
la innovación es lenta y al mismo tiempo paradójica por la velocidad con que se ha incremen-
tado e impulsado la incorporación de tecnologías en todos los ámbitos sociales. Así mismo, los
modos de implicación en trabajo en comunidad demanda un esfuerzo y un tiempo que no mu-
chas veces se despliega por la imperante tendencia al individualismo, la competencia y la su-
pervivencia que afrontan estos sujetos. Pero a pesar de estas problemáticas estructurales opera
un resurgimiento por agenciar determinadas situaciones y participar en una escala local/global
en el destino del mundo, haciendo posible a través de diseños sociales cada vez más participa-
tivos formas de educación expandida, de ciudadanía y de cultura política renovada.

POLÍTICA Y TECNOLOGÍAS ENREDADOS

El campo de la política y las tecnologías de la información y la comunicación tiene dos entra-
das. Una se refiere al uso de dichas tecnologías en la política formal y que se conoce como go-
bierno electrónico (e-gobierno, gobierno en línea). Aquí se enfatiza un modelo representativo
de relación entre el gobierno y los ciudadanos bajo la idea de que, gracias a internet, los go-
biernos realizan una administración más eficiente, transparente y cercana a los ciudadanos y
que las organizaciones y los ciudadanos, en general, pueden incrementar la participación de-
mocrática; se trata entonces más de una extensión de las concepciones y prácticas políticas tra-
dicionales al ciberespacio y de un uso racional, instrumental de las tecnologías (Fuchs y
Zimmerman, 2009). Este, a pesar de la novedad tecnológica, mantiene un modelo del tipo top-
down, jerárquico y descendente, que identifica a la mayoría de instituciones modernas.

La segunda entrada que ha tomado fuerza en los últimos años ha girado hacia la política in-
formal de los procesos sociales, tal y como Lechner y Boaventura de Sousa la han caracteriza-
do, donde la participación democrática se refiere menos al campo institucional y más al de la
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comunicación y de las prácticas sociales emergentes, autoorganizadas y autodirigidas, así como
a las maneras como las tecnologías se transforman en dispositivos que favorecen la moviliza-
ción para la acción política, proveen entornos para la interacción y coordinación de acciones
en red y potencian la creación y participación de diversas esferas públicas. Este modelo emer-
gente, o bottom-up, presenta un modelo de organización horizontal, conversacional y abierto a
la innovación social. El presente texto se inscribe en el camino que ha planteado esta segunda
entrada, sin embargo, digamos algo por adelantado: estas nuevas tecnologías tienen un poten-
cial rizomático y los seres humanos en interacción con ellas podemos construir ese rizoma, pe-
ro este no se produce automáticamente y, por tanto, debemos estar alertas frente a euforias y
determinismos tecnológicos. ¿En qué consiste entonces ese potencial, cómo se materializa en
sujetos y acciones concretas, y cómo lo estamos observando en América Latina?

Entre los académicos latinoamericanos de las ciencias sociales existe cierto acuerdo en que
los movimientos y colectivos sociales de resistencia en la red pueden imprimir un giro político
en el régimen de la propiedad social y el bien común de la humanidad (Escobar, 2005; Lago et
al., 2006; Tamayo, León y Bush, 2005; Finquelievich, 2000). En este contexto, la comunicación
y las tecnologías han empezado a tomar un lugar de importancia en los movimientos sociales
que antes no tenían. Así por ejemplo, los movimientos antiglobalización, o de resistencia glo-
bal, han mostrado formas de articularse en red y una capacidad de redimensionamiento de sus
luchas a nivel territorial, a través de formas de cooperar, y actuar en diversas redes, donde cada
proceso local tiene su propio lenguaje y forma de coordinación. Así como estos movimientos
sociales, existen también colectivos y grupos cuyas prácticas sociales se constituyen en torno a
valores culturales, modos de vida y construcciones de sentido (más allá de intereses de clase o
sectoriales) y en oposición a modos de organización y comunicación verticales, burocráticos y
rígidos, diríamos políticas top-down, de ahí que se privilegie la adopción de un tejido organiza-
cional y comunicativo en red que no obedece directamente a regulaciones estatales, que exige
altos niveles de interacción y que en muchos casos, conjugan formas tradicionales y novedosas
de política.

Ahora bien, ¿cómo entender esta novedad social y sus modos de generación de vínculos, de
conformación de comunidades, de práctica social, de construcción de «lo común» unido al uso
intensivo de tecnologías de la información y la comunicación? Es evidente que esta novedad
social interpela nuestros marcos de referencia tradicionales y modernos y las teorías que les
acompañaron. Si bien reconocemos que las teorías de la acción colectiva y de los movimientos
sociales, abren la posibilidad de comprender estas nuevas formas de la política al introducir
otros protagonistas y prácticas democráticas alternativas a las convencionales, así como una
crítica al modelo específico de racionalidad desarrollado por la modernidad, a nuestro modo
de ver estas han observado a los actores como colectivos organizados alrededor de una identi-
dad (en cierta forma homogénea, lo cual permite organizar sus luchas políticas y culturales).

Sin embargo, diferentes estudios en Colombia (Cf. Cubides, 2010; Delgado y Arias, 2008) y
nuestra propia experiencia investigadora con diferentes colectivos, a pesar de poder integrarse
en una categoría como «contraculturales», y aún en lo que se conoce como «movimiento so-
cial», sus prácticas sociales no «encajan», o lo hacen de manera parcial en dicha conceptualiza-
ción. Estas parecen ser más ambiguas y resbaladizas. De ahí que preferimos acudir a una con-
ceptualización doble. Por una parte, desde la subjetividad y el poder tal y como lo han señala-
do los postestructuralistas como Foucault y feministas de la ciencia y la tecnología. Esta idea
de subjetividad reconoce la heterogeneidad y, por tanto, los sujetos sociales están atravesados
por relaciones de poder/resistencia por lo cual la identidad tiene un carácter no homogéneo ni
transparente (Flórez, 2004).

De otra parte, el concepto de multitud que sigue el camino de Spinoza, como lo han desa-
rrollado Negri y Hardt, y Lazzarato, nos puede ser de utilidad aquí para comprender que si
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bien este socius es una energía social inestable y volátil, se constituye en una voz colectiva que
hace resistencia al orden político y cultural con una potencialidad política insospechada. Se
trata de una política que no es la convencional, representada en partidos; estos autores acuden
al término de «política menor» para, con ello, destacar que no se trata de aquella de los pro-
yectos de largo plazo, de clase, y tampoco responde ni a la masa, ni al pueblo. La multitud no
es ni el individuo, ni el colectivo, o grupo, es una tensión entre ambos y una multiplicidad de
singularidades. La multitud articula afectos y experiencias que son la base para la acción polí-
tica. Es algo situado «en medio», es múltiple y, al mismo tiempo, conforma un cuerpo singular
constituido de diversos intereses, experiencias, afectos y relaciones, sin una unidad homogé-
nea. La relacionalidad y la cooperación establecen lo «común» que, a su vez, enfrenta el reto
político de la diferencia. No obstante esta multitud es también impredecible e inestable y, cre-
emos, tiene el reto de enfrentar críticamente las desigualdades y ejercicios de poder que inter-
namente le habitan (de ahí la importancia de esta doble entrada conceptual y los aportes de las
teorías de la subjetividad del postestructuralismo foucultiano y feminista).

Así la comprensión que hacemos de estos colectivos no es esencialista sino que asume la sub-
jetividad en tanto construcción histórica, que adopta diversas posiciones y por lo tanto sus prác-
ticas sociales ocurren en medio de unas historias, lugares y diferentes maneras y fuerzas de poder
con las que estos sujetos sociales deben lidiar. Esto es, con las diferentes opresiones que como
sujetos individuales y colectivos, les habitan (Galcerán, 2009). Así, por ejemplo, algunas mujeres
indígenas que usan activamente los nuevos repertorios tecnológicos para participar en luchas
globales, lo hacen en medio de relaciones de subordinación que hacen parte de su esfera comu-
nitaria. O, jóvenes artistas productores de obras de netart, o de música electrónica en redes glo-
bales de cooperación y del software libre, que, paralelamente, deben contratarse en una empresa
como desarrolladores de software en el modelo más individualista y competitivo del mercado.
Esto para sobrevivir y subvencionar sus «obras libres», que luego «donarán» a su comunidad o
red de artistas contraculturales. También encontramos el caso de jóvenes mujeres que participan
en redes de software libre donde se plantea la libertad del conocimiento, el compartir y crear
colectivamente, pero se trata de entornos fuertemente masculinos, competitivos, donde ellas de-
ben luchar por su reconocimiento, aunque por cierto no se consideran feministas.

En efecto, vemos que en estos sujetos sociales hay un cuestionamiento de las identidades
tradicionales cerradas y opuestas, y una apertura al reconocimiento de las diferencias aunque,
como señalamos antes, no sin ambigüedades. Su identidad se construye en relación a los senti-
dos y valores que convocan pertenecer a uno u otro colectivo, a veces por largo tiempo, otras
de manera esporádica. De esta manera, las tecnologías, no valen por sí mismas, sino en cuanto
agenciamiento cultural, vehiculizando lenguajes, actualizando nuevos soportes, movilizando
acciones, articulando expresiones creativas, generando nichos a las obras, ensamblando reali-
dades que desbordan los medios tradicionales de comunicación (más bien los actualizan y los
remezclan como son las radios alternativas on-line).

Ahora bien, estas nuevas formas de organización, se traducen también en novedosas prácti-
cas educativas en las que se socializan y se comparten conocimientos, valores y experiencias,
ámbito en el que vemos también una potencialidad para repensar las ciudadanías y la política,
en tanto consideramos que la acción educativa es, ante todo, una acción política.

EDUCACIÓN EXPANDIDA Y REDISEÑO DE MEDIOS

Las prácticas de educación expandida operan en escenarios donde las posibilidades de pensa-
miento e intervención de lo real son cada vez más obturadas por la institucionalidad y la for-



SUBJETIVIDADES, CIUDADANÍAS Y TECNOLOGÍAS 287

malidad de las prácticas de aprendizaje. Estas prácticas, donde se combina el autodidactismo,
la creación colectiva, las pedagogías p2p, son cada vez más frecuentes e intensivas en colectivos
emergentes y en los procesos de producción cultural e innovación social. Un imperativo prác-
tico de estas iniciativas es la necesidad de transformación social, de producción de subjetividad
y de creación de alternativas concretas a las estructuras de formación hegemónicas. Como el
estado actual de las instituciones en donde acontecen prácticas educativas adolece en muy
buena medida de la potencia y atrevimiento por implementar dinámicas de intervención crea-
tiva, colaboración y de pensamiento de la realidad, muchos de estos colectivos que participa-
ron en este estudio, evidencian que sus dinámicas de formación son autodidactas, y tienen la
cualidad de constituir prácticas del compartir, instituyentes de comunidad, y donde se ponen
en juego valores como el experimentar, el hazlo con otros, el hackear la realidad local y abrir la
comunicación y el saber al mundo.

La noción de educación expandida a su vez participa de la ampliación de las posibilidades
de lo que implica crear conocimiento, estar y ensayar una realidad y producir una subjetividad.
Son muchas estrategias empleadas por los colectivos para hacer de la educación un acto de
efectuación social y subjetivo, como es el caso del colectivo el Niuton, jóvenes investigadores
de la web y de contenidos emergentes e interdisciplinarios, que construyen una comunidad
que tiene como propósito repensar las posibilidades de las disciplinas, el arte, el diseño, la
ciencia y la tecnología, con el fin de problematizar aspectos de lo real y del mundo tecnosocial,
bajo una óptica que induce más preguntas que respuestas. Esta operación educativa se ve ma-
terializada en un medio expandido de comunicación digital y en la creación de nuevas esferas
públicas que alimentan el debate ciudadano y contrastan en efecto las lógicas cerradas y aca-
badas de distribución de conocimiento.

En el caso de la Comunidad NASA-ACIN, se ensayan tejidos de formación política, de tra-
bajo creativo y liberado en torno a las problemáticas que los afectan. Esto lo hacen a través de
radio comunitaria, la chiva net, de una plataforma en Internet y la construcción de dinámicas
locales de apropiación de las tecnologías de la comunicación y la información en y con la co-
munidad. En las Chicas Linux los procesos de educación son extendidos a procesos de auto-
formación y de confrontación con los modelos dominantes de género, que movilizan a través
de reflexiones y acciones en torno a las implicaciones de la mujer en un mundo tecnologizado.
Por otra parte, está Vamos Mujer, una comunidad de mujeres que, con coraje, movilizan esce-
narios performativos en la ciudad para la problematización de las prácticas tradicionales del
género en la sociedad colombiana y establecen diversos espacios políticos y mediáticos para la
emergencia de saberes, de afectos y de visibilidades.

Por último está Mefisto y La Cápsula. El primero, con una revista digital acerca de las con-
traculturas y los urbanismos emergentes, al igual que una máquina de escritura (graffiti) en la
ciudad. Mefisto ocupa un lugar relevante en la escena del graffiti en la ciudad de Bogotá, ade-
más instala una nueva gráfica donde se evidencian apropiaciones de la cultura popular de for-
mas híbridas que abren y que confrontan al ciudadano de a pie. La Cápsula, colectivo pionero
en Colombia en la apropiación social de las tecnológicas de la información, su trabajo educati-
vo opera también en el ámbito del autodidactismo y apropiación de los repertorios para proto-
tipos locales de producción cultural. El caso de sus tres plataformas (una net radio, una web
TV, y un blog) y de las prácticas de streaming y de activismo social, resultan amplificando de-
terminados contenidos audiovisuales con poca presencia en la ciudad y abriendo los espectros
de participación ciudadana y la consolidación de los licenciamientos libres como copyleft y
creative commons.

Otro aspecto muy valioso en el trabajo de los colectivos es el rediseño de los medios (Gi-
telman, 2006) y la conformación de ecologías de la participación y de dinámicas de creación
colectiva (Casacuberta, 2003) donde los bienes comunes —ya sean el conocimiento, el territo-
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rio, el género, los espacios de socialización en la ciudad— son activados y potenciados para es-
tablecer diálogos ciudadanos y perspectivas de trabajo en comunidad. El asunto de los bienes
comunes, es hoy un asunto que viene desplegando a nivel teórico, y en el ámbito de las prácti-
cas sociales, oportunidades muy interesantes en lo que respecta al ejercicio ciudadano, dado
que a partir de estas iniciativas se intuye que es desde el mundo en común donde surgen nue-
vos actores, antes marginados por las prácticas políticas tradicionales; aparecen escenarios
concretos de producción de contexto; e inéditas prácticas de politización de los malestares a
través de agenciamientos de producción cultural.

Los bienes comunes obtienen una reafirmación colectiva y una distribución abierta por las
prácticas que ejercen los colectivos y activan un campo de acción y de resistencia que amplía
los marcos de participación y de cultura política a veces tan reacia a la transformación. Son los
mundos comunes, los que son objeto de creación y de intervención por estos colectivos emer-
gentes y en los que basan sus propuestas y enunciados; y la gestación de nuevos ordenes de
realidad y la institución de nuevas articulaciones con los escenarios ciudadanos, lo que se incli-
na a una suerte de ejercicio constante en donde allegan diversos ciudadanos, profesionales de
diversa orientación disciplinaria, que no se encuentran muy conformes con el estado actual de
las cosas.

Ahora bien, los procomunes que enuncian y visibilizan estos agenciamientos colectivos, par-
ticipan a su vez de una economía fértil a los intercambios, a la remezcla de contextos y afectos
y a la inmersión en escenarios educativos informales en donde las prácticas colaborativas se
ven acentuadas por las lógicas p2p, escenarios horizontales donde emerge más una performati-
vidad que una representación. La resistencia de estos colectivos es con la consuetudinaria de-
legación del poder a otros, con la formalidad en la democracia y con las prácticas jerárquicas
top-down muchas veces bien intencionadas de introducción de los cambios vía política pública,
estatal, vía ordenamiento territorial o planteamiento jurídico.

Para concluir este apartado, diremos que las prácticas de educación expandida, la activa-
ción y distribución de los procomunes, la resistencias creativas operadas bajo el rediseño de
medios, se constituyen en potentes referentes de actuación ciudadana y de participación
política, dado que introducen experiencias de participación abierta en comunidad en donde
las subjetividades encuentran lugares en donde subvertir su existencia compartida, aprender
de los otros y modelar prototipos de intervención local que se expresa en usos creativos y
geopoéticas de la ciudad, en ampliación de los contenidos y de los saberes de una comuni-
dad, en potenciación de la subjetividad y en problematización interdisciplinaria e intergene-
racional de aquellos órdenes de la realidad que se perciben como inquebrantables e inmu-
tables.

ESPACIOS HÍBRIDOS Y CIUDADANÍA

En el transcurso de la investigación, fue evidente la importancia para muchos colectivos, de la
vitalidad de habitar con otros y otras en espacios off-line, del cara a cara. La vitalidad de estos
encuentros, de este intercambio de palabras y de miradas, donde se mezclan los cuerpos, se
conspira y se tonifica el pensamiento, dota de mucha consistencia las experiencias en las que
participan estos colectivos. En casi la totalidad de ellos, el espacio orgánico es quizá el activan-
te de procesos que son amplificados en los escenarios virtuales, unos con un trabajo comunita-
rio y orgánico más intenso que otros, otros habitando las calles, las oficinas y agencias inde-
pendientes y explorando la ciudad a través de las fiestas, el arte urbano, los bares y los encuen-
tros entre amigos.
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En nuestro estudio, podemos señalar que no hay una oposición entre lo real y lo virtual
(Lévy, 1999), sino que es un continuo, una especie de espacio híbrido que todo el tiempo se es-
tá retroalimentando mutuamente. Los flujos en las redes digitales y la constitución de lugares
son en igual medida potencializadores del activismo social y político que despliegan los colec-
tivos. En el ámbito de los flujos, se encuentran nodos, organizaciones con los cuales hacer red,
hacer movimiento, vincularse desde lo local con lo global, como es el caso de la Chicas Linux,
con la vinculación en la comunidad de software libre a nivel internacional; el Niuton con la
conformación de redes como la Redcadsur y la Revista Leonardo; La Cápsula con la articula-
ción a los movimientos de cultura libre como el colectivo en Barcelona Platoniq. Por otro lado,
en el nivel de los lugares se restituye la potencia de compartir con el otro, de intercambiar afec-
tos, de habitar la ciudad que en muchos lugares de nuestro país, viene siendo objeto de priva-
tización y donde se da un decaimiento de las relaciones y de los vínculos sociales.

Cada vez más en la vida y cotidianidad de los sujetos, es decir, el espacio de sus relaciones,
se desenvuelve en lugares híbridos o anfibios, espacios que coexisten y se interrelacionan. Y es
este intersticio entre lo presencial y lo virtual en donde se pueden presenciar en un futuro muy
próximo transformaciones de la ciudad y en el ejercicio de la ciudadanía. Hoy disponemos de
herramientas digitales de visualización y de coordinación de acciones en tiempo real, que hace
que los procesos de comunicación sean cada vez incorporados a través de un uso táctico en las
acciones colectivas de los movimientos sociales y en general de la ciudadanía. Son cada vez más
los ejemplos de esta incorporación de un uso ciudadano de las tecnologías como el proyecto
Hiperbarrio, Geomalla, Escoitar, Cartografías sonoras, Voces Móviles, No2somos+, Safari Ur-
bis, entre otros.

La pregunta que se plantea en relación a los espacios híbridos y la ciudadanía, es quizá la
que se refiere a cuáles son las herramientas que potencian nuevos aprendizajes entre pares, vi-
sibilizan iniciativas ciudadanas y lógicas de participación creativa en la ciudad. Si la pregunta
es por las herramientas, es necesario que el diseño y en especial el design thinking y el urban
social design aplicado a asuntos como la educación y las experiencias urbanas, planteen un
pensamiento estratégico y situado al respecto de problemáticas locales y así poder expandir la
esfera de las intervenciones y de los debates respecto a los mundos comunes. Esto es algo que
está tomando cada vez más presencia dentro del debate respecto a la relación entre tecnologías
y ciudadanía y vemos cómo iniciativas, en especial las de cartografía social, empiezan a mode-
lar prototipos de intervención local y de visibilización de procomunes.

La otra cuestión que a lo mejor resulta siendo un desafío en los próximos años para muchos
de estos colectivos tecnosociales que habitan el sur de América, en la relación subjetividad,
tecnologías y ciudadanía, es la que se refiere a la creación colectiva de narrativas digitales, de
experiencias gozosas de subjetivación a través de diferentes formatos como son los mapas, el
audiovisual, las mediabiografías, lo performativo y lo sonoro, en donde se crea una riqueza in-
sospechada en relación a lo perceptual, la convivencia y el espacio de los vínculos; a la par, na-
rrativas que cuando brotan, revitalizan las memorias de los barrios y de las subjetividades,
memorias menores que han estado en la periferia, saberes olvidados de la contracultura y la
rebeldía, expresiones de resistencia y de creación ante una percepción fragmentada de la ciu-
dad y de los procesos comunitarios. Un desafío importante, que desde una perspectiva de las
epistemologías del sur (De Sousa, 2009) y del pensamiento poscolonial, de hacer presente lo
ausente, de hacer sentir lo invisible y lo oculto por medio del dispositivo de la narración y la
performance, de ejercer un des-silenciamiento, una toma de la palabra y un encadenamiento
de gestos, puede ser potente para repensar asuntos como los de las tecnologías sociales y apro-
piadas y erigir territorios de convivencia en la ciudad.
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CONCLUSIONES

Con base en la investigación realizada con diferentes actores sociales, jóvenes en Colombia que
usan intensivamente diversas tecnologías de la información y la comunicación (Mefisto, La
Cápsula, Chicas Linux, Comunidad NASA-ACIN, Corporación Vamos Mujer) presentamos lo
que consideramos es una emergencia de prácticas ciudadanas de saberes compartidos y, en
particular, de nuevas formas de participación política y de creatividad social, que se generan en
el uso de dichas tecnologías. Dichos agenciamientos colectivos dan cuenta de la complejidad
de esta vitalidad tecnosocial y de la convivencia de formas tradicionales y novedosas de organi-
zación social y política en nuestro contexto. Sin embargo, no se trata de una novedad idílica, es
ambigua, dado que estas prácticas se producen en medio de una permanente tensión entre las
formas de sostenibilidad, la renovación del repertorio de prácticas sociales situadas y la desga-
rradora individualización que jalona el actual capitalismo. En consecuencia, vemos que en es-
tos colectivos también se recrean formas de poder como lo han señalado los estudios feminis-
tas, pero no por ello, se deben condenar al fracaso o desechar, pues en sus prácticas sociales y
cotidianas, creemos, están gérmenes de transformación social y política.

Así pues, nos atrevemos a hablar del surgimiento de unas formas de creatividad política
como una de las características de estas formas de agrupamiento y acción colectiva, y se expre-
sa de diversas maneras. Una, en la articulación entre formas heredadas de la política y formas
emergentes, como se desarrolla de manera especial en este estudio en los colectivos NASA-
ACIN y Vamos Mujer. En dicha articulación se dan cita diversas formas de acción y gestión
donde se reproducen formas clásicas de la política formal, se recrean prácticas heredadas de
trabajo asociado y emergen también novedosas formas de despliegue político como las que se
advierten en el trabajo intensivo de formas expresivas y en relación con los repertorios tecno-
lógicos para producir obras y para extender, vivificar y favorecer vínculos con individuos y con
agentes sociales, organizaciones, gobiernos y movimientos locales y globales, que unos años
atrás apenas eran impensables. Así mismo, hay un uso de viejas y nuevas tecnologías que se
adapta a las circunstancias y a los diferentes niveles de apropiación de las mismas por los suje-
tos con los que establecen interacciones, como el caso de la «Chiva net» del colectivo NASA-
ACIN para aquellos lugares donde no hay conexión a la red.

Otra característica es la configuración de espacios híbridos —on y off-line— de encuentro,
del decir y del hacer individual y colectivo, del derroche de las formas, de la «descentralización
de jerarquías», de la resistencia creando, que funciona de manera instituyente. La construcción
política de estos colectivos se sostiene en la edificación de lazos colaborativos dentro y fuera de
la red, en comunidades de significados (o marcos de interpretación) y de proyectos-trayectos
como posibilidad de entrar en diálogos con otros y construir horizontes de sentido comunes,
modificando el mundo en sus formas de convivencia, en las maneras de estar juntos, en la plu-
ralidad y en la mixtura de viejas y nuevas tecnologías y la afectación de los espacios off y on-
line como una manera de participar en diversas esferas públicas contemporánea.

Una tercera condición tiene que ver con la tensión marginalidad-inclusión, pues si bien al-
gunos colectivos hacen parte de movimientos sociales y populares, cuya resistencia tiene que
ver con una fuerte reivindicación de los derechos ciudadanos, una lucha contra las diversas
formas de injusticia y una búsqueda por compartir las experiencias de marginalidad sufridas
«en carne propia», también es cierto que, en otros casos, no existe propiamente este «senti-
miento de vivir en la marginalidad o la exclusión». Se trata de colectivos que diremos están
«incluidos», de capas medias, con estudios universitarios, trayectorias profesionales en sus
campos de formación y que, siguiendo a Lazzarato y a Bifo, podemos decir responden a esa
capa social de los nuevos trabajadores inmateriales. Pero ellos y ellas no están satisfechos con
el estado de cosas, son sensibles a la injusticia y desigualdad de la sociedad contemporánea y
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participan esporádicamente en marchas o movilizaciones contra estas; se perciben siempre en
relación con otros, local y globalmente, y sueñan con un mundo mejor. Sin embargo, sus temas
hoy tienen que ver con el medio ambiente, los derechos a la información y el conocimiento, la
crítica al consumismo, las tecnologías de punta, pero también las locales, el rediseño tecnológi-
co, etc.

Otro elemento es un novedoso uso del lenguaje (mediado o no mediado tecnológicamente).
Se trata de un lenguaje que instala un aprendizaje social, donde se incita a tener voz propia,
que se traduce en algunos colectivos como el «do it yourself», expresión que si bien paradóji-
camente en el actual mundo productivo y de los programadores tiene una carga de competiti-
vidad, eficientismo e individualidad, aquí se traduce en el desilenciamiento, «o la toma de la
palabra», a través de intervenciones callejeras, posters, blogs, páginas webs, videos, donde las
tecnologías devienen lenguajes más cooperativos, más horizontales, múltiples, y se mezclan con
las metáforas, ironías, sarcasmos, en fin, con el humor que es común y al mismo tiempo singu-
lar en estas subjetividades sociales. Humor y toma de palabra que opera como un reencanta-
miento de las prácticas sociales locales-globales, inmediatas-diferidas que pueden conducirnos
a novedosas formas de creatividad social.

De otro lado, encontramos prácticas de lo que algunos han denominado educación expan-
dida, a través del aprendizaje «entre pares», pero también a través del encuentro intergenera-
cional que ha creado un suelo propicio para el reconocimiento de saberes y experiencias que
provienen de diferentes tiempos, espacios y formas educativas. Las relaciones de autoridad y
conocimiento se tensionan, y se aprende un nuevo lenguaje en medio de prácticas de fraterni-
dad y amistad, removiendo a su vez modos de organización política en el interior de los colec-
tivos, tensionando formas tradicionales de jerarquía y toma de decisiones colectivas. La educa-
ción se considera como una práctica social expandida y colectiva, y no tanto como un proceso
individual de aprendizaje. Este hecho cotidiano de aprender entre pares fomenta una inteli-
gencia colectiva, que entendemos como lo dice Sloterdijk, una inteligencia que es como el len-
guaje y las emociones, no es la inteligencia de un sujeto, sino un entorno o un sistema de reso-
nancia donde sujetos «creadores» son capaces de estar en contacto con muchos otros, traba-
jando de manera «liberada» y en espacios-tiempos diferentes, con una conciencia «planetaria».
Se trata de una educación expandida que también concibe el conocimiento de otra manera.
Para la mayoría de los colectivos la relación con las tecnologías está atravesada por una apuesta
política de creación de contenidos abiertos —por oposición a prácticas propietarias de los bie-
nes comunes—, de acceso gratuito y que invitan a seguir creando, a la experimentación y a la
difusión del conocimientos (a través de licenciamientos tipo Creative Commons, o Copy Left).
Este asunto para nosotros moviliza no solo alternativas de co-existencia, sino que de alguna
manera está promoviendo un descentramiento de las figuras modernas de disciplinamiento, al-
fabetización y formación. Poner en entredicho, a través de unas formas de ser y de trabajar, de
pensar y de sentir, un conjunto de dinámicas sociales establecidas como las de autoría, la re-
cepción o consumo, la propiedad intelectual, el trabajo individual y competitivo, es un ejerci-
cio ciudadano, formativo y político que opera no solo confrontando los grandes relatos, sino
estremeciendo los marcos existenciales de la subjetividad.

Tanto el quehacer cultural y político de los sujetos sociales vinculados a movimientos so-
ciales, como el de los que transitan principalmente en entornos ciberculturales están promo-
viendo formas de hacer política aprovechando las potencialidades de los nuevos repertorios
tecnológicos. En algunos casos el peso y eje de acción lo tiene una política mayor o de proyecto
en la que ubicamos a los movimientos sociales de mujeres por ejemplo y, para otros, se trata de
una política menor, o del acontecimiento ligada a la cotidianidad, a las acciones incidentales, a
los afectos y a los lazos de amistad. Sin embargo esto no quiere decir que una y otra política no
se entremezclen, se confundan en algunos casos, donde de hecho aparecen a veces difusas, a
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veces de manera contundente en las historias de los sujetos sociales, las ofertas de sentido que
cada política ofrece junto con sus prácticas sociales, valores y acciones. En ambos casos se trata
de una política relacional, no del consenso, sino de redes de posicionamientos diferenciados,
donde se instalan nuevas legitimidades de vida y acción conjunta, un «entre», un «nosotros»,
que constituye formas emergentes de ciudadanía y de cultura política que la academia está en
mora de comprender y sobre todo en mora de entrar a participar activamente en ellas.

Para concluir, diremos que las prácticas sociales de estos colectivos representan un ejercicio
cultural y político, que es por cierto contradictorio, intermitente y ambiguo en sus acciones,
entre otras por el carácter de heterogeneidad estructural de un país como el nuestro, pero se
pone en juego allí la transformación de la cotidianidad, de la vida social, en sus valores y obje-
tivos prioritarios, así como la capacidad de convertir algo en global desde la habilidad de en-
samblar información diversa y generar nuevas configuraciones de sentido y formas de habitar
el mundo, como lo muestran en diferentes niveles y contenidos los colectivos presentados.
Asistimos, pues, a la reconfiguración de las relaciones entre cultura y economía, de las relacio-
nes de poder y los conocimientos globales y locales y a la emergencia de subjetividades indivi-
duales y colectivas que se mueven entre las inequidades e injusticias estructurales de vieja data
en nuestras sociedades y las seducciones del actual capitalismo y sus modos de capturar la
fuerza y la vitalidad de nuestros cuerpos-mentes en aras del mercado y el consumo. De ahí que
sea necesario acudir a instrumentos conceptuales que nos permitan comprender estos fenóme-
nos compuestos simultáneamente nuevos y viejos y, al mismo tiempo, percibir la vitalidad de
esta creatividad social que construye subjetividades en relación a redes de posibilidades singu-
lares pero también de acción de “«o común» y donde lo político y por tanto el ejercicio ciuda-
dano, están más allá de la política y la ciudadanía como las habíamos comprendido.
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Sujeto, criterios y constitución simbólica. De la filosofía de la acción
al anti-antirrelativismo

Subject, criteria and simbolic constitution. From philosophy of action
to anti-relativism
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Resumen: Tendemos a creer que el juicio moral se ha de basar en unos criterios bien establecidos. Sin embargo, a
la hora de fijar esos criterios nos encontramos con enormes dificultades. Uno de los requisitos que parece básico
para juzgar a alguien como moralmente responsable de sus pensamientos o acciones es su libertad. No creemos,
en principio, que sea justo responsabilizar a alguien de aquello que ha hecho por coacción, compulsión o falta de
alternativas. Pero nuestras ideas acerca de la libertad tampoco son claras, y podemos encontrar una gran variedad
de ellas. Estas, además, vienen aparejadas a un determinado concepto de sujeto agente, a una determinada visión
de ese sobre quien el juicio moral ha de versar. Lo que aquí nos proponemos es mostrar cómo ciertos plantea-
mientos en filosofía de la acción presentan el problema de la libertad y la responsabilidad humanas desde una
perspectiva que oscurece más que ilumina, pues parten de una noción de sujeto que deja de lado algunos de los
factores que caracterizan al ser humano en tanto que tal. Para ello, tomaremos dos posiciones clásicas a la hora de
tratar acerca de la libertad en sus formulaciones más recientes: el compatibilismo de Harry Frankfurt y el incom-
patibilismo de Robert Kane. Como veremos, la elección de estos autores nos llevará a centrarnos en una noción
de libertad entendida como «libre albedrío» más que como «libertad de acción». Sin embargo, el viraje que más
adelante dará nuestro trabajo hacia las concepciones hermenéuticas de la cultura y la subjetividad nos hará recu-
perar el elemento «acción» que en Frankfurt y Kane queda fuera del foco de atención.

Palabras clave: anti-antirrelativismo, cultura, libertad, acción.

Abstract: We tend to think that moral judgment must be based on well established criteria. However, when set-
ting these criteria we find enormous difficulties. One of the requirements which seems to be essential to judge
someone as morally responsible for their thoughts or actions is freedom. We do not think, in principle, it is fair to
hold someone that has made under coercion, compulsion or lack of alternatives. But our ideas about freedom are
not clear, and we can find a variety of them. These also come along to a certain concept of human agency, to a
certain vision of the people who are subject of the moral judgment. What we try here is to show how certain ap-
proaches in philosophy of action expose the problem of human freedom and responsibility from a perspective
that obscures rather than illuminates, since they start from a notion of the subject that leaves out some of the fac-
tors that characterize the human being. To do this, we will consider two classic positions in order to consider
freedom in its most recent formulations: Harry Frankfurt’s compatibilism and Robert Kane’s incompatibilism.

Keywords: anti-antirelativism, culture, freedom, action.

HARRY FRANKFURT, ROBERT KANE Y LA LIBERTAD DE LA VOLUNTAD

En su defensa de que la libertad de la persona ha de ser situada en su voluntad, Harry Fran-
kfurt, en Freedom of the will and the concept of a person, ofrece un análisis de los presupuestos
desde los cuales solemos entender que alguien es o no es libre. Se suele pensar que, para poder
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ser considerado libre, un individuo ha de satisfacer dos condiciones. La primera de ellas es la
de que, en el momento de actuar, el individuo tenga a su alcance posibilidades, alternativas.
Démonos cuenta de que es fácil, en principio, afirmar que alguien no es libre si solo tiene a su
disposición un camino transitable. Si no puede hacer otra cosa que la que hizo, parece que el
individuo no puede ser entendido como plenamente responsable de eso que hizo. La segunda
condición a la que solemos recurrir es la del control sobre nuestras acciones. Esta condición
hace referencia a la independencia desde la cual el individuo sopesa, valora y decide. Frankfurt
acepta la segunda condición y rechaza la primera, pero para ello nos propone una matización
de la segunda. Para un compatibilismo clásico como, por ejemplo, el de David Hume, la liber-
tad y el determinismo son compatibles en base a que el hecho de que nuestro mundo físico es-
té gobernado por leyes deterministas no impide que los actos de alguien obedezcan a sus de-
seos o decisiones. Frankfurt, sin embargo, pretende defender un compatibilismo particular
que resuelva algunos de los problemas que, a su modo de ver, afectan al compatibilismo clási-
co.

Un compatibilista clásico tendría que aceptar que un drogadicto está siendo libre al consu-
mir droga, al igual que un compulsivo al dejarse llevar por sus compulsiones. Para Frankfurt es
una intuición básica que en numerosos casos ambos pueden sentir que no están siendo libres al
obrar tal y como sus impulsos les marcan. El problema así ejemplificado del compatibilismo
clásico reside, para Frankfurt, en el hecho de que la libertad sea entendida como libertad de
acción. El compulsivo puede ser considerado libre en relación con sus acciones siempre y
cuando ninguna limitación física ni ninguna persona le impidan llevarlas a cabo. Pero la liber-
tad que realmente interesa, si lo que pretendemos es llevar a cabo juicios morales, la que nos
ha de ocupar cuando lo que intentamos es adjudicar responsabilidad moral, no se sitúa para
Frankfurt en la acción, sino en la volición que está en su origen. Es por ello que el control úl-
timo como condición para la asignación de responsabilidad moral es entendido por Frankfurt
como control volitivo, pero volitivo en un sentido reflexivo, frente al irracionalismo de la vo-
luntad que encontramos en algunos compatibilistas clásicos. Expliquemos esto. Para un com-
patibilista clásico, el segundo criterio para la asignación de libertad se cumple siempre y cuan-
do por «libertad» entendamos «libertad de acción». El control consiste entonces en la obe-
diencia de la acción a las voliciones del sujeto actuante. Sin embargo, el que las voliciones sean
o no sean libres parece ser algo que no preocupa al compatibilista clásico. En Frankfurt esto es
diferente. Hace una distinción entre voliciones de primer orden y voliciones de segundo or-
den. Las de primer orden son aquellas que se nos imponen sin más, las voliciones tal y como
aparecen en su inmediatez. Las de segundo orden son voliciones que se orientan hacia las voli-
ciones de primer orden, es decir, son deseos de querer o no querer ciertas cosas. Para Fran-
kfurt, la libertad es entendida no como obrar tal y como se quiere (como la entiende el compa-
tibilismo clásico), sino como obrar según unos deseos tales que aquél que los tiene acepta y
quiere:

«Supongamos que una persona ha hecho lo que quería hacer, que lo ha hecho porque quería ha-
cerlo, y que la voluntad por la que fue movido cuando lo hizo fue su voluntad porque fue la volun-
tad que él quería tener. Entonces hizo eso libremente y por su libre voluntad» (Frankfurt, 1971).

La libertad, tal y como la concibe Frankfurt, se caracteriza, como puede verse, por quedar si-
tuada en la conciencia. Frente a un compatibilismo clásico donde lo que se evalúa es si las actua-
ciones concuerdan o no con los deseos de las personas, el compatibilismo de Frankfurt propone
que lo que se ha de evaluar es si esos deseos son, a su vez, preferidos por esas personas. Es por
ello que Frankfurt prescinde del requisito de las posibilidades alternativas. No le interesa tanto
si, a la hora de actuar, existen o no impedimentos para la actuación preferida. La libertad de la
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que Frankfurt pretende encargarse es la de la voluntad, el libre albedrío. Este quedaba en sus-
penso en las teorías compatibilistas clásicas, en las que el deseo es algo que se impone sin más (y
que puede estar determinado, por ejemplo, por factores biológicos). Frankfurt, en cambio, me-
diante su introducción de una complejidad psicológica que incluye la reflexividad, se preocupa
de que no solo nuestros actos sean libres, sino también nuestra voluntad.

Pues bien, hay autores que, como Frankfurt, no consideran suficientes los criterios clásicos
de evaluación de libertad a la hora de asignar responsabilidad moral pero que, a su vez, tam-
poco se contentan con la propuesta de Frankfurt. Uno de ellos es Robert Kane. Este también
rechaza el principio de posibilidades alternativas, pues se sitúa, al igual que Frankfurt, en el te-
rreno de la voluntad. El problema que se le presenta frente a la teoría de Frankfurt es el de que
el control que, en teoría, ejercen las voliciones de segundo orden sobre las de primer orden, no
le parece una condición suficiente para la asignación de responsabilidad moral. Estas volicio-
nes de segundo orden pueden ser fruto de malas influencias o coacciones. Es por ello que Ka-
ne también reformula el criterio del control, defendiendo que lo relevante es el mantenimiento
de un control último sobre las voliciones, esto es, que para ser moralmente responsable el suje-
to debe ser el origen o causa última de sus creencias y voliciones:

«Supongamos que una elección surge o puede ser explicada por el carácter y motivos del agente en
el momento en que la llevó a cabo, de modo que, dado ese carácter y esos motivos, sería inexplicable
que el agente hiciera otra cosa. Entonces, para ser últimamente responsable de esa elección, según U
(componente de ultimidad), el agente ha de ser responsable del carácter y motivos de los que surgió,
lo que a su vez implica, según R (componente de responsabilidad), que algunas elecciones o accio-
nes que el agente llevó a acabo voluntariamente, o a voluntad, en el pasado han de haber contribui-
do causalmente a que el agente tenga el carácter y motivos que tiene ahora [...] La idea básica es que
la responsabilidad última reside donde reside la causa última» (Kane, 1996: 35).

El individuo, por tanto, solo es libre si se le puede considerar origen último de sus tenden-
cias, decisiones y acciones, y ello solo en base a que podamos aceptar que es alguien que posee
control último sobre su propio carácter y su sistema de deseos y valores. En su crítica, Kane se
sitúa en una posición incompatibilista, según la cual la libertad de cada individuo depende de
un control último de su propio carácter. Fijémonos en que el compatibilismo de Frankfurt no
nos ofrece ninguna garantía de que las voliciones de segundo orden no hayan sido mal forma-
das por ignorancia, una situación de enajenación, procesos biológicos, o cualquier otro factor
que nos impediría asignar libre albedrío con seguridad. A ello es a lo que Kane pretende esca-
par. Lo que realmente importa no es cómo es el individuo, sino cómo este ha llegado a ser lo
que es. Si ciertas conductas reprobables son producto de unas circunstancias desfavorables a la
formación del individuo como sujeto moral, habrá que evaluar si este ha carecido realmente de
la posibilidad de configurar su carácter y sus motivos de otra manera. De ser así, difícilmente
se le podrá asignar responsabilidad moral.

SUJETO Y CULTURA

La teoría de Kane nos trae a la mente, a pesar de que esto signifique salirse algo del tema con
el que hemos comenzado este trabajo (y ello es justamente lo que pretendemos), el reciente ca-
so de Selamha, una niña de 14 años de origen mauritano pero residente en España que fue
obligada a casarse con un hombre de 40. A las alturas de marzo del 2009, los padres de Sela-
mha se enfrentaban a penas de entre 10 y 17 años de cárcel por obligarla a contraer matrimo-
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nio y mantener relaciones sexuales, mientras desde Mauritania se demandaba respeto a sus
tradiciones. La relación que encontramos entre este caso y el pensamiento de Kane estriba en
la posibilidad de considerar o no a los padres de Selamha como culpables o, mejor dicho, co-
mo responsables por lo que han hecho. Cabe la posibilidad de que sus decisiones puedan ser
entendidas como resultados del ámbito cultural del que proceden (el islam mauritano) y, en
tanto que ello, que estos padres sean vistos como individuos que no han podido mantener un
control último de sus creencias, que no han sido la causa originante de sus caracteres, lo cual,
según Kane, es necesario para la asignación de responsabilidad moral. En cuanto a la relación
de este caso con Harry Frankfurt, una vez vistas las objeciones de Kane sólo cabe decir que el
problema es el mismo, pues nadie nos garantiza que las voliciones de segundo orden de los
padres de Selamha hayan sido formadas bajo control racional.

Tomando el origen mauritano de los padres como el verdadero causante de la compleja si-
tuación en que se encuentran, en la visión de Kane serían inocentes, pues sus creencias y sus
decisiones han encontrado su origen en una tradición ancestral. Ellos no son la causa última de
sus acciones. Se nos hace así patente que en una concepción como la de Kane el contacto con
el resto de seres humanos tiende a constituir un obstáculo para la libertad, pues es en ese con-
tacto donde se adquiere la cultura, y en ella parece encontrarse la pérdida de control último
tan necesaria para ser origen del propio carácter, ya que en ella el sujeto se impregna de ideas y
patrones que no han sido originados por él. La pregunta pertinente en este punto es: ¿Real-
mente se puede considerar a alguien como origen último de su propio carácter y de sus deseos
y valores? ¿Realmente tiene alguien control último sobre el curso de acontecimientos que le ha
dado la perspectiva desde la que entiende las situaciones y actúa en ellas?

Desde una visión que atienda al funcionamiento cotidiano de los seres humanos habremos
de responder que no. Es ineludible, a la hora de entender al ser humano, la socialidad intrínse-
ca al mismo; socialidad que, en la teorización de Robert Kane, o en la de Frankfurt, ha de ser
olvidada si es que se le quiere poder considerar como libre. Un olvido como este se fundamen-
ta en una noción de sujeto agente deudora de la concepción típicamente moderna o cartesiana.
Se trata aquí de una concepción individualista de la persona, según la cual solo se la puede
considerar responsable moralmente hablando si ha sido capaz de darse a sí misma el funda-
mento de todo lo que ella misma es y hace, siendo lo que hace un resultado de lo que es. Dicho
en otras palabras, la asignación de responsabilidad moral se lleva a cabo en relación con lo que
es aquél a quien se le asigna, siendo eso que aquél es una identidad esencial que, aunque for-
mada en un transcurso vital, aparece concebida como un conjunto de características más o
menos coherentes entre sí y presumiblemente definitorias de ese aquél.

Desde una posición que atienda a ciertas líneas de estudio antropológicas, nos vemos obli-
gados a oponer a esta visión la de que eso a lo que llamamos sujeto está constitutivamente atra-
vesado por los otros sujetos que le acompañan y por toda la serie de pautas de pensamiento,
sentimiento y actuación en que se desarrollan las relaciones interpersonales. Desde este punto
de vista, la idea del sujeto auto-fundante que encontramos en Kane no se sostiene. Cada indi-
viduo siempre se encuentra en constitutiva dependencia de su entorno social y jamás tiene en
sí mismo de manera absoluta ni los fundamentos de su personalidad ni los criterios que guían
su acción y sus asignaciones de valor. Estos siempre se desarrollan en el ámbito público.

El aislamiento del sujeto auto-fundante es condición básica de la libertad en un planteamiento
como el de Kane en tanto que a esta se la entiende en términos absolutos. La libertad es conce-
bida como total imparcialidad, como pensar desprejuiciado, como pensar por sí mismo.1 Pero

—————
1  No son casuales las resonancias de la filosofía kantiana en estas expresiones. La primera máxima del juicio

es, para Kant, esa del pensar por sí mismo (véase la Crítica del Juicio), máxima que sería esgrimida como lema bá-
sico de la Ilustración en ¿Qué es la Ilustración?.
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entonces, de rechazar el modelo de sujeto de Kane, ¿habríamos por ello de eliminar también la
posibilidad de la libertad individual? Si aceptamos el hecho de que todo ser humano lo es en
sociedad y en el seno de una cultura, ¿hemos de suponer entonces que la de la libertad huma-
na es una cuestión sin sentido?

RELATIVISMO CULTURAL

La respuesta a las preguntas anteriores dependerá, por descontado, de qué entendamos por li-
bertad y, sobre todo, por cultura. Planteamientos como el relativismo cultural parecen condu-
cirnos a la negación de la libertad individual en función de la inserción de cada persona en un
ámbito cultural que le proporciona sus valores, parámetros, etc. Sin embargo, existe la posibili-
dad de entender la cultura de una manera distinta, de manera que el carácter intrínsecamente
cultural del ser humano no implique una negación de su libertad. De hecho, nuestra tesis acerca
del relativismo cultural es que esta posición, aunque opuesta a la concepción moderna del sujeto
en la que la trascendentalidad del mismo conduce a la creencia en la homogeneidad de los distin-
tos aparatos cognoscitivos y decisorios de cada persona y, en base a ello, en un criterio último
sobre el cual podremos determinar la asignación de responsabilidad, comparte un presupuesto
fundamental con ella. Ambas posiciones se basan en que la libertad solo es adjudicable si mante-
nemos una concepción del agente de las acciones como una esencia capaz de darse su propio
fundamento y de, en base a ello, mantener un control sobre sus creencias, deseos y acciones. En
el caso del relativismo, la condición de sujeto ha pasado de ser cumplida por la persona indivi-
dual a serlo por la cultura misma, pero seguimos encontrándonos con un sujeto con las caracte-
rísticas típicamente ilustradas. Fijémonos en que, desde el relativismo cultural, se tiende a expli-
car las conductas de personas concretas en función de sus extracciones culturales. Estas se nos
presentan como los agentes, como los orígenes causales de los distintos sucesos. A esta concep-
ción subyace, tal y como ocurría con el sujeto cartesiano, la idea de que el origen de la acción es
un todo delimitado, compacto y coherente consigo mismo que encuentra en sí los criterios últi-
mos de valoración y elección. Es esta la que Clifford Geertz denominó, en El mundo en pedazos
(1995), concepción configuracional de la cultura, la cual divide el mundo en una serie de bloques
culturales discontinuos con límites bien demarcados e internamente homogéneos.

Esta noción configuracional de la cultura se encuentra bajo la idea de Estado-nación, en ba-
se a la que se pretendió entender los movimientos nacionalistas posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial: finalizada la época colonial, las distintas culturas o naciones luchaban por alcan-
zar una soberanía sobre sí mismas que consideraban les correspondía por derecho. La deuda
que mantiene la concepción configuracional con la modernidad reside en que esas naciones o
culturas son entendidas como sujetos en busca de su autonomía, como los fundamentos y cau-
sas de las acciones concretas de la población en su persecución de la emancipación. Se trata de
una concepción fuertemente determinista, pues parece que cada cultura consiste en un modelo
coherente de pensamiento y obra que es aceptado y reproducido totalmente y sin variación por
todos aquellos que le pertenecen. Lo que aquí pretendemos es echar abajo la idea determinista
de cultura sin, por ello, abrazar una concepción universalista y/o transcendentalista de los cri-
terios valorativos desde los que realizar el juicio moral.

La noción de cultura que Geertz opone a la concepción configurativa es la siguiente:

«[...] es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un ani-
mal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa ur-
dimbre» (Geertz, 2005: 20).
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La cultura ya no es un todo de normas, leyes, costumbres, creencias, etc., que el hombre ha
interiorizado en tanto que forma parte de una sociedad y que son las que rigen su vida. Es en
realidad un marco de significación que proporciona al individuo el contexto de significados en
el que se mueve. La persona concreta no está determinada a pensar ciertas cosas y a actuar de
tal o cual manera por pertenecer a un ámbito social determinado. La cultura ya no es una
«fuerza causal masiva que modela la creencia y el comportamiento» (Geertz, 1996: 53).

«Entendida como sistemas en interacción de signos interpretables [...], la cultura no es una entidad,
algo a lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, ins-
tituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse todos
esos fenómenos de manera inteligible» (Geertz, 2005: 27).

Una cultura ya no es, en la concepción de Geertz, un sujeto en proceso de realización de su
autonomía, pues carece del rasgo más necesario para serlo: la homogeneidad interna. De he-
cho, una de las experiencias clave que proporciona el trabajo de campo es la de los disensos,
más o menos intensos, y a múltiples niveles, que se dan en el seno de las comunidades. Una
noción de cultura como consenso no puede, por tanto, ser aceptable. Las concepciones relati-
vistas le proporcionan a la cultura una entidad que no le corresponde, como si fuera una reali-
dad auto-consistente e independiente de los individuos. Están presas de un esencialismo típico
de la concepción ilustrada de sujeto, y ello tiene como consecuencia una extensión extrema de
las funciones explicativas que se le confieren al estudio cultural.

El símbolo, o el significado, es entendido en Geertz como algo público, originado en la in-
teracción social. Las tramas significativas que constituyen la cultura se elaboran, discuten y ne-
gocian en el ámbito público. Ello es lo que permite que desde el propio ámbito donde se sos-
tiene un universo imaginativo concreto surjan nuevos discursos que lo critiquen, lo pongan en
duda o pretendan modificarlo. Y es en ese ámbito donde surge cada yo con un carácter en
constante devenir en función del diálogo permanente que mantiene con su entorno, un diálogo
que está constituido por acciones que mantienen una relación de reciprocidad.

Y si, con respecto a la cuestión de la libertad, algo es interesante de este planteamiento, es
que entender la cultura como un código en el seno del cual hasta los aspectos más nimios de la
vida adquieren sentido e incluso conexión permite escapar de la idea de la cultura como causa
agente de la totalidad de lo social y deja espacio a la variación y a la pluralidad. Un código es
capaz de proporcionar sentido a una variedad infinita de actos, sensaciones y pensamientos.
Que nuestras voliciones se hayan elaborado culturalmente no significa que exista una entidad
denominada cultura que las genere de manera inexorable. De la misma manera, tampoco nues-
tros actos, aún cuando son llevados a cabo partiendo de y utilizando elementos culturales, es-
tán determinados: «Lo mismo que en todo discurso, el código no determina la conducta y lo
que realmente se dijo no era necesario haberlo dicho» (Geertz, 1989: 33).

La situación sociopolítica de nuestros días, además, nos permite hablar de esos marcos de
significación como entrecruzamientos perpetuamente variables de distintas líneas de significa-
do que no se pueden fijar ni siquiera en una comunidad pequeña y considerada como compac-
ta. El puzzle donde cada cultura podía ser representada «como una sola pieza» (Geertz, 1989:
33) se nos ha deshecho. La unidad cultural es ahora el individuo en cada momento concreto.
Es la persona particular en quien, en un instante dado, confluyen hebras de significado de pro-
cedencias muy distintas.

Este particularismo que encontramos en Geertz no debe en ningún caso conducirnos de
vuelta a la idea de la persona como sujeto cartesiano. El particular, en Geertz, ya no está aisla-
do ni se puede dar su propio fundamento. Se trata más bien de un particular atravesado por
las realidades simbólicas, siempre conformándose en discusión con su entorno social o, más
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bien, de un particular que aparece justamente en esas realidades simbólicas construidas en las
interrelaciones y que en cada actuación tiene la oportunidad de resignificarse a sí mismo y a su
entorno. Sus creencias y sus acciones, por tanto, ni son generadas por una entidad indepen-
diente (la cultura, tal y como la idea configuracional parece defender), ni tienen un origen úl-
timo en un individuo auto-fundante. Son, más bien, el resultado de una negociación o conver-
sación permanente en el ámbito social. La noción de significado que Geertz maneja se nos re-
vela así como deudora, por una parte, del último Wittgenstein y del giro que en él tomó el sig-
nificado hacia el ámbito de lo público, y por otra de Gadamer y de su afirmación de la com-
prensión como eso en lo que siempre ya se está y que configura nuestra realidad.

Si leemos, además, a Geertz en clave gadameriana podremos aceptar que la cultura propor-
ciona al individuo el conjunto de prejuicios desde los cuales se mueve en su vida. Estos prejui-
cios, tomados del ámbito público en el que nos encontramos son las bases posibilitantes de to-
do pensamiento, sentimiento o acción, de la ineludible parcialidad únicamente desde la cual se
puede realmente plantear el problema de la libertad.

De hecho, y como pretendemos defender aquí, no solo la presencia misma de prejuicios, si-
no los prejuicios concretos que podamos encontrar en alguien en cualquier momento dado no
coartan la libertad, tal y como se deriva de los planteamientos de Kane y Frankfurt, sino que
fijan el ámbito dentro del cual el ser humano tiene siempre la oportunidad de hacer frente a
sus determinaciones. Cada individuo se encuentra siempre orientado hacia las cosas en una
comprensión de las mismas, y esa comprensión no es más que una serie de prejuicios o presu-
puestos que nos dicen lo que cabe esperar de las cosas sobre las que se los tiene; presupuestos
que, además, se realizan en la acción constante que el sujeto lleva a cabo con, en, y contra esas
cosas.

El famoso concepto gadameriano de horizonte hace referencia a ese conjunto de prejuicios
que funcionan en nuestro actuar. Un horizonte constituye los límites de aquello que esperamos
y somos capaces de ver. Esto tiene sentido en tanto que los prejuicios son los que determinan
para nosotros aquello que hay o no hay. Pero no entendamos esto mal. El horizonte no es ina-
movible. En la experiencia, tal y como Gadamer explica, nuestro horizonte se modifica. El
conjunto de nuestros prejuicios está sometido a la historicidad (tengamos en cuenta que las
distintas experiencias ocurren a lo largo del tiempo y se sitúan en el ámbito de comprensión
abierto a partir del conjunto de experiencias previas). El horizonte está, por tanto, en un pro-
ceso de constante formación, y eso lo hace siempre distinto a cualquier otro horizonte. Cada
individuo (cada sujeto constituido en sociedad y, por ello, constitutivamente social, lo cual es
lo mismo que decir «constitutivamente lingüístico o simbólico») imprime a sus acciones y a las
de los demás un sentido propio. Además no tiene una actitud meramente contemplativa en
relación con su entorno. Al constituirse en la conversación y requerir esta de él una participa-
ción activa, el individuo contribuye a la formación de su propio horizonte y también de los de
aquellos que entran en contacto con él. Y he ahí la clave de la libertad humana. El horizonte
simbólico, formado a partir de acciones significativas cuyo carácter simbólico tiene su origen
en otros, no constriñe a la persona a realizar unos actos determinados, sino que simplemente le
proporciona las herramientas significativas desde las cuales toda la gama de posibilidades que
se le ofrecen son esas mismas posibilidades.

Cada individuo está eligiendo ciertas posibilidades y no otras a cada momento. No hay, por
tanto, ni en Gadamer ni en Geertz, un relativismo lingüístico. El horizonte o marco simbólico
no es cerrado, sino que es constitutivamente apertura. Siempre está variando y abriendo nue-
vas posibilidades en contacto con otros horizontes con los que realiza constantes intercambios.
La búsqueda de un criterio último desde el que fundar las creencias y las acciones tan propia
de la Ilustración ha dejado de tener sentido desde esta perspectiva. Tanto el yo como sus crite-
rios están siempre en constante variación, en constante resignificación, de manera que la pre-
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tensión de superar la diversidad cultural en base a una verdad universal es inviable. Así mismo,
también lo es el recurrir a criterios sostenidos por unas comunidades culturales que se nos han
disuelto como tales.

Como vemos, desde la posición que puede derivarse del binomio Geertz-Gadamer, se de-
duce tanto el rechazo de un trascendentalimo como el rechazo al relativismo cultural. Geertz
define su posición como la de un anti-antirrelativismo,2 que en lugar de ir a buscar los criterios
al universal o a la comunidad, entiende que estos están en continuo movimiento y formación
en una serie de estructuras mucho más complejas de lo que nos muestran las posiciones clási-
cas. Desde una posición como la de Gadamer, o la de Geertz, tanto la falta de un criterio últi-
mo universal, como la ausencia de la capacidad del sujeto de mantener un control último sobre
sí mismo, no suponen ni el sumirnos en el determinismo, ni el dejarnos en medio de un caos
donde todo vale. Que no haya criterios últimos no significa que no haya criterios de ningún ti-
po.

Lo que permite a la posición hermenéutica escapar de la dicotomía criterio absolu-
to/nihilismo es la introducción de la historicidad en el terreno de los valores. Los juicios mo-
rales son juicios históricos surgidos de una constante práctica negociadora, una práctica que da
lugar a distintas conclusiones dependiendo de la situación concreta en la que se desarrolle. Es-
ta posición no es, ni mucho menos, la de un relativismo histórico, pues en cada momento todo
acto concreto presente o pasado puede ser discutido aún cuando su sentido original provenga
de otro contexto. Como ya hemos dicho, un esquema simbólico no es determinante y, además,
incluye miles de posibilidades de pensamiento y acción alternativas, entre ellas las de abrirse
hacia otros horizontes.

RECAPITULACIÓN

En su teorización, Robert Kane rehúsa aceptar que el principio de posibilidades alternativas
sea relevante a la hora de considerar libre a un individuo. Se centra, por tanto, únicamente en
la condición de control último de las creencias y acciones. Se sitúa en una visión incompatibi-
lista indeterminista, es decir, libertarista, que pretende asegurar la absoluta independencia del
individuo frente a cualquier factor externo a la hora de pensar y actuar. El problema de una
concepción como esta, como ya hemos dicho, es el de que un individuo tal es una ficción que
poco tiene que decir sobre las situaciones en que nos vemos día a día los seres humanos. Los
seres humanos nos sentimos motivados o desmotivados y obramos partiendo de una base de
presupuestos que son los que, propiamente, constituyen nuestro horizonte. Dichos presupues-
tos se han adquirido en diálogo con el entorno y no deben ser entendidos a priori como limita-
ciones de nuestras capacidades, sino como los puntos de arranque que posibilitan la puesta en
funcionamiento de las mismas y sin los cuales ninguno de los aspectos de nuestras vidas sería

—————
2  No nos encontramos aquí ante una posición de defensa del relativismo, sino más bien ante una posición crí-

tica con el antirrelativismo. Es por ello que Geertz se autodenomina anti-antirrelativista. La crítica que desde esta
posición hermenéutica se puede realizar a los antirrelativistas es que la visión que tienen del relativismo depende
de su temor de que «si no existe algo que esté firmemente arraigado en todas partes, no habrá nada que pueda
arraigar en parte alguna» (Geertz, 1989: 100). Después de todo, una posición relativista no tiene por qué implicar
una disolución absoluta de los criterios para la realización de juicios. Dicha conclusión es una radicalización de
una tesis que podría ser entendida simplemente como la negación de criterios últimos, lo cual no equivale a la ne-
gación de la posibilidad de cualquier criterio. Es, según Geertz, la negativa a aceptar esta imposibilidad de criterio
universal la que condujo a la formulación de feroces críticas a cualquier noción relativista. El relativismo ha sido
asimilado a un nihilismo que invalidaría cualquier tipo de juicio en tanto que impediría la fundamentación última.
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posible. Y en tanto que cada horizonte se mantiene en perpetua negociación, en la concepción
hermenéutica siempre hay posibles opciones alternativas. Otro tema de discusión es el de la
posibilidad de que las herramientas simbólicas que están a nuestro alcance a la hora de cons-
truir nuestro horizonte tiendan a darnos forma como individuos con vidas a las que Judith Bu-
tler denominaría «inhabitables». De ella no podemos tratar aquí ahora. Solamente diremos que
la posición hermenéutica, tal y como la presentamos aquí, constituye un punto de partida del
que el desarrollo butleriano puede ser extraído y que, además, en ella misma se encuentra la
clave de la posibilidad de ruptura con las condiciones simbólicas que generan esa inhabitabili-
dad: el hecho mismo de que nuestra identidad esté en perpetua configuración en el ámbito so-
cio-cultural implica la posibilidad de desarrollar prácticas que tengan como finalidad la modi-
ficación de las tramas simbólicas que nos resulten opresivas.

La configuración social de nuestro carácter, ideas y motivaciones, que para algunos impli-
caba la ausencia de libertad y para otros la única manera de escapar a las constricciones de la
naturaleza, deja de ser dentro del pensamiento gadameriano ese factor limitante en un caso y
potenciador en el otro, un factor que determine si podemos adscribirnos a un compatibilismo
o a una incompatibilidad inevitable entre la comprensión en términos socioculturales y la ex-
plicación física. El carácter simbólico de lo que cada yo es consiste justamente en el punto de
partida desde el cual las ideas de libertad y determinación, compatibilidad e incompatibilidad,
e incluso habitabilidad o inhabitabilidad, se pueden poner en juego, y ello es así debido a que
ese carácter no es un factor cualquiera, sino que se trata de la característica básica de nuestra
realidad. El definirse por un lado u otro de la contraposición libertad/determinación equivale
a definirse por un aspecto de la realidad vulnerando el otro. Y es que, para una concepción
hermenéutica, la libertad solo es concebible desde la determinación y viceversa. Toda expe-
riencia es, en Gadamer, un acontecer en que un sinfín de posibilidades de sentido son abiertas
al tiempo que otro sinfín de ellas queda oculto. Solo se puede concebir la libertad desde la fini-
tud característica del ser humano, una finitud que se coimplica con el hecho de que su entera
realidad haya de ser socialmente construida mediante su acción. Hablar de finitud es, por un
lado, hablar de de la imposibilidad de situarse en verdades o criterios absolutos, de quedar
irremediablemente ligado al instante en el que en cada paso se está; por otro, es hablar de la
incapacidad del sujeto de constituirse como instancia de control último en términos absolutos
de sus acciones o como origen último de las mismas, una incapacidad que no es transitoria, ni
anómala, sino el rasgo básico de todo ser humano en tanto que ser humano. Siempre hay una
cierta heteronomía en las emociones, pensamientos y actuaciones de cualquier ser humano. Pe-
ro esta finitud al mismo tiempo implica la libertad que, paradójicamente, a un dios todopode-
roso o a un sujeto trascendental les estaría vedada, la libertad del sopesar opciones, de aceptar
unas, rechazar otras, y más adelante modificarlas en función de lo que se va encontrando en el
camino.

Frankfurt y Kane, aún cuando incluyen el factor temporal en sus teorizaciones, le confieren
a este un carácter marginal. Las voliciones de segundo orden de Frankfurt bien pueden ser
consideradas como un resultado del paso del tiempo. De hecho, el propio Frankfurt asegura
que los niños no las tienen. Por su parte, Kane también incluye el tiempo en su teorización al
introducir la historia personal como factor fundamental a la hora de adjudicar responsabilidad
moral. Sin embargo, como ya hemos explicado, ambos continúan presos de una idea en exceso
esencialista del yo. Parece que en, y tras, el momento del acto a evaluar el carácter histórico del
individuo ha dejado de ser efectivo. Los criterios base que aseguran la libertad, entendida co-
mo autonomía, de ese yo mantienen la intemporalidad propia de un imperativo categórico
kantiano. Es en ese punto donde sus teorizaciones no se sostienen. En cambio, el pensamiento
hermenéutico pone de relevancia la intrínseca historicidad que cualquier criterio ha de presen-
tar, historicidad que no solo es un rasgo ineludible del criterio sino que, además, es la que po-
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sibilita su surgimiento. Desde este punto de vista, los criterios por los que se guía cada persona
se modificarán a lo largo de su curso vital en función de las distintas negociaciones y reinter-
pretaciones que supone la acción. El ser humano es un ser que, constitutivamente, aprende de
la experiencia y no puede darse a sí mismo de manera apriorística las leyes por las que regirse.
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Evolución de la noción de seguridad colectiva a la luz de ciertas
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Resumen: El concepto de Seguridad Colectiva encarna el sueño de los filósofos del Siglo de las Luces que desea-
ban terminar de una vez por todas con los conflictos y manejos de dirigentes poco escrupulosos, cuyas ambiciones
no se correspondían en nada con el bienestar de sus gobernados. Los debates sobre la paz perpetua, que adquie-
ren su apogeo durante el siglo XVIII, son una buena muestra de esto (Kant, 2001). Las Naciones Unidas son la
cristalización de ese sueño que pretendía reemplazar un sistema de equilibrio de potencias por un régimen susten-
table de Seguridad Colectiva. Las ideas de progreso, de libertad y de felicidad también empañan esta concepción
teórica. El Concepto se convirtió en realidad gracias al impulso del entonces presidente de Estados Unidos, Wo-
odrow Wilson, y a la constitución de la Sociedad de Naciones (Wilson, 1918) tras la primera Guerra Mundial y,
más tarde, a la constitución de la Organización de las Naciones Unidas (ONU).

Palabras clave: seguridad colectiva, responsabilidad de proteger, derechos humanos, Naciones Unidas, orden
internacional.

Abstract: The concept of Collective Security represents the dream of Enlightenment philosophers who wished to
end with the conflicts and intrigues of unscrupulous leaders, whose ambitions did not correspond at all with the wel-
fare of the people. Discussions on perpetual peace, that became popular during the eighteenth century, are a good
example of this (Kant, 2001). United Nations are the crystallization of that dream which was intended to replace a
system of balance of powers for a sustainable system of collective security. The ideas of progress, freedom and hap-
piness also blur this theoretical conception. The Concept became a reality due to the effort of the president of U.S.
at that moment, Woodrow Wilson, and due to the constitution of the League of Nations (Wilson, 1918), after the
First World War and, later, because of the conformation of the Organization of United Nations (UN).

Keywords: collective security, responsibility to protect, human rights, United Nations, international order.

INTRODUCCIÓN

La noción de Seguridad Colectiva, como fue concebida en un inicio, encierra la idea según la
cual la agresión de un país a otro equivale a una agresión contra todos los países, y estos últi-
mos tienen el deber de oponerse a la agresión. El concepto de seguridad colectiva viene a ser
un contrato entre Estados que aspira a mantener la estabilidad y la paz, mientras que el sistema
de equilibrio que le precedía era (y es) un mecanismo que trataba de mantener el statu quo, si
es necesario recurriendo a la guerra para mantener el equilibrio geopolítico. El sistema de
equilibrio de potencias, asociado a lo que denominan algunos la «realpolitik», consideraba (y
considera) que la guerra es un elemento ineludible de la relación entre Estados.
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Aunque, como hemos dicho, el sueño de la Seguridad Colectiva brota en el Siglo de las Lu-
ces, dentro del marco de la tensión generada entre las ideas de progreso y libertad y el sistema
insatisfactorio, ya, de equilibrio entre potencias, no fue hasta 1945, tras dos guerras mundiales
y la desaparición por parte de algunos de la fe en el progreso, que el concepto se materializó en
una estructura estable con la formación de la Organización de las Naciones Unidas. Práctica-
mente desde la fundación de la carta de las Naciones Unidas tras la Segunda Guerra Mundial,
esta institución naciente trató de implementar este mecanismo de acción internacional concer-
tada para proteger los intereses colectivos de los Estados frente a amenazas comunes. La defi-
nición, por sí sola, de lo que constituye un interés colectivo ya plantea muchos problemas, es-
pecialmente cuando cada Estado sigue velando por la supremacía de su Nación. Este meca-
nismo, en sus inicios, tenía como principal objetivo evitar que se produjera otra conflagración
como las dos que habían azotado el mundo entero en la primera mitad del siglo XX. A través
de él, se daban lo primeros pasos para que los conflictos entre Estados fueran resueltos, en ca-
so de amenaza de guerra, por la acción mancomunada de la comunidad de naciones, haciendo
valer los parámetros de justicia codificados en el Derecho Internacional. Este instrumento, sin
embargo, ha ido evolucionando con el paso de los años debido, en algunos casos, a algunos
problemas nuevos que se han ido presentando, y, en otros, a la contradicción existente entre el
planteamiento de este mecanismo en pro del interés colectivo y la persecución de intereses par-
ticulares por parte de los Estados.

A lo largo de este trabajo analizaremos, haciendo un corte en 1945, la evolución de este sis-
tema, a la luz de ciertas circunstancias históricas que han favorecido el refinamiento de esta
noción y de sus mecanismos, y de los obstáculos encontrados, prestando especial atención al
giro de atención que se ido gestando desde una óptica centrada en los Estados, a otra focaliza-
da más en las personas y en los Derechos Humanos. El análisis de las idas de «Seguridad Hu-
mana» y de «Responsabilidad de Proteger» nos será de especial utilidad para este último pun-
to.

LA NECESIDAD DE CLARIDAD CONCEPTUAL PARA IMPLEMENTAR UN SISTEMA

DE SEGURIDAD COLECTIVA

Las Naciones Unidas en un estudio publicado en el 2004, A more secure World: our shared res-
ponsability (ONU, 2004), menciona que el desafío central para el siglo XXI es desarrollar una
comprensión nueva y más amplia de lo que significa la Seguridad Colectiva. La Seguridad Co-
lectiva lleva inherente la noción de amenaza a la colectividad de naciones. Explorar entonces lo
que se entiende por amenaza al bien común se convierte en un elemento clave para compren-
der la Seguridad Colectiva. Un ejemplo sencillo servirá para ilustrar la evolución que se ha ido
dando desde 1945. Hace más de un lustro, la amenaza que se consideraba más alarmante, y
quizá la única tomada en serio, para la Seguridad Colectiva era una posible guerra entre Esta-
dos. Lo que debía evitarse era una Tercera Guerra Mundial. En base a ello se creó el Sistema
de Seguridad Colectiva de las Naciones Unidas. Sin embargo, hoy día, a pesar de que la guerra
entre Estados sigue siendo un elemento indiscutible, a evitar, que pudiera tener grandes reper-
cusiones para la estabilidad internacional, la noción de amenaza a la colectividad se ha amplia-
do muchísimo, incorporando temas como la pobreza, enfermedades contagiosas, medio am-
biente, guerra y violencia dentro de los Estados, armas de destrucción masiva, terrorismo in-
ternacional y crimen transnacional organizado. Estas nuevas amenazas exigen nuevas estrate-
gias. Un elemento relacionado es que los Estados eran los principales protagonistas de este sis-
tema. Hoy día lo siguen siendo, pero la preocupación ha penetrado más en la realidad social



EVOLUCIÓN DE LA NOCIÓN DE SEGURIDAD COLECTIVA 307

hasta llegar a la gente. Proteger a los civiles, independientemente de donde se encuentren, se
ha convertido en un objetivo de la comunidad internacional. El objeto de la seguridad, así, se
ha ido desplazando de los Estados hacia los seres humanos. Además, los Estados, han de hacer
frente a una realidad social nueva en la que los medios de comunicación, las empresas transna-
cionales, y la sociedad civil organizada, juegan un rol más significativo. En definitiva, los Esta-
dos, a pesar de ser los actores principales a la hora de implementar un Sistema de Seguridad
Colectiva, han visto reducida su capacidad de maniobra ante la generación de procesos cons-
tructivos y destructivos de índole global.

Este desafío central al que hace mención la ONU en el documento señalado, no debe minus-
valorarse. Aunque no es el tema de este estudio ahondar en esta definición, podemos vislumbrar
el calado de tal problemática si hablamos en términos de amenazas. ¿Qué constituye una amena-
za a la colectividad? ¿Quién define esas amenazas? La respuesta más sencilla es: el Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas es quien debería hacer esa definición. Sin embargo, el Consejo
de Seguridad adolece de ciertas carencias. Para comenzar, no existe representatividad real. Son
quince sus miembros, diez de los cuales son elegidos cada dos años y cinco tienen estatus de
miembros permanentes con derecho a veto. Esto hace difícil legitimar sus decisiones. No obstan-
te, no reparemos demasiado en esta faceta de dicho organismo y observemos la segunda dificul-
tad que parece ser de mayor envergadura. Como dijimos en la introducción, las Naciones Unidas
han sido concebidas en la matriz de una tensión: el deseo de crear un Sistema de Seguridad Co-
lectiva que beneficie a la comunidad de naciones, y la poca confianza en la razón humana como
motor del progreso. Esto se manifiesta claramente en la configuración del Consejo de Seguridad.
El derecho de veto es un vestigio del principio de soberanía ilimitada, principio que impide
avanzar hacia un sistema donde prime el interés común. En el proceso de definición de amena-
zas, existen serias dificultades, ya que, lo que para EE.UU. constituye una amenaza puede que
no lo sea para China, o para Rusia. No seguiremos esta línea de argumentación por motivos de
espacio, pero sin duda merece ser objeto de reflexión.

La cuestión de las amenazas engarza claramente con uno de los conceptos que la sociología
actual considera con gran capacidad heurística para explicar las transformaciones de la socie-
dad industrial, a saber, el riesgo. Diferentes autores, desde ángulos diversos, han abordado el
tema del riesgo con el fin de comprender mejor la naturaleza de la sociedad de hoy y los cam-
bios fundamentales que se han producido. Intentaremos ofrecer algunas perspectivas que
arrojen luz sobre nuestro tema en cuestión.

Aaron Wildawsky y Mary Douglas, en su libro Risk and Culture, desde un enfoque cultura-
lista, mencionan que los miedos a ciertos riesgos mantienen la estructura social. Clasificando
los grupos sociales en jerárquicos, igualitarios, individualistas y fatalistas, arguyen que cada
uno de de ellos percibe diferentes tipos de riesgos, asociados con la posición que ocupan. Los
jerárquicos, según ellos, confían en el sistema, en los expertos y en las normas, por lo que fac-
tores como la delincuencia y el caos serían catastróficos, ya que acabarían con las normas que
sustentan el sistema social. Los igualitarios, temerían más las grandes catástrofes; lo individua-
listas, aquellas amenazas que pudieran desestabilizar los mercados; etc. Esto dificultaría mu-
cho, como ocurre, y las Naciones Unidas han reconocido, con la definición de lo que constitu-
ye las amenazas a la colectividad. Si diferentes grupos perciben las amenazas de manera distin-
ta, anteponiendo los intereses de su posición social como grupo, aunque sea de manera in-
consciente, sería muy difícil generar consenso. Por tanto, sería de esperar, que los actores que
definieran las amenazas a la colectividad, compartiendo formación especializada para ejercer
un trabajo científico en su análisis, fueran de diferentes orígenes sociales, culturales, nacionales
e ideológicos.

Las reflexiones de Niklas Luhman relativas a los sistemas sociales son pertinentes también
al caso. Si los sistemas sociales son autopoiéticos, forjados por comunicaciones, pero a su vez
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dependen de un entorno que genera estímulos para el autoprocesamiento del sistema en sí, ve-
ríamos la evolución del Sistema de Seguridad Colectiva de la ONU como un sistema que ha
ido respondiendo a estímulos propiciados por el entorno, más concretamente, en forma de
amenazas nuevas. Todo el recorrido que exploraremos en el siguiente capítulo ilustrará esta
imagen de un sistema social autorreferencial, que a su vez necesita de un entorno que le pro-
porciona estímulos y hace que evolucione. Siguiendo con los argumentos de Luhman en Socio-
logía del Riesgo, la sociedad actual intenta organizar sus riesgos para poder controlar el futuro.
Como veremos más adelante, el Sistema de Seguridad Colectiva de las Naciones Unidas, pre-
tende, por un lado, que estemos preparados para responder a posibles amenazas y, por otro,
prevenir aquellas amenazas distantes que en algún momento pudieran volverse inminentes. Es-
tos mecanismos, en términos de Luhman, podrían verse como una respuesta para tener con-
trolado el futuro. Y la misma ONU en sí, como un «sistema de organización» dentro de un
«sistema societal» incipiente: la sociedad global.

Para Ulrich Beck, nuestro objeto de reflexión representaría fielmente el tipo de sociedad del
riesgo que él formula. De hecho, sus planteamientos son muy similares a los que las Naciones
Unidas esbozan para defender la necesidad de un sistema de seguridad colectiva. Ambos men-
cionan que el desarrollo tecnológico y las nuevas circunstancias históricas han hecho que, por
primera vez en la historia, la desaparición de la raza humana sobre el planeta sea una posibili-
dad (Beck, 2000). Personalmente añadiría a sus postulados, que así como la desaparición es
por primera vez una posibilidad, la construcción de un orden mundial donde la guerra, la in-
justicia y la pobreza fueran desterradas también se encuentra en el universo de lo posible. Para
Beck, esta modernidad que intentaba controlarlo todo, ya no puede escapar al peligro y, es
más, el miedo no es una reliquia de las sociedades tradicionales, sino un producto de la mo-
dernidad y su máximo desarrollo. La lógica de la producción de riqueza que dominaba el dis-
curso y producía algunos riesgos, como efecto secundario, ahora —debido a la modernización
reflexiva de las sociedades industriales— es gobernada por la lógica de la producción de ries-
gos que, secundariamente, produce riqueza. Los riesgos ya no afectan a un sector empresarial,
profesional o consumidor; se han socializado, globalizado y universalizado, traspasando todo
tipo de fronteras y afectando a toda la humanidad. En este panorama trágico dibujado, el Sis-
tema de Seguridad Colectiva de la ONU, vendría a ser una respuesta a esta nueva realidad so-
cial emergente.

Por último, y para concluir con nuestro análisis más teórico, los planteamientos de Cass
Sunstein en Riesgo y Razón, desde una perspectiva más normativa, pueden servirnos de utili-
dad. Muy hábilmente, Sunstein demuestra que el miedo injustificado es uno de los problemas
más serios del mundo de hoy. Los gobiernos, ante el miedo injustificado, toman grandes me-
didas cuyas repercusiones son mucho más problemáticas que el supuesto peligro que querían
combatir. El miedo injustificado, además, hace descuidar peligros reales mucho más graves. El
caso de los francotiradores en Washington en otoño del 2002, que asesinaron a diez personas,
pero que detuvieron gran parte del país, es muy iluminador. Los factores que acrecientan la
sensación de miedo en la gente son varios. Uno es la disponibilidad del riesgo, esto es que el
riesgo sea algo muy extraño y que las consecuencias que pueda tener para el individuo sean ne-
fastas, como la enfermedad de las vacas locas, o la posibilidad de morir asesinado. En estos ca-
sos, las emociones nublan el pensamiento, y aunque la probabilidad de ser afectados es míni-
ma, la alarma es ingente. Otro factor quizá más potente lo constituyen los medios de comuni-
cación que pueden generar alarma cuando se centran demasiado en un acontecimiento trágico,
por muy improbable que resulte, y los intereses de las empresas que viven del miedo y cuyas
estrategias de marketing incorporan la generación de miedo. Los gobiernos, a su vez, observa
Sunstein, en repetidas ocasiones toman decisiones basándose en las percepciones e intuiciones
de la gente, dejando a un lado los análisis científicos reales. Estas decisiones, como ya se ha se-
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ñalado, suelen suponer más costes que beneficios. Un sistema más sensato de regulación de
riesgos, dice, podría salvar millones de vidas. Este proceso que Cass Sunstein describe nos
permite comprender mejor el tipo de dinámicas que también se dan en los sistemas internacio-
nales, como el que nosotros estamos analizando. La decisión de intervenir o no en un país, de
tomar una u otra medida contra el terrorismo un otra amenaza no puede tomarse en base a
emociones y a una alarma social generalizada. El análisis de la amenaza real, de los costes y de
los beneficios que puede acarrear su abordaje, han de ser profundos antes de actuar. Y la re-
flexión sobre las acciones debería ir también generando un acervo de aprendizaje colectivo a
incorporar de nuevo en el proceso de toma de decisiones. La ciencia, libre de prejuicios y de
intereses nacionales u otros creados, al servicio del bien común, ha de jugar un rol preponde-
rante en todo sistema que pretende responder efectivamente a las amenazas graves y reales,
como pretende el Sistema de Seguridad Colectiva de las Naciones Unidas.

ETAPAS EN EL DESARROLLO DEL SISTEMA DE SEGURIDAD COLECTIVA

Desde una perspectiva histórica, se podría decir que el Sistema de Seguridad Colectiva ha
atravesado cuatro etapas: desde el nacimiento de la ONU, en 1945, hasta el final de la Guerra
Fría; desde 1992 hasta 2000; del 2000 al 2004; y del 2004 hasta hoy.1 He considerado oportuno
hacer esta categorización por varios motivos.

Por un lado, cada una de las etapas se corresponde con una situación geopolítica interna-
cional diferente. Así, la primera etapa se corresponde con el periodo de la Guerra Fría, en el
que EE.UU. y Rusia tenían una pugna por expandir sus ideologías sociopolíticas y extender
sus influencias en el orden internacional El segundo periodo se caracteriza por el final de la
Guerra Fría al caer el comunismo soviético y recoge un periodo de entusiasmo con respecto el
rol de la ONU en el orden internacional. El tercer periodo representa el inicio turbulento del
siglo XXI. Es un periodo de altibajos, ya que se inicia con muchas expectativas en relación a la
capacidad de la comunidad internacional de dar respuesta a problemas anquilosados, como el
de la pobreza. También parecía que se había despertado una conciencia más amplia acerca de
nuestra única condición de seres humanos y se había extendido un espíritu de solidaridad in-
ternacional incomparable. Pero estos sueños y expectativas se desvanecían ante la emergencia
de un actor que no se conocía muy bien, a pesar de haber sido aliado durante la Guerra Fría
de algunas de las potencias hegemónicas, a saber, el terrorismo internacional de corte islámico.
Además, durante este espacio de tiempo, la guerra vuelve a formar parte de las estrategias geo-
políticas: se inicia la guerra de Afganistán con el visto bueno del Consejo de Seguridad y se
lanza una ofensiva muy controvertida en Irak. El último periodo recoge los esfuerzos por dar
respuesta a esa nueva amenaza global que ha supuesto el terrorismo internacional de Al Qae-
da, y refleja una disposición de los Estados de actuar multilateralmente. Las guerras de Irak y
de Afganistán, a pesar de haber seguido dos cauces distintos, ponen de relieve las complejida-
des de las intervenciones armadas para cambiar regímenes, aun cuando se cuente con el bene-
plácito de la comunidad internacional, como en el caso de Afganistán.

Por otro lado, la decisión de dividir estos años en esas etapas responde a un ejercicio de sis-
tematización. La publicación de los documentos claves —que yo considero ejercicios reflexivos
del Sistema— que se estudiarán para mostrar cómo han evolucionado los mecanismos dirigi-
dos a consolidar el Sistema de Seguridad Colectiva, coinciden con algunas de las fechas que

—————
1  Esta clasificación es propia y tiene como base ciertas circunstancias históricas relevantes que produjeron re-

conceptualizaciones del Sistema.
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esgrimo. He considerado oportuno mantener esas fechas para ordenar mejor las ideas y los
conceptos.

Primera etapa: la guerra fría

La primera etapa es la más larga y, sin duda, la más dramática. Ese período está escrito en cla-
ve de «Guerra Fría». Lo denominan como el período del bloqueo y el derecho de veto fue uti-
lizado indiscriminadamente de manera recurrente en el seno del Consejo de Seguridad de la
ONU. Basta decir que los Jefes de los Estados miembros del Consejo de Seguridad, desde
1945 hasta 1992, no se reunieron ni una sola vez. Sin embargo, precisamente la fuerza de las
circunstancias y la inoperancia del Consejo de Seguridad, especialmente en lo relativo al uso de
la fuerza, provocó que el Sistema de Seguridad de las Naciones Unidas adoptara nuevas for-
mas. Dos son las modificaciones más importantes que esa etapa dio a luz: 1) La creación de
fuerzas para el Mantenimiento de la Paz al servicio de la ONU, y 2) Una ampliación de las
funciones de la Asamblea General.

Las Operaciones para el Mantenimiento de la Paz han sido consideradas como una exten-
sión del artículo VI de la Carta de las Naciones Unidas, llamado «Arreglo pacífico de Contro-
versias». La primera operación para el mantenimiento de la paz fue diseñada por la Asamblea
General el 21 de octubre de 1947, creando un Comité Especial de las Naciones Unidas para
los Balcanes con la misión de «controlar la observancia de los acuerdos alcanzados entre
EE.UU. e Inglaterra por un lado, y Albania, Bulgaria y Yugoslavia por otro» (Fernández, 1998:
88). El Consejo de Seguridad había tratado de dar respuesta a los problemas que Grecia estaba
teniendo por la presencia de tropas británicas en el país. Tras numerosos vetos dentro del
Consejo de Seguridad, el asunto fue transferido a la Asamblea General, la cual respondió co-
mo hemos visto. La cuestión palestina en diciembre de 1948, y el problema del Congo en
1960, son otros dos casos conocidos, de los 13 en total desde 1945 hasta 1987, que requirieron
el envío de tropas con la misión de mantener la paz.

Estas operaciones para el mantenimiento de la paz tienen ciertas características que las dis-
tinguen:

«1) Todas las partes en el conflicto han de manifestar su consentimiento y cooperar plenamente con
las Naciones Unidas; 2) Han de contar con el respaldo de la Comunidad Internacional, que se mate-
rializará en el apoyo del Consejo de Seguridad y en la predisposición de los Estados miembros a
contribuir a su puesta en marcha y a su mantenimiento con aportaciones logísticas y financieras; 3)
El mando de estas operaciones es ejercido por las Naciones Unidas y el control del cumplimiento de
su mandato será asumido por el Secretario General, en nombre del Consejo de Seguridad. Ese man-
do será preciso y estará sometido a revisión periódica; 4) Su composición es multinacional, depen-
diendo de los Estados miembros que quieran participar en ellas y lo que las partes en el conflicto
permitan; 5) En principio, el único recurso a la fuerza que les estará permitido será el ejercido en le-
gítima defensa; 6) Sus actuaciones deberán de ser imparciales» (Fernández, 1998: 92).

Las Operaciones para el Mantenimiento de la Paz han ido incluyendo paulatinamente cada
vez más elementos no militares para asegurar la sostenibilidad. La demanda creciente de este
tipo de operaciones condujo a la ONU a crear un Departamento de Operaciones de Manteni-
miento de la Paz.

El esfuerzo por ampliar las funciones de la Asamblea General ha sido otra estrategia para
rehabilitar la parálisis del Consejo de Seguridad en los casos en que los intereses particulares
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de los miembros permanentes chocan con los intereses colectivos. El caso de Corea, en 1950,
fue el desencadenante de una acción por parte de la Asamblea General que ha sido muy cues-
tionada, debido a la asunción de funciones no atribuidas por la Carta en materia de Manteni-
miento de la Paz y Seguridad internacionales. Tras la imposibilidad de que el Consejo de Segu-
ridad se pusiera de acuerdo acerca de las medidas a adoptar en relación al uso de la fuerza en
Corea, la Asamblea General emitió la Resolución 377, denominada «Unidos para la Paz», en la
que se establecía que,

«en el caso de que el Consejo de Seguridad no pudiera cumplir su responsabilidad principal de
mantener la paz y la seguridad internacionales, debido a la imposibilidad de alcanzar la unanimidad
entre sus miembros permanentes por el juego del veto, la Asamblea General examinaría inmediata-
mente el asunto con el fin de hacer las recomendaciones apropiadas sobre las medidas colectivas a
adoptar., incluido el uso de la fuerza cuando fuera necesario» (Resolución 377, parte A, párrafo 1).

Solo en el caso del Congo se utilizó la fuerza, en una acción liderada por los EEUU. Esta re-
solución, como ya hemos señalado, ha sido objeto de numerosas críticas. Algunos pocos defenso-
res ven justificada esta actuación, aduciendo que el carácter de estas acciones es de recomenda-
ción, cumpliendo con las funciones establecidas en la Carta de las Naciones Unidas. Sus detracto-
res, que son muchos más, consideran que esa área de empeño no es competencia de la Asamblea
General. Aun hoy el debate está abierto. Sin embargo, debido a que nunca más se ha alentado el
uso de la fuerza bajo esta resolución, el discurso ha perdido intensidad. En 1956, cuando la anti-
gua URSS intervino en Hungría y vetó las resoluciones en contra de esta actuación en el Consejo
de Seguridad, la Asamblea General quiso actuar bajo esta resolución, a petición del Consejo de
Seguridad, pero solo pidió la retirada sin dilación del ejército ruso, sin plantear, ni siquiera indi-
rectamente, la posibilidad de utilizar la fuerza contra la URSS. El caso de Egipto, cuando su pre-
sidente, en 1956, nacionaliza el canal de Suez, y tropas británicas, israelíes e inglesas atacan Egip-
to, fue otro en el que la Asamblea General, tras el estancamiento del Consejo de Seguridad por el
veto de Reino Unido y Francia, tuvo que enviar tropas en operación para el mantenimiento de la
paz de carácter no coercitivo en base a la Resolución 377: «Unidos por la Paz».

El propósito de haber elegido estos casos no ha sido destacar los acontecimientos geopolíti-
cos más significativos del periodo, sino dar luz a los episodios que condujeron a la ONU a ha-
cer modificar su Sistema de Seguridad Colectiva, e iluminar algunos casos en los que esas mo-
dificaciones pudieron funcionar. Valdría la pena hacer un esfuerzo posterior en otro trabajo
para relacionar interacciones estratégicas que tanto la URSS como EE.UU., durante la Guerra
Fría, entablaron con diferentes gobiernos y colectivos (algunos armados) para satisfacer sus in-
tereses a corto plazo. Algunas de esas relaciones y alianzas, aunque en aquella época se consi-
deraran fundamentales para el interés nacional, han originado problemas mayores para el inte-
rés nacional mismo de esos Estados. Rusia y EE.UU. no tuvieron inconvenientes en promover
el establecimiento de regímenes autocráticos y fundamentalistas con el fin de detener la proli-
feración de grupos de ideología contraria a ellos. Bin Laden, se podría decir, (sobre quien el
autor está preparando un trabajo), es quizá el ejemplo paradigmático del proceso que estaba
describiendo. Durante la invasión soviética de Afganistán, Bin Laden junto con su profesor
palestino-jordano, lideraron la primera gran yihad reclutando jóvenes voluntarios procedentes
de muchos países árabes para liberar, como ellos decían, a los hermanos afganos del imperio
ruso, que ellos denominaban el símbolo del ateísmo. EE.UU. no tuvo reparos en apoyar estos
grupos guerrilleros para que desgastasen económicamente a la URSS por medio de un guerra
larga (Kepel, 2001). Estos grupos, entre los que estaban los talibanes y, como se ha visto, Bin
Laden, posteriormente se convirtieron en un enemigo mucho más acérrimo y peligroso para la
seguridad nacional del mismo EE.UU., y de la comunidad internacional.
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Segunda etapa: hacia un nuevo Orden Internacional

Tras la caída del comunismo soviético se inauguraba una nueva era para las Naciones Unidas.
El presidente de la URSS, Mijaíl Gorvachov, dejó atónitos a muchos cuando en junio de 1986,
en la celebración del 27º Congreso de su Partido, y en agosto de ese mismo año ante la Asam-
blea General de la ONU, anunciaba su intención de acabar con la tensión vivida durante cua-
renta años y de llevar a cabo la reforma total de su sistema, a través de la perestroika, por la cu-
al se produciría una apertura a la ideología y sistema económico occidentales. También co-
menzó a defender el rol de las Naciones Unidas en la ordenación mundial. Esto supuso un
punto de inflexión en el desarrollo de la organización, la salida de su bloqueo, y un impulso sin
precedentes. Las reuniones del Consejo de Seguridad comenzaban a ser mucho más regulares
y el veto dejó de ser la pesadilla constante a la hora de tomar cualquier decisión. El clímax de
este proceso lo constituyó la invasión de Kuwait por Irak, acción que catalizó la primera gran
acción concertada del Consejo de Seguridad para intervenir y dar marcha atrás al ataque de
Irak. A partir de entonces la Organización tomó un nuevo rumbo.

La nueva etapa a la que la Organización se iba a enfrentar queda registrada en la declara-
ción que hicieron los Jefes de Estado y de Gobierno del Consejo de Seguridad, tras la primera
reunión de este tipo celebrada desde 1945, en 1992, con el fin de analizar la responsabilidad
del Consejo de Seguridad en el mantenimiento de la Paz y Seguridad Internacionales. En esta
declaración, que abarca numerosos temas, se pone de manifiesto una nueva concepción de la
Seguridad.

«Por un lado, se expresa que el mundo tiene ante sí la mejor oportunidad de lograr la paz y seguri-
dad internacionales desde la fundación de las Naciones Unidas, que la finalización de la Guerra Fría
ha generado esperanzas respecto a un mundo más seguro, equitativo y humano, que en muchas re-
giones del mundo se ha avanzado hacia la democracia y formas responsables de gobierno y que se ha
desmantelado el cruel régimen del apartheid en Sudáfrica; pero por otro, se reconoce que el bienve-
nido cambio ha motivado la aparición de nuevos riesgos para la seguridad y la estabilidad, y que el
hecho de no existir conflictos armados entre Estados no asegura por sí mismo la paz y seguridad in-
ternacionales. Algunas de las nuevas cuestiones que saltaron a la palestra fueron: conflictos internos
motivados por nacionalismos que no asumían formas democráticas y que producían luchas crueles e
irracionales sordas a los llamados al diálogo de la Comunidad internacional entre comunidades reli-
giosas, étnicas y culturales; el subdesarrollo y la pobreza que provocaban conflictos y olas impara-
bles de inmigración descontrolada; el surgimiento de pequeñas potencias nucleares con regímenes
muy inestables tras el desmembramiento de la Unión Soviética; el renacer de regímenes dictatoriales
xenófobos y fascistas; y el surgimiento de un Islam radical y fundamentalista hostil a los ideales oc-
cidentales, a veces nutrido por la actitud de algunas de estas potencias» (Fernández, 1998: 106).

Junto con estas nuevas cuestiones, que reflejan la nueva coyuntura internacional, la Organi-
zación a partir de entonces habría de lidiar con la presión de la opinión pública, debido al gran
desarrollo de los medios de comunicación y a la amplia cobertura periodística que comienza a
poner en contacto permanente todos estos temas con la población.

Esta Declaración de 1992 sirvió de base para elaborar una nueva propuesta de refinamiento
del funcionamiento de la Organización por parte del Secretario General. El Consejo de Segu-
ridad pidió al Secretario General que elaborara un estudio englobando varios temas:

«diplomacia preventiva, el establecimiento de la paz, el mantenimiento de la paz y la identificación
de crisis potenciales y áreas de inestabilidad; la contribución de las Organizaciones Regionales, de
acuerdo con el Capítulo VIII, al trabajo del Consejo; la necesidad de adecuados recursos, tanto ma-
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teriales como financieros; recomendaciones para hacer más efectivos los planes y operaciones del
Secretario en tema de misiones de mantenimiento de la paz; y la manera en que los buenos oficios y
otras de sus funciones podrían ser más ampliamente utilizadas» (Fernández, 1998: 108).

El estudio-propuesta fue elaborado en junio de 1992, y se conoce como «Una Agenda para
la Paz. Diplomacia preventiva, establecimiento de la paz y mantenimiento de la paz». Este do-
cumento puede ser visto como, en palabras de Miguel Beltrán, un esfuerzo por «construir ad-
ministrativamente» la realidad (Beltrán, 2003), en este caso de las Naciones Unidas. El Secreta-
rio General de Naciones Unidas estaba decidido a tratar la paz desde todos los aspectos posi-
bles, y en 1994 elabora la «Agenda para el Desarrollo», sobre la base del consenso internacio-
nal de que uno de los pilares fundamentales de la paz duradera es el desarrollo económico y
social. En 1995, debido a las dificultades que la Organización había tenido que enfrentar desde
la publicación de «Una Agenda para la Paz», el Secretario General B. Broutos-Ghali tuvo que
pronunciarse en forma del «Suplemento de una Agenda para la Paz».

Estos tres documentos sirvieron de marco para las labores del Consejo de Seguridad en materia
de paz y seguridad internacionales desde 1992 hasta 2002. También implicaron cierta reconceptua-
lización, en especial a lo que medidas de intervención se refiere, que presentamos a continuación,
hecho que muestra una evolución considerable del sistema nacido en 1945. La evolución concep-
tual del marco de la Organización también es un indicador del desarrollo del Sistema en cuestión.

Las categorías de actuación que quedaron tras las tres revisiones a las que hemos hecho re-
ferencia son:

– 1) Diplomacia preventiva y establecimiento de la paz:
a) medidas creadoras de confianza;
b) determinación de los hechos;
c) alerta inmediata;
d) despliegue preventivo;
e) zonas desmilitarizadas;
f) corte Internacional de Justicias;
g) otras vías de establecimiento de la paz.

– 2) Las sanciones: Las medidas coercitivas no militares del art. 41 de la Carta.
– 3) La acción de imposición: la acción coercitiva militar o el uso de la fuerza.
– 4) El mantenimiento de la paz. Operaciones de mantenimiento de la paz:

a) aumento de la multidisciplinariedad;
b) la logística y las Fuerzas de Reacción Rápida.

– 5) La consolidación de la paz después de un conflicto:
a) desarme de las partes;
b) restauración del orden;
c) custodia y posible destrucción de armas;
d) repatriación de refugiados;
e) apoyo para la seguridad del personal;
f) promoción de elecciones;
g) protección de los derechos humanos;
h) reforma y reforzamiento de instituciones gubernamentales;
i) promoción de procesos formales e informales de participación política;
j) la desactivación de minas;
k) proyectos corporativos a nivel económico, social y cultural;
l) etc.

– 6) La cooperación con los acuerdos regionales.



314 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

Durante este periodo, debido a varias circunstancias trágicas, como los genocidios de
Ruanda y Burundi y los episodios sangrientos de Bosnia, Serbia y Croacia, se produce uno de
los virajes que analizaremos con más detalle en un apartado posterior y sobre el que ya se ha
mencionado algo, a saber, el surgimiento del concepto de «Responsabilidad de Proteger» y el
cambio foco hacia la «Seguridad Humana».

Tercera etapa: entre luces y sombras

El cambio de siglo comenzaba con muchas expectativas y con augurios de una nueva época de
entendimiento y desarrollo. La Cumbre del Milenio para Jefes de Estado, tras dos cumbres,
una de ONGs y otra de representantes de comunidades religiosas, recoge el espíritu del mo-
mento. Esta cumbre alumbró lo que se conoce como los «Objetivos de desarrollo del Milenio,
peraltando así lo que hoy se considera el elemento central de las estrategias preventivas del Sis-
tema de Seguridad Colectiva: el desarrollo y la eliminación de la pobreza. Pero, a pesar de su
título, los Objetivos de desarrollo del Milenio no son solo objetivos de desarrollo, representan
valores y derechos humanos universalmente aceptados como la lucha contra el hambre, el de-
recho a la educación básica, el derecho a la salud y la responsabilidad frente a las generaciones
futuras. Sin embargo, las ilusiones pronto se desvanecieron, y el 11 de septiembre de 2001, con
sus acontecimientos lamentables, dejaba entrever lo que sería una de las preocupaciones cen-
trales en materia de Seguridad Colectiva para la primera década del siglo XXI, a saber, el terro-
rismo internacional de sesgo islámico. Los atentados terroristas de Madrid, en 2004, y de Lon-
dres, en 2005, no hacían más que reafirmar esta intuición. Este periodo turbulento también fue
testigo de las invasiones de Afganistán, en octubre de 2001, y de Irak, en 2003. Sin duda, estos
dos últimos episodios son un extraordinario caso comparativo de estudio para ver cómo en
uno, Afganistán, el procedimiento siguió el cauce legal del Sistema de Seguridad Colectiva —el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó la invasión basándose en el capítulo VII
de la Carta— y en otro, no. Estas dos guerras también han de servir para extraer aprendizajes
acerca de los efectos que produce una intervención armada para cambiar el gobierno de un
país. Los resultados tanto en Irak como en Afganistán no están siendo los deseados, y parece
que el apoyo popular a los talibanes en Afganistán, tras casi diez años de guerra, es ahora supe-
rior que al inicio. El saber científico en este tipo de decisiones —en términos de costes-
beneficios, como diría Cass Sustein—, ha de irse acumulando para que, desde las estructuras
legítimas internacionales, se puedan tomar decisiones sólidas con base en el conocimiento ge-
nerado por la experiencia acumulada.

Este periodo de cuatro años culminó con el documento quizá mejor elaborado en relación
al Sistema de Seguridad Colectiva desde la fundación de la Carta de las Naciones Unidas. El
informe A more secure World: Our shared responsibility. Report of the Secretary-General’s High-
level Panel on Threats, Challenges and Change, constituye una reflexión profunda acerca de la
concepción de la Seguridad Colectiva, a la luz de más de 60 años de esfuerzos por poner en
práctica este sistema. Como observaremos a continuación, el informe demuestra, más que una
ampliación de los mecanismos para la Seguridad Colectiva, un incremento significativo de la
claridad conceptual del Sistema. Para ello, sobrevolemos las cuatro secciones de contenidos
del documento.

En la primera sección, «Hacia un nuevo consenso en materia de Seguridad», se explora la
urgente necesidad de alcanzar un nuevo consenso en torno a la Seguridad Colectiva. El princi-
pal propósito de las Naciones Unidas al crearse, en 1945, era evitar una tercera guerra mun-
dial. La principal amenaza era la guerra entre Estados. En el 2004 ya, sin embargo, la noción
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de amenaza había cambiado para extenderse más allá de los Estados, incluyendo: a) pobreza,
enfermedades contagiosas y degradación medioambiental; b) guerra y violencia dentro de los
Estados; c) la extensión y posible uso de armas nucleares, radiológicas, químicas y biológicas;
d) terrorismo; e) crimen transnacional organizado. Las amenazas provienen tanto de actores no
estatales como estatales, y afectan tanto a la Seguridad Humana como a la del Estado. Esta
idea de Seguridad Humana la revisaremos con mayor detalle más adelante.

El documento decía que el desafío central del siglo XXI sería desarrollar una nueva y mayor
comprensión, uniendo todos los hilos mencionados, de lo que significa la Seguridad Colectiva,
así como las responsabilidades, mecanismos, compromisos, estrategias e instituciones necesa-
rios para tener un sistema de seguridad colectiva efectivo, eficiente y justo. Aunque se afirma
que los principales actores siguen siendo los Estados, se reconoce que en el siglo XXI, más que
nunca antes, los Estados no pueden actuar solos. Son indispensables estrategias e instituciones
colectivas y un sentido de común responsabilidad. Se dice que hay tres pilares básicos que sus-
tentan la necesidad de un sistema tal: 1) Las amenazas actuales no tienen fronteras, están co-
nectadas y deben abordarse tanto a nivel global, como regional y nacional; 2) Ningún estado,
sin importar lo poderoso que sea, puede defenderse por sí solo de las amenazas de hoy; y 3)
No debe asumirse que todos los Estados siempre son capaces de, o están dispuestos a, cumplir
con su responsabilidad de proteger a sus pueblos y no dañar a sus vecinos. En el documento
también se reconoce que alcanzar un consenso es difícil. Lo que para unos es una amenaza a la
colectividad, puede que para otros no lo sea. También se traen a colación las críticas que dicen
que el Sistema de Seguridad Colectiva solo protege a los ricos. Pero se afirma que para tener
un Sistema eficaz, tiene que haber un consenso entre todos, ricos y pobres, y entre países de
culturas aparentemente irreconciliables. Este punto empalma con la teoría cultural del riesgo a
la que hemos hecho referencia en el segundo apartado de este trabajo. Si, como afirman Mary
Douglas y Aaron Wildavsky, los miedos y riesgos mantienen la estructura social, y cada colec-
tivo tiene una percepción distinta de los riesgos más apremiantes en función de su posición so-
cial, cuánto más difícil es que actores provenientes de orígenes culturales y lugares del mundo
tan diversos, presionados por intereses nacionales en muchos casos, se pongan de acuerdo en
torno a las amenazas más graves para el mundo. De nuevo, la ciencia más pura, buscando el
bien común, en este caso el de toda la humanidad, debería tener un papel preponderante.

En la segunda sección, «El desafío de la prevención», se aborda la cuestión de las amenazas
a la colectividad como elemento central de la noción de Seguridad Colectiva. La definición que
utilizan para amenaza contra la seguridad internacional es la siguiente: «Cualquier evento o
proceso que conlleva la muerte a gran escala o a la reducción de la esperanza de vida y que so-
cava a los Estados como la unidad fundamental del sistema internacional». Como observamos
en esta definición, el paradigma comienza a cambiar, yendo más allá de los Estados y situando
la atención en la gente, adoptando así un enfoque mucho más cercano al de los Derechos Hu-
manos. En esta línea, las amenazas, someramente revisadas antes, se clasifican en seis grupos:

– 1) Amenazas económicas y sociales, incluyendo la pobreza, enfermedades contagiosas y
degradación medio-ambiental;

– 2) Conflicto interestatal;
– 3) Conflicto interno, incluyendo guerra civil, genocidio y otras atrocidades a gran escala;
– 4) Armas nucleares, radiológicas, químicas y biológicas;
– 5) Terrorismo;
– 6) Crimen transnacional organizado.

Sin hacer ninguna especificación, el informe considera que la Organización ha hecho mu-
cho en los últimos años por reducir o eliminar un gran número de esas amenazas. Continúa
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afirmando que el objetivo ahora es evitar que de todas las amenazas posibles, las más distantes
no se conviertan en inminentes, y que las inminentes no se conviertan en destructivas. Para
ello, creen que se necesita un marco para las acciones preventivas que se enfoque en todas las
amenazas del mundo, utilizando todos los medios posibles. A la hora de superar el desafío de
la prevención, el tema del desarrollo es concebido como la base indispensable para un sistema
de seguridad colectiva que se tome la prevención como algo serio. El desarrollo sirve para mu-
chas líneas: ayuda a combatir la pobreza, las enfermedades contagiosas y la degradación am-
biental que matan a millones de personas y amenazan la Seguridad humana; es vital a la hora
de ayudar a los Estados a prevenir o revertir la erosión de la capacidad de los mismos, algo
crucial para enfrentar casi cualquier amenaza; y es parte de una estrategia a largo plazo para
evitar la guerra civil y eliminar contextos o entornos propios para el florecimiento del terro-
rismo y el crimen organizado. El desarrollo está inextricablemente vinculado a los Derechos
Humanos, ya que el derecho a la protección, a la vida y a la seguridad de la persona, por men-
cionar algunos, se menoscaban en condiciones de pobreza extrema. En realidad, todo el tema
de la Seguridad Colectiva puede verse desde el prisma de una estrategia internacional para po-
sibilitar que algunos de los elementos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos
se hagan realidad. Un extracto del texto de dicha declaración asocia la libertad, la justicia y la
paz del mundo como aspectos sine qua non para el respeto de los Derechos Humanos:

«Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de
la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia
humana [...]» Declaración Universal de los Derechos Humanos2.

La tercera sección, «La Seguridad Colectiva y el uso de la fuerza», analiza el tema más con-
trovertido dentro del Sistema. El Sistema de Seguridad Colectiva, aunque su objetivo principal
es mantener la paz y la convivencia en el ámbito internacional, no excluye el uso de la fuerza
militar, en los casos en que las medidas preventivas no hayan surtido efecto. Sin embargo, los
casos en los que esta medida puede ser adoptada y las condiciones para su uso han de ser de-
limitadas. El documento elabora una buena descripción. Los casos en los que usar la fuerza se
limitan a tres: 1) Legítima defensa; 2) Un Estado se convierte en una amenaza para otros fuera
de sus fronteras; 3) Situaciones donde la amenaza es principalmente interna y la preocupación
es la de proteger a los ciudadanos del propio Estado. Todos estos casos se consideran dentro
del marco de la Carta de las Naciones Unidas, tanto en el artículo 51 como en el Capítulo VII
que anima al Consejo de Seguridad a tratar con cualquier tipo de amenaza que pueda afectar a
los Estados. A su vez, las condiciones, o los criterios de legitimidad, en los que el uso de la
fuerza se subsume son cinco: 1) Que la amenaza sea real; 2) Que el propósito sea apropiado; 3)
Que sea la última alternativa; 4) Que los medios sean proporcionales; 5) Que haya un balance
de las consecuencias. Aquí también se tocan otros temas importantes relacionados con lo que
ocurre durante o después de un conflicto violento, a saber: 1) Las capacidades necesarias para
reforzar la paz; 2) Operaciones para el mantenimiento y establecimiento de la paz; 3) La pro-
tección de civiles.

En relación con el uso de la fuerza existe una cuestión apremiante, la necesidad de que to-
dos los miembros de la comunidad internacional, tanto de Estados desarrollados como en vías
de desarrollo, sean más proactivos a la hora de proporcionar y apoyar recursos militares des-
plegables. Se requiere compromiso real para que el sistema sea efectivo. Esto no siempre es
posible, ya que los intereses nacionales a veces chocan con lo que es considerado interés colec-

—————
2  Primer párrafo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos emitida por la Asamblea General de

las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948.
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tivo, especialmente cuando la representatividad del Consejo de Seguridad es cuestionada por
parte de los miembros nacionales que no son miembros, siendo este organismo el responsable
de decidir qué representa el interés colectivo. La situación se encona cuando se requieren fuer-
zas militares y el espectro de la muerte y la intervención armada salen a la palestra.

En este punto también se introduce un nuevo elemento que llevaba tiempo siendo debatido
en diferentes términos: derecho de no injerencia, derecho de intervenir, etc. En este sentido,
algunos casos considerados desastres humanitarios como Bosnia, Ruanda, Somalia, Kosovo y
Sudán entre otros, han servido para proponer que el debate no gire tanto en torno al concepto
de «derecho de intervenir», sino al de la «responsabilidad de proteger» que cada Estado tiene
con respecto sus ciudadanos de cara a prevenir catástrofes como asesinatos y violaciones masi-
vas, limpiezas étnicas, hambrunas y enfermedades. Se ha llegado a un consenso —no total— en
relación a este tema. Se ha acordado que, aunque los Estados soberanos tienen la responsabili-
dad principal a la hora de proteger a sus ciudadanos de este tipo de catástrofes, cuando no
pueden hacerlo, o se muestran reticentes, la comunidad internacional debería asumir la res-
ponsabilidad de protegerles ya sea por medio de ayuda humanitaria, policial, o incluso el re-
curso a la fuerza, en última instancia. Como veremos después, existe un serio cuestionamiento
a este principio por parte de los llamados países en vías de desarrollo.

La última sección trata un tema recurrente en los análisis del funcionamiento de la ONU,
las reformas. Se admite, sin embargo, que cualquier reforma, por sí sola, no será efectiva sin el
apoyo de los Estados, quienes aún tienen la última palabra. Algunas de las propuestas fueron:

– El Consejo de Seguridad debería ser más proactivo en el futuro. Para ello, los que más
contribuyen financiera, militar y diplomáticamente a la Organización, deberían partici-
par más en las decisiones del Consejo; y aquellos que participan en las decisiones debe-
rían contribuir más a la Organización. El Consejo necesita más credibilidad, legitimidad
y representatividad para acometer todo lo que se espera de él.

– La Asamblea General ha perdido vitalidad y falla a menudo a la hora de enfocar efecti-
vamente los temas más acuciantes.

– Hay una brecha institucional grande en los países más afligidos y en los que están salien-
do de un conflicto. Estos países son poco atendidos, y no tienen aporte de recursos y de
guía en sus políticas.

– El Consejo de Seguridad no ha explotado las posibilidades de colaborar con los Orga-
nismos Regionales y subregionales.

– Debería haber algunos ajustes institucionales para abortar las amenazas económicas y so-
ciales a la seguridad internacional.

– La Comisión de Derechos Humanos está deslegitimada y esto daña la reputación general
de la ONU.

– Se requiere un Secretariado con mejor organización y con personal mejor preparado para
tener mayor capacidad de acción concertada.

Cuarta y última etapa: la actualidad

Durante esta última etapa no ha habido una revisión general sobre el mecanismo de Seguridad
Colectiva, pero hay varios aspectos de este que han comenzado a descollar más. El primer ele-
mento que sobresale es una de las amenazas, el terrorismo internacional. Debido a los atenta-
dos ya referidos de Nueva York, Madrid, Londres, y a un sinfín de grupos asociados a la red
de Al-Qaeda, actuando en diferentes puntos, el terrorismo, en especial el de corte islámico, se
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ha convertido en, quizá, la principal preocupación en materia de Seguridad Colectiva. Desa-
fortunadamente, el terrorismo se tiene más en cuenta y se adoptan medidas más rigurosas
cuando los afectados son países «occidentales». Este es un argumento más para aquellos que
cuestionan la factibilidad de cualquier sistema de Seguridad Colectiva. Las respuestas que se
dan al terrorismo internacional, en concreto las que tienen que ver con intervenciones arma-
das, constituyen casos con mucha capacidad heurística para analizar el funcionamiento del sis-
tema de Seguridad Colectiva. No obstante, en este trabajo no se analizará dicho aspecto.

El segundo tema que ha cobrado más relevancia durante este periodo es la amenaza del
cambio climático. Aunque todavía existen voces que tratan de acallar los avisos de alarma, el
cambio climático se está considerando una realidad seria con repercusiones dramáticas para la
Seguridad Colectiva. Tanto ha sido el énfasis que se le ha dado a este tema, que la degradación
medioambiental, como se conceptualizaba en el informe del 2004 que hemos estudiado, ha pa-
sado de estar dentro de la categoría de amenazas «económicas y sociales, incluyendo la pobre-
za, enfermedades contagiosas y degradación medio-ambiental», a constituir una categoría
aparte. Diversas han sido las cumbres mantenidas sobre este tema, tanto estatales como de la
sociedad civil, pero esto no ha servido para calmar la desesperanza que envuelve este tema. Los
intereses económicos y nacionales hacen casi imposible llegar a acuerdos serios y vinculantes.
El 17 abril de 2007 hubo un serio debate en el seno del Consejo de Seguridad acerca del cam-
bio climático. Francia lo enfatizó con posterioridad. Se decía que la escasez de recursos que
puede producir el cambio en las condiciones climáticas del planeta, ya sea de energía, agua o
tierra cultivable, puede llevar al derrumbe de los códigos de conducta establecidos e incluso al
conflicto abierto (ONU, 2007). En el Informe Stern, sobre los aspectos económicos del Cam-
bio Climático, el exdirector del Banco Mundial alertaba del descalabro económico sin prece-
dentes desde la Segunda Guerra Mundial que el cambio climático podría tener. También, el
informe del «Military Advisory Broad de los EE.UU.», un grupo asesor de almirantes y gene-
rales retirados de gran prestigio, consideraba el cambio climático como una grave amenaza pa-
ra los EE.UU. Desafortunadamente, los que más sufrirán, concluían todos, serán los más po-
bres. Siguiendo la misma categoría descrita arriba, la crisis económica iniciada en el 2009 ha
dejado al descubierto —más si cabía— la necesidad de actuar de forma concertada para res-
ponder a los problemas actuales. Una vez dicho esto, cabe mencionar que el Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas no ha tenido mucho que decir sobre este tema cuando, en prin-
cipio, debería ser el organismo legítimo para abordar estas problemáticas.

El último tema que ha adquirido mayor relevancia durante este período, relacionado con los
anteriores, y que ha constituido una preocupación durante más de cincuenta años, es el desa-
rrollo. Ya dijimos antes que el desarrollo es considerado la estrategia preventiva estrella para
evitar los otros tipos de amenazas señalados. A principios de siglo, la Cumbre del Milenio es-
tableció unos objetivos para paliar la pobreza que no se van a cumplir, según el informe del
2008 de un grupo interdisciplinario de expertos a petición de la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, a no ser que se redoblen los esfuerzos.

Dejando a un lado la discusión ética acerca del imperativo moral de abordar la pobreza,3 al-
gunos países, particularmente desde el inicio de la crisis financiera internacional, han echado
marcha atrás en su compromiso con este tema. Esto refleja una falta de miras porque, incluso
apostando solo por los intereses nacionales, habría que emprender una línea de acción certera
para eliminar la pobreza, por ser esta el caldo de cultivo para movimientos terroristas y otro tipo
de problemáticas que afectarían duramente a la nación cuyos intereses se pretenden promover.

—————
3  El desarrollo es un derecho humano fundamental y no debería ser abordado solo porque constituye una

amenaza. Sin embargo, aun viéndolo solo de forma pragmática, como una estrategia preventiva para evitar otras
amenazas, no se le está prestando la atención que requiere.
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Como se ha podido ver, la definición de la agenda de lo que constituyen amenazas a la co-
lectividad es uno de los puntos clave para crear un Sistema de Seguridad Colectiva eficaz. En
palabras de Sustein, a quien ya hemos mencionado en reiteradas ocasiones «un sistema más
sensato de regulación de riesgos podría salvar millones de vidas» (Sustein, 2006). No obstante,
aunque las amenazas definidas sean las más importantes y hubiera consenso al respecto (algo
que de por sí ya sería extraordinario), se necesita dotar al Sistema de Seguridad Colectiva de
mayor agilidad y credibilidad. El hecho que responda a los intereses nacionales de los cinco
miembros permanentes del Consejo de Seguridad, organismo que tiene la última palabra a la
hora de activar los mecanismos de seguridad colectiva, en unos casos paraliza al sistema y en
otros lo deslegitima ante la opinión pública y los Estados emergentes, ya que ante amenazas
similares solo se interviene en algunos casos.

HACIA UN ENFOQUE MÁS CERCANO A LOS DERECHOS HUMANOS: LA SEGURIDAD HUMANA

Y LA RESPONSABILIDAD DE PROTEGER

Tras reflexionar sobre algunos casos como el de Rwanda, Sudán o Serbia, el documento final
de la Cumbre de la ONU, en 2005, endosaba formalmente el concepto «responsabilidad para
proteger», aseverando que correspondería a la comunidad internacional actuar en el caso de
que existiera constancia de que un país, un gobierno o una sociedad estuvieran en trance o en
curso de cometer masivas violaciones de los Derechos Humanos en su propio territorio. Este
nuevo concepto que lleva fraguándose durante largo tiempo está provocando serias discusio-
nes. Esto se observó con claridad en la reunión de la Asamblea General de la ONU de julio del
2009, cuando los representantes de los Estados miembros seguían sin ponerse de acuerdo so-
bre la pertinencia del concepto, a pesar de haber hecho la promesa de implementarlo cuatro
años antes. Algunos cuestionan la doble moral de algunos países occidentales que siguen dife-
rentes principios cuando se trata de defender los intereses propios. Otros, acusan a este nuevo
concepto de una nueva forma de imperialismo. Aun otros, como el presidente de Nicaragua,
proponen redirigir el debate hacia la redistribución de la riqueza, considerando la redistribu-
ción como la verdadera forma de detener los genocidios (New York Times, 22/07/2009). Ya
en 1999, la OTAN había intervenido militarmente contra el Gobierno de Slodovan Milosevic,
en Serbia, para evitar la matanza de albano-kosovares. En esa ocasión, la OTAN justificó la ac-
ción con el argumento de una «intervención humanitaria» para detener la catástrofe. La inter-
vención humanitaria lleva produciéndose desde antes de la constitución de las Naciones Uni-
das. Aunque existen controversias en torno a su significado preciso, y teniendo en cuenta que
este ha evolucionado durante más de un siglo, podemos decir que la intervención humanitaria
es la intervención, ya sea militar o no, en un país para proteger a los civiles. Cuando la inter-
vención es militar, esta acción entra en conflicto con tres de los principios más consolidados
del derecho internacional: el de soberanía estatal; el de no intervención en los asuntos internos
de otros Estados; y el de la prohibición de usar la fuerza armada. Sin embargo, la Carta de las
Naciones Unidas, en su Capítulo VII, permite la adopción de medidas coercitivas contra un
Estado en caso que el Consejo de Seguridad lo considere oportuno. Así, tras la Convención
sobre Prevención y Castigo de Crímenes de Genocidios de 1948, se acordó por parte de los
Estados que los casos de genocidio, ya sean en guerra o no, son un crimen bajo el derecho in-
ternacional, y ellos deben evitarlo y castigarlo. Desde entonces, el genocidio se considera una
amenaza a la colectividad y nunca debe ser tolerada. Entonces, el principio de no intervención
en asuntos internos ya no puede utilizarse para proteger a los genocidas o causantes de otras
atrocidades. La cuestión no es «el derecho de intervenir» en otro Estado, sino la «responsabi-
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lidad de proteger» que cada Estado tiene (ONU, 2004: 65). En esa declaración se propone que
es una norma emergente el hecho de que cuando un Estado no puede proteger a sus civiles, la
comunidad internacional debe asumir esa función. Esto supone un significativo cambio con-
ceptual.

La responsabilidad de proteger se basa en tres principios: 1) Es el deber de todo Estado
proteger a su población; 2) La ONU y otras instituciones tienen el deber de contribuir a este
proceso; 3) La comunidad internacional debe reaccionar con una serie de pasos, contemplan-
do la intervención militar en último término, cuando hay un gran número de civiles en riesgo.
Sin duda, es la tercera dimensión la que más dificultades está creando, igual que siempre que
se contempla la posibilidad de intervenir militarmente en cualquier asunto.

Paralela a la evolución del concepto de «la responsabilidad de proteger» se iba desarrollan-
do un nuevo enfoque en temas de seguridad, denominado el paradigma de «la Seguridad Hu-
mana». En este nuevo enfoque, que cristaliza en 1990 en el informe del PNUD (Programa de
las Naciones Unidas para el Desarrollo), se toma a las personas y no solo a los Estados como
los objetos de seguridad. Además, la violencia armada no se considera el único aspecto a tratar,
sino que se tienen en consideración otras necesidades de las personas que deben ser aborda-
das, y el tema del desarrollo y de los Derechos Humanos adquiere mayor relevancia. Este nue-
vo planteamiento posee muchas potencialidades, ya que amplía la noción misma de seguridad,
poniendo a la persona en el centro. Sin embargo, también tiene ciertas limitaciones. Al hablar
de necesidades humanas, se tiende a ver a las personas que han de ser protegidas como agentes
pasivos a quienes proporcionar protección, y no como a individuos con potencial a quienes
empoderar. También, en muchos casos se ha utilizado la responsabilidad de proteger y la segu-
ridad humana para justificar intervenciones con otros intereses, y las medidas militares han
desplazado algo a las preventivas y educativas. En otras ocasiones, las medidas enfocadas en
proteger a poblaciones vulnerables dentro de un Estado han impedido que esas poblaciones
salieran de ese Estado para no generar un problema de «refugiados», cuando lo más sabio y
efectivo a largo plazo podría haber sido sacar a esas poblaciones de ese territorio, o al menos
permitirles salir.

CONCLUSIONES

«La mayoría de los problemas más graves que acechan a la humanidad como un todo —dice
Ulrich Beck—, no pueden ser abordados en el ámbito nacional, y tienen una capacidad des-
tructiva aturdidora». El Sistema de Seguridad colectiva que se ha intentado establecer, tal co-
mo lo hemos analizado brevemente con este trabajo, pretende dar respuesta a esta nueva reali-
dad. Sin embargo, la tarea es extremadamente compleja y los obstáculos múltiples. Probable-
mente, el mayor obstáculo sea la tensión entre las acciones por un orden global, y la política
nacional de los Estados que tiende a privilegiar los intereses nacionales frente a los colectivos.
El principio de soberanía nacional, aunque en los tratados de Westfalia supuso un hito en la
historia de la pacificación, impidiendo así que las guerras se extendieran más allá de las fronte-
ras nacionales por motivos religiosos o culturales, puede ser hoy día un freno para reordenar
un mundo cuyas problemáticas más alarmantes, como hemos dicho, resultan difíciles o impo-
sibles de solucionar a nivel nacional. Esta actitud es comprensible, debido a los procesos histó-
ricos que condujeron a la construcción de los Estados-Nación, pero contiene un error. En un
mundo cada vez más interconectado, donde los problemas más graves son colectivos y los ma-
les de una región antes o después afectan a otras —como muestran la crisis financiera interna-
cional, las cuestiones migratorias por motivos del subdesarrollo, la proliferación de grupos te-
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rroristas y organizaciones criminales en países distantes que atentan en otros a miles de kilóme-
tros, el cambio climático, la producción de biocombustibles que encarecen los precios de los
alimentos, las fluctuaciones en el valor del petróleo que afectan al mundo entero, etc.—, pre-
tender promover el interés nacional desatendiendo a los problemas colectivos es poco sensato.
Pareciera que, a largo plazo, en el mundo actual, la mejor forma de proteger los intereses na-
cionales fuera subordinándolos a los colectivos. Cualquier otro enfoque solo puede traer pro-
blemas más graves a largo plazo.

Siguiendo la línea presentada en el párrafo anterior, me gustaría mencionar algo en relación
al nacionalismo. La constitución de los Estados actuales llevó consigo la creación o el afianza-
miento de la noción de Nación. Crear un sentimiento de identidad nacional fue un proceso
clave para legitimar el Estado. En los últimos años, nuevas colectividades, algunas dentro de
Estados, supuestamente nacionales, afirman ser una Nación y, por tanto, reclaman un Estado
propio. Esto ha hecho que los nacionalismos internos sean criticados y vistos con cierto recelo
por parte de los Estados, ya que amenazan su integridad y continuidad con el fantasma de la
división. No obstante, estos mismos Estados, a pesar de su posición frente a estos grupos,
cuando se trata de cuestiones colectivas, también adoptan actitudes nacionalistas que suponen
una amenaza para el orden global, y que impiden promover los intereses colectivos.

Otro asunto relacionado con la Seguridad Colectiva que podría ponerse en cuestión es su
carácter reactivo. Aunque el Sistema aboga por las medidas preventivas para evitar que las
amenazas lejanas se vuelvan inminentes y las inminentes reales, su propósito es defender a la
colectividad de naciones de las «amenazas comunes». Hacer tanto énfasis en este aspecto, con
todo lo importante que es, dejando a un lado otros imperativos como la promoción de la dig-
nidad humana, o la promoción de los Derechos Humanos, hace que la propuesta pierda fuer-
za. Es cierto que el responder a una amenaza es una fuerza motriz que impele a la acción como
casi ninguna otra. Solo cuando uno se siente realmente amenazado trata de poner remedio a
una situación de la que se hablaba. No obstante, se podría enlazar con más fuerza el discurso
de los Derechos Humanos con el discurso sobre la Seguridad Colectiva, cambiando la natura-
leza reactiva y negativa de esta noción por una más proactiva.

La definición de lo que constituye una amenaza a la colectividad, como hemos visto durante
todo el recorrido de este trabajo, es uno de los aspectos más problemáticos del Sistema. Anali-
zar las fuerzas que condicionan la creación de la agenda global en materia de amenazas, sería
un buen objeto de investigación de por sí abierto para otros trabajos.

El último elemento a destacar del análisis realizado es que el sistema que hemos descrito es-
tá sesgado y favorece los intereses de cinco Estados, a pesar de que aspira a representar los in-
tereses de todas las naciones. Esto hace que la voluntad política para abordar amenazas reales,
especialmente cuando implica imponer sanciones a, o intervenir en, algún Estado aliado de al-
guno de los susodichos cinco países, sea nula. Cuando esto ocurre, la posibilidad de cuestionar
el sistema se multiplica y su legitimidad se reduce drásticamente, debido a la doble moral que
se muestra al afirmar discursivamente que se representa a los intereses colectivos de la huma-
nidad, pero se actúa en función de los intereses nacionales.

Para finalizar, me gustaría explicitar el marco de esta investigación. Martin Albrow, en The
Global Age, sugiere que la sociedad está entrando en una nueva época, ya no moderna ni
postmoderna, ni industrial ni reflexiva, que requiere ser analizada y vista con una mirada nue-
va a través de sus propias categorías. Esta nueva época, la era global a la que él hace referencia,
tiene implicaciones profundas en distintos niveles: formas de organización social, sistema eco-
nómico, realidades culturales, etc. Para ser más precisos:

«Fundamentalmente, la Era Global implica reemplazar la modernidad por la globalidad, y esto sig-
nifica un cambio general en los fundamentos de la acción y la organización social de individuos y
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grupos. Hay al menos cinco líneas en las que la globalidad nos ha llevado más allá de los supuestos
de la modernidad. Estas incluyen las consecuencias que la suma de las actividades humanas han te-
nido en el medio ambiente global; la falta de seguridad debido a que las armas han adquirido poder
de destrucción glotal; la globalidad de los sistemas de comunicación; el surgimiento de una econo-
mía global; y la reflexividad del globalismo, donde gentes y grupos de todo tipo recurren al globo
como marco para sus creencias» (Albrow, 1996: 4)4.

Concebimos el esfuerzo por establecer un Sistema de Seguridad Colectiva como un posible
indicador de este proceso amplio de transformación al que hace referencia Albrow. Las con-
tradicciones, tensiones y dificultades que aparecen en el camino pueden ser producto de la lu-
cha entre los requerimientos de una nueva época, de una nueva realidad social, y las nociones
de apego a una época anterior que constituía una realidad social distinta. Quizá el conflicto en-
tre el paradigma realista e idealista en el ámbito de las relaciones internacionales también sea
representativo de lo que parece estar ocurriendo.

Otros referentes de la sociología no militan con este último planteamiento y, sin duda, lo di-
cho anteriormente ha de ser puesto en cuestión y requeriría de una exploración mucho más
detenida. Sin embargo, observamos cierta capacidad explicativa en esos postulados. Giddens,
por otro lado, en Las consecuencias de la modernidad, critica los análisis que se han hecho de la
modernidad en clave del aumento de la racionalidad, de la burocratización, etc., y trata de des-
tilar las categorías más acertadas para explicar un proceso de modernización que dice «no ha-
ber finalizado aún» (Giddens, 2002)5. Incluso el fenómeno de la mundialización, en oposición
a Albrow, lo ve como algo específicamente moderno. No obstante, él también, en sus páginas
finales, cuando aborda lo que llama «realismo utópico» (Giddens, 2002: 165), intuye que las
instituciones de la modernidad podrían ser en algún momento alteradas a tal punto que cerra-
ran el ciclo de cambio, permanentemente abierto de la modernidad, pudiendo resurgir enton-
ces alguna forma de religión o de tradición que genere un sentimiento nuevo de seguridad on-
tológica, creándose así una realidad social nueva en la que lo local y lo global entrelazarían de
forma compleja y estable, y en la que el espacio y tiempo serían reorganizados completamente.

Quizá los esfuerzos que se han realizado por establecer el Sistema de Seguridad Colectiva
que hemos sobrevolado, con todas las tensiones que engloba, además de constituir una línea
de acción fundamental para afrontar las amenazas reales que ponen en vilo la supervivencia del
hombre en la tierra y lograr establecer una sociedad global pacífica, también puedan ser un re-
ferente analítico para observar las dicotomías propias de la modernidad tardía: orden-
desorden, racionalidad instrumental-irracionalidad, global-nacional... Pero dejemos estas re-
flexiones finales para un posterior trabajo.

BIBLIOGRAFÍA

ALBROW, M. (1996): The Global Age: State and society beyond modernity. Cambridge, Polity
Press.

—————
4  Albrow (1996), pp. 4. Traducción propia.
5  Giddens utiliza tres grandes categorías para explicar lo distintivo de la modernidad: 1) Separación entre el

espacio y el tiempo; 2) El desarrollo de mecanismos de desanclaje, como las señales simbólicas, los sistemas de
expertos y la fiabilidad; 3) La reflexividad del conocimiento social (el poder diferencial, la relación entre los valo-
res y el conocimiento empírico, el impacto de las consecuencias involuntarias de las acciones, la circulación del
conocimiento social en una doble hermenéutica).



EVOLUCIÓN DE LA NOCIÓN DE SEGURIDAD COLECTIVA 323

BECK, U. (2000): La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad. Barcelona, Paidós.
BELTRÁN, M. (2003): La realidad social. Madrid, Tecnos.
DOUGLAS, M. y WILDAWSKY, A. (1982): Risk and Culture. California, University of California

Press.
FERNÁNDEZ, E. M. (1998): El sistema de seguridad colectiva de las Naciones Unidas. Madrid,

Editorial KR.
GIDDENS, A. (2002): Consecuencias de la Modernidad. Madrid, Alianza Editorial.
KANT, I. (2001): La Paz Perpetua. Buenos Aires, Longseller.
KEPEL, G. (2003): La Jihad: expansión y declive del islamismo. Barcelona, Pirámide.
LUHMANN, N. (2006): Sociología del Riesgo. México, Universidad Iberoamericana.
ONU (2004): Collective Security: A more secure World: our shared responsibility. Report of the

Secretary-General’s High-level Panel on Threats, Challenges and Change.
ONU (2007): «Crónica de las Naciones Unidas: ¡Reverdezcamos nuestro mundo!», Crónica de

la ONU, Vol. XLIV, Nº 2, Media Publicaciones.
SUSTEIN, C. R. (2006): Riesgo y razón: seguridad, ley y medio ambiente. Buenos Aires, Katz.
WILSON, W. (1918): La Guerra-La Paz: La sociedad de Naciones. Barcelona, Librería Granada.





Baltasar Gracián: poder y sujeto. El poder prudencial de la persona
Baltasar Gracián: Power and subject. The prudential power of person

JUAN VELÁZQUEZ GONZÁLEZ

Universidad de Zaragoza

Resumen: Dos nociones filosóficas pueden servir para comprender la obra de Baltasar Gracián, especialmente en
el tránsito que va de sus primeras obras ético-políticas a la antropología de El Criticón: la noción de poder (eje
temático) y la de sujeto (eje hermenéutico). Considerando la centralidad de la virtud de la «prudencia» en la obra
de Gracián, emerge la idea de «poder prudencial» del sujeto graciano; un sujeto que remite a la noción graciana
de «persona». La prudencia indica en la moral política de Gracián una determinada forma de poder del sujeto
que se halla en el gran teatro que es el mundo, pero que vive en él heroicamente para ser persona, eligiéndose se-
gún la ocasión. Se trata de ejercer un poder y saber vivir siendo dueño de sí, es decir, sujetando en sí cada elec-
ción prudente, realizada en el transcurso de las distintas etapas de la vida.

Palabras clave: moral política, sujeto, poder, prudencia.

Abstract: Two philosophical notions can be used to understand the work of Baltasar Gracian, particularly in the
transit from his early works on ethics and politics to the anthropology of El Criticón: the notions of power and
subject. Considering the centrality of the «prudence» virtue in his work, the idea of «reasonable power» of the
gracian subject emerges; a subject which is related to the gracian notion of «person». In Gracian’s political mo-
rality, prudence suggests a particular form of power for the subject who is in the great theatre that is the world,
but who lives in it heroically in order to be a person, being chosen depending on the occasion. It is to exercise a
power and to have the knowledge to live as self-possessed, i.e., holding itself every prudent choice, made during
the different stages of life.

Keywords: political ethics, subject, power, prudence.

Sabed, y nótelo todo el mundo, que cuando yo digo la verdad, soy lo fuerte de lo fuerte;
nadie entonces me puede contrastar, y en fe della todo lo sujeto.

BALTASAR GRACIÁN: El Discreto

Conoció [don Fernando el Católico] y supo estimar su gran poder: tenía tomado el pul-
so a sus fuerzas y súpolas emplear; tenía tanteadas las de sus enemigos y súpolas preve-
nir [...] No hubo hombre que así conociese la ocasión de una empresa, la sazón de un
negocio, la oportunidad para todo.

BALTASAR GRACIÁN: El Político don Fernando el Católico.
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INTRODUCCIÓN

Baltasar Gracián (1601-1658) es uno de los autores más importantes del Siglo de Oro español
y, en general, de la literatura en lengua hispana. Aragonés, jesuita, barroco, prudente y libre;
Gracián es fuente de saber reflexivo, sorprendentemente situado y perspicaz, que nos propo-
nemos estudiar aquí según una orientación filosófica (orientación no tan habitual como podría
esperarse para este gran «filósofo sin filosofía») y en torno a una cuestión filosófica: el poder,
su sentido y sus representaciones. Nuestro estudio postula que la obra graciana puede com-
prenderse en la articulación de dos nociones: la de poder (eje temático) y la de sujeto (eje her-
menéutico). Sus sentidos y sus conexiones son lo que vamos a intentar «desbrozar» en las si-
guientes páginas.

Pueden hacerse variadas clasificaciones de las obras de Gracián pero, en base al interés de
nuestro estudio, vamos a seguir una clasificación cronológico-filosófica. Distinguimos enton-
ces su obra ético-política (El Héroe, de 1637; El Político don Fernando el Católico, de 1640;
El Discreto, de 1646; y Oráculo manual y Arte de la Prudencia, de 1647), su obra estética
(Agudeza y Arte de Ingenio, de 1647), su obra teológica (El comulgatorio, de 1655) y una obra
de ficción, realmente inclasificable, como es El Criticón, publicada en tres partes entre 1651
y 1657. Aunque las obras completas de Gracián son necesarias para abarcar su pensamiento
filosófico (sin exceptuar El Comulgatorio,1 una predicación extensa acerca de la eucaristía),
vamos a centrar el análisis de las nociones de poder y sujeto de Gracián en su obra ético-
política y en El Criticón. A pesar de la diversidad de géneros literarios y temáticas filosóficas
abordadas por Gracián, «la línea prudencial parece evidente unidad en su trayectoria de
pensador» (Pelegrín, 2003: 54); de ahí que podamos hablar con visos de exactitud del «po-
der prudencial» del sujeto de Gracián; un sujeto que no es sino la «persona» (en el sentido
graciano que explicitaremos). Esta es la tesis que vamos a justificar a lo largo de cuatro apar-
tados referidos a: 1) la moral política; 2) el sujeto; 3) la virtud de la prudencia; y 4) el poder
en Gracián.

GRACIÁN: LA MORAL POLÍTICA EN EL BARROCO ESPAÑOL

El Estado moderno nace filosóficamente con la noción de «razón de Estado», plasmada en la
obra de Maquiavelo2 a principios del siglo XVI. En El príncipe, Maquiavelo «secularizaba la
política y la moral, y superponía la primera a la segunda: el poder de la razón de Estado está
por encima de cualquier consideración ética o jurídica» (Cantarino, 1992: 103). Así pues,
«conviene que un príncipe, si se quiere mantener en el poder, aprenda a no ser bueno, y a usar
esta estrategia según la necesidad que tenga» (Maquiavelo, 1999: 90).

Maquiavelo separa de este modo, drásticamente, la política de la moral; una moral informa-
da por la religión cristiana. Para la España católica esta autonomía de la cosa pública resulta in-
comprensible e intolerable. Felipe II impulsará la publicación de obras que contrarresten esta
influencia: un pensamiento español antimaquiavélico que exalta la figura del príncipe cristiano,
según una «verdadera razón de Estado» (así en las obras de Pedro de Rivadeneyra, o de Juan
de Salazar).

—————
1  Así lo ha reconocido la crítica actual, de lo que es ejemplo un estudio como el de Pérez Herranz, F. (2002),

pp. 43-101.
2  «Razón de Estado» no es una noción utilizada por Maquiavelo, pero con ella se define la filosofía política

del florentino en el siglo XVII español.



BALTASAR GRACIÁN: PODER Y SUJETO 327

Este antimaquiavelismo elimina interesadamente la aportación más importante de Maquia-
velo: su realismo y pragmatismo político, así como la centralidad de la historia para la praxis
política, tendiendo por el contrario a conservar idealizadamente el statu quo ético-político de la
monarquía española. Hay, sin embargo, una serie de autores que reconocen la importancia de
estas ideas de Maquiavelo, pero así mismo ven necesario conciliarlas con la moral, tomando
por ello como modelo a un autor clásico: Tácito. El tacitismo y el casuismo se inscriben en esta
línea, y de ellos recibe una fuerte impronta Baltasar Gracián, el erudito (apasionado lector de
historia) y el jesuita (de la Compañía de Jesús, caracterizada esta por su casuismo moral).

Gracián comparte con Maquiavelo el análisis exhaustivo de la realidad presente con la
perspectiva comprensora que aporta la historia,3 así como su espíritu mundano, práctico y ex-
perimental (apartándose de tal modo de la escolástica especulativa),4 pero rechaza la indife-
rencia ética de Maquiavelo —que la acción política no tenga más norma que la derivada de su
eficacia política (Valente, 1960: 23)— y la tergiversación de su virtud capital: la prudencia.
Tras el estudio experiencial de la realidad, la prudencia —virtud práctica dianoética para Aris-
tóteles, como veremos— es considerada por Gracián como la máxima virtud de la capacidad
política que hace grandes gobernantes:

«Es la capacidad el fundamento de la política, aquella gran arte de ser rey, que no hace asiento sino
en los grandes juicios: en un Luis Undécimo de Francia, en un Matías Corvino de Hungría, en un
Maximiliano emperador, en un Esteban Bator de Polonia y en un Fernando de España. Es la capa-
cidad seno de la prudencia, sin la cual ni el empleo, ni el ejercicio, ni los años, sacan jamás maestros»
(Gracián, 2001: 75).

La prudencia permite ajustar los principios morales a las circunstancias concretas —en
lugar de ajustar los actos a la norma ética—, pero no solo en el ámbito de las costumbres (ca-
suismo moral) sino también en el de la política, «convirtiendo a esta en un saber práctico del
hombre» (Cantarino, 1992: 111). Se ha hablado de un «casuismo político-moral» de Gracián
como aplicación del casuismo moral a la política,5 pero nosotros preferimos hablar más bien
de una «moral política» graciana o una «moral personal-política». Esta moral política o per-
sonal-política halla su centro en el «poder prudencial» —según más adelante lo explicitare-
mos—. Gracián plantea la política como un arte personal, esto es, tomando como artífice
a un sujeto eminente en lo moral: racionalmente virtuoso; siendo la virtud de la prudencia
—primera virtud y salvaguarda del resto de virtudes6— la clave de lectura y de ejecución del
arte político.

«Disponed bien de los medios, y conseguiréis vuestros intentos; ¡y desengáñense todo los mortales,
—dijo alzando la voz— que no hay más dicha ni más desdicha que prudencia o imprudencia!»
(Gracián, 2001: 190).

—————
3  Según Ceferino Peralta, «la coincidencia de Gracián y Maquiavelo se reducirá a los títulos y al realismo

práctico de ambos» (Batllori y Peralta, 1969: 58). A pesar del radical rechazo graciano de la figura de Maquiavelo,
es preciso considerar muy detenidamente las conexiones entre los dos autores (que tampoco se reducirían exclu-
sivamente al influjo que sobre Gracián hubiese tenido la obra de Giovanni Botero, como también afirma C. Peral-
ta).

4  «Gracián [...] está en las antípodas del pensamiento escolástico como especulación abstracta y de contenido
perenne» (Valente, 1960: 23).

5  Así lo consideró Tierno Galván (Cantarino, 2002: 25).
6  «Ella (la prudencia) es la virtud más importante que debe adornar al príncipe, es el agente moderador que

evita que las demás virtudes, por exceso, degeneren en vicios» (Gambin, 2005: 207).
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Las obras ético-políticas de Gracián en general, pero especialmente El Héroe y El Político,
tienen una dimensión marcadamente pedagógica (uno de los rasgos destacados del pensamien-
to de Gracián, maestro durante la mayor parte de su vida), y de contenido explícitamente
ejemplar. En ellas se ofrece un modelo teórico de político virtuoso y heroico que Gracián ve
encarnado en la figura de Fernando el Católico:

«Este príncipe comprensivo, prudente, sagaz, penetrante, vivo, atento, sensible y, en una palabra,
sabio, fue el Católico Fernando [...] Fue útil su saber y, aunque le sobró valor, jugó de maña. No fue
afortunado Fernando, sino prudente, que la prudencia es madre de la buena dicha» (Gracián, 2001:
79).

Maquiavelo también había señalado la figura política de Fernando el Católico como ejem-
plo,7 pero en él no exaltaba las virtudes morales (cristianas) sino las políticas, muy diferentes a
aquellas que no dejan de ser «utopías morales, que se oponen al bien político: la prevalencia del
Estado, la retención del poder» (Sierra, 1991: 37). La política se ha de atener a la realidad y no
a la idealidad de un programa político;8 la virtud política no será también moral sino exclusi-
vamente técnica. Gracián rechaza las consecuencias de esta separación maquiavélica entre una
técnica política y una idea moral, criticando explícitamente a Maquiavelo, al que presenta en la
primera parte de El Criticón como «elocuentísimo embustero» y «charlatán»:

«¿Quién piensas tú que es este valiente embustero? Este es un falso político llamado el Maquiavelo,
que quiere dar a beber sus falsos aforismos a los ignorantes. ¿No ves cómo ellos se los tragan, pare-
ciéndoles muy plausibles y verdaderos? Y bien examinados, no son otro que una confitada inmun-
dicia de vicios y de pecados: razones, no de estado, sino de establo» (Gracián, 2001: 899).

Como decimos, Gracián piensa en una «moral política», en una política que ha de ser tam-
bién virtuosa: una «maña» política que no por ello deja de ser moral, porque es principalmente
prudencial. La prudencia es, a la vez, técnica política y virtud ética. El ejercicio de ella y de una
auténtica «razón de Estado» (no de establo) es lo que la España del siglo XVII necesita, lo que
requiere la política de los Habsburgo: una España que ha dejado de ser un imperio «creciente»
para ser una monarquía «menguante» (pensemos en la pérdida de Portugal y las Provincias
Unidas de los Países Bajos en el reinado de Felipe IV) que «produce hijos débiles y flacos»
(pensemos —aunque sea con cierta anacronía— en Carlos II, el último, el más «débil y flaco»,
de los Austrias). Muy alejado de estos estaría el héroe graciano, conjunto de realces:

«el afortunado, por su felicidad; el animoso, por su valor; el discreto, por su ingenio; el catolicísimo,
por su celo; el despejado, por su airosidad; y el universal, por todo» (Gracián, 2001: 39).

Este optimismo graciano de sus primeras obras (la posibilidad de despertar entre los gober-
nantes del Barroco español el afán por ser virtuosamente políticos y mañosamente éticos9 y, en
general, entre todo hombre que leyere sus consejos)10 se verá duramente contrastado por la
—————

7  «En nuestros tiempos —escribe Maquiavelo— tenemos al actual rey de España, Fernando de Aragón. A es-
te casi se le puede considerar como príncipe nuevo, pues de ser un rey débil ha pasado a ser, por fama y gloria, el
primer rey de los cristianos» (Maquiavelo, 1999: 129).

8  Como podría ser el de la cohesión de los estados italianos, impedida por el «poder político-moral» de los
Estados Vaticanos.

9  Como dice Ceferino Peralta: «una intención directa pragmática de aleccionamiento político inmediato» (Ba-
tllori y Peralta, 1969: 65), así como una dura y velada crítica a los gobernantes del momento.

10  «¡Qué singular te deseo! —dice Gracián en su primera obra al lector— Emprendo formar con un libro
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experiencia política del propio Gracián11, transformando así no solo su visión política sino
también —como no podría ser de otra forma para un defensor de una «moral política-
personal», tal y como decimos— su mirada ética y antropológica: del individuo o sujeto gra-
ciano. Esta mirada se va tiñendo de colores oscuros, ennegrecidas sombras, pero a la vez defi-
niendo la centralidad no solo de ser héroe (ejemplar para los demás) sino ante todo de ser per-
sona, dueño de sí.

EL SUJETO GRACIANO: EL INDIVIDUO COMO HÉROE Y COMO PERSONA

Si los primeros tratados ético-políticos de Gracián —sobre todo El Héroe y El Político— mani-
fiestan un optimismo implícito en el que puede ser educada una élite para el arte político, este
optimismo antropológico va siendo transformado progresivamente por «una crítica mordaz de
la situación política y moral de la España de los Habsburgo, que es radicalizada en El Criticón»
(Jammes, 1988: 69):

«nuestro escritor, conforme avanzan sus personajes en edad (y él mismo) de crisi en crisi, y de crisis
en crisis, todo lo critica más, lo denuncia, como poseído de un frenesí aniquilador» (Pelegrín, 2003:
73).

La causticidad de tal crítica implica una reconsideración del hombre por parte de Gracián,
que ya no lo presenta primariamente como un héroe, un semidiós, como el sol, «claro espejo
de Dios y de sus divinos atributos», sino más bien como la luna: «mudable, defectuosa, man-
chada, inferior, pobre, triste, y todo se le origina de la vecindad con la tierra» (Gracián, 2001:
823). Esta negatividad afecta también a las relaciones que los hombres establecen entre sí, en
un mundo —el del Barroco— terriblemente adverso para los individuos que viven aislados,
como lobos: «cada uno es un lobo para el otro, si ya no es peor el ser hombre» (Gracián, 2001:
839),12 dice Gracián con Plauto (como también hiciera Hobbes). Más que de un mundo, se
trata de un «inmundo»; más que de hombres, de «monstruos», como manifiesta el Capítulo VI
de la Primera Parte de El Criticón: «Estado del siglo».

Gracián, al comienzo de su Político don Fernando, afirma que apreciará «reglas ciertas, no
paradojas políticas, peligrosos ensanches de la razón, estimando más la seguridad que la nove-
dad» (Gracián, 2001: 51). En efecto, nuestro autor rechaza las teorías políticas de reformado-
res y utopistas de su siglo. Gracián está seguro de que los defectos de la sociedad, que él criti-
ca,

—————
enano un varón gigante, y con breves periodos, inmortales hechos. [...] Para esto forjé este espejo manual de cris-
tales ajenos y de yerros míos. Tal vez te lisonjeará y te avisará, tal vez en él verás o lo que ya eres o lo que deberías
ser» (Gracián, 2001: 3-4). Cursiva añadida.

11  En efecto, en 1640 Gracián fue nombrado confesor del duque de Nochera, virrey de Aragón, a quien el va-
lido Olivares había ordenado penetrar en Cataluña con el ejército para sofocar la revuelta. El duque de Nochera
manifestó su oposición a esta decisión por el riesgo de una intervención francesa, que ciertamente se produjo.
Nochera fue convocado a Madrid, acusado de alianza con el enemigo, encarcelado y torturado, muriendo poco
después como consecuencia de ello. «Gracián —que proclamó siempre su fidelidad a Nochera, antes y después
de la tragedia— experimentó desde muy cerca el choque de dos políticas (una de persuasión, otra de fuerza)»
(Jammes, 1988: 68).

12  También de afinidad hobbesiana: «[...] todo es arma y todo guerra, de suerte, que la vida del hombre no es
otro que una milicia sobre la haz de la tierra» (Gracián, 2001: 832).
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«no se van a suprimir mediante una renovación radical, sino que a ellos se considera hay que adap-
tar al hombre, para ir procurando tan solo, en el mejor de los casos, una lenta corrección» (Maravall,
1975: 205).

Ante la adversidad que presenta el mundo de los hombres —gran teatro del mundo— Gra-
cián no opta por la huida, ni en una idealización social ni en la soledad del erudito humanista,
sino que (como más adelante explicitaremos) propone adoptar una técnica de acomodación a
la situación y de comprensión de la misma para extraer de ella todo su potencial, que busca la
autodefensa para poder construirse interiormente. Este el auténtico poder, real y efectivo
—poder prudencial—, del individuo en un mundo teatral.

El Barroco es el tiempo de la exaltación del individuo y su singularidad, pero de modo
máximo o eminente: «no es uno solo el que vale por muchos. Grande excelencia en una in-
tensa singularidad, cifrar toda una categoría y equivalerla» (Gracián, 2001: 17). Hay además
en nuestro autor una intensa aversión por la vulgaridad, por el vulgo, por la masa13 (de ahí
el rechazo graciano a la democracia, que no es menor que su repulsa de la aristocracia).
Ambos factores animan a Gracián a colocar al individuo —al sujeto individual— en el cen-
tro de todas sus reflexiones: centro hermenéutico para la obra graciana. En efecto, como
afirma J. Novella, «Gracián abre el foco de su visión, no limitándose a la esfera de la políti-
ca: es la vida del hombre en toda su complejidad la protagonista de su obra» (Novella, 2003:
200).

El sujeto que presenta Gracián no es unívoco sino plural, pero es, al mismo tiempo, univer-
sal en tanto que reúne sus diversas determinaciones plurales (primores, realces, crisis): un ho-
mo pluralis et universalis.14 A esta característica que indica indefinición: «Grandes hombres los
indefinibles, por su grande pluralidad de perfecciones, que repite a infinidad» (Gracián, 2001:
132), se añade otra característica complementaria: el sujeto plural y universal graciano no es es-
tático sino dinámico, porque está en continuo peregrinaje: un homo viator. Así pues, según se
expresa en un diálogo de El Discreto:

«CANÓNIGO: [...] Todos se van haciendo, hasta llegar al punto de su perfección.
AUTOR: Y pregunto: ese punto a que llegaron, ¿será fijo?
CANÓNIGO: Esa es la infelicidad de nuestra inconstancia. No hay dicha, porque no hay estrella fija

de la luna acá; no hay estado, sino continua mutabilidad en todo. O se crece o se declina, desva-
riando siempre con tanto variar» (Gracián, 2001: 168, cursiva añadida).

Este individuo que desvaría es representado en El Criticón por dos personajes complemen-
tarios, pero que nunca se acaban por fundir: Andrenio y Critilo. Andrenio (de ajnhvr, hombre)
es el ser humano en estado de naturaleza, según el modelo de Adán, el primer hombre, que pa-
ra Gracián no es pecador sino imperfecto. La posibilidad de perfeccionarse la halla en Critilo
(de krivsi, juicio), que no representa tanto la perfección sino la facultad humana para perfec-
cionarse racionalmente.

Andrenio representa al hombre en su pura existencia, que no es otra que la del deseo y, al
mismo tiempo, de la necesidad vital de saber, en primer lugar, de sí mismo:

—————
13  «El vulgo, aunque fue siempre malicioso, pero no juicioso, y aunque todo lo dice, no todo lo alcanza; raras

veces discierne entre lo aparente y lo verdadero» (Gracián, 2001: 175).
14  «El héroe, el político, el discreto, el hombre, el individuo, Andrenio y Critilo no constituyen dos arquetipos

de hombres, más bien son complementarios de los que resulta el hombre graciano» (Novella, 2003: 189).
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«[...] me salteó de repente —dice Andrenio— un tan extraordinario ímpetu de conocimiento, un
tan grande golpe de luz y de advertencia que, revolviendo sobre mí comencé a reconocerme, ha-
ciendo una y otra reflexión sobre mi propio ser. ¿Qué es esto, decía, soy o no soy? Pero, pues vivo,
pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este ser, y para
qué me lo ha dado? [...]» (Gracián, 2001: 812).

El sujeto graciano —a diferencia del sujeto cartesiano— se reconoce en primer lugar como
viviente («vivo»), antes que como pensante («conozco») o sentiente («advierto»).15 Este reco-
nocimiento implica un modo de ser vivo, que no es otro que el «cuidado» de la propia vida,
cuidar de sí: «Los ‘cuidados’ de la vida, el ‘cuidarse’ de ella, es una exigencia de autenticidad,
es una exigencia de ser hombre» (Maravall, 1975: 220).16 Tal cuidado es una técnica que pasa
por encontrar, gracias al ejercicio de la razón, un sitio en el mundo, conociendo la circunstan-
cia propia, lo que no es sino una forma de poder, tal y como a continuación explicaremos.17 El
viaje y peregrinaje de este individuo que desea saber de sí tiene un horizonte: ser persona, lo
que significa cumplir con el cuidado, es decir, llegar a saber de sí, a saberse, a ser racional ple-
namente, a poder y saber vivir18.

Para alcanzar este objetivo el hombre ha de desengañarse de un mundo —y de unos hom-
bres mundanos— que mienten, cuya verdad no es su apariencia, sino la máscara inmunda (en
el sentido también de «feo y sucio») y monstruosa que exhiben. El que busca ser persona, co-
mo Andrenio, tiene que descifrar el mundo: «Donde pensaréis que hay sustancia, todo es cir-
cunstancia, y lo que parece más sólido es más hueco, y toda cosa hueca, vacía» (Gracián, 2001:
1324-1325). Hay que ser entonces, como dice repetidamente Gracián, no solo hombres sino
hombres con substancia, es decir, personas, «hombres con seso»:

«[...] hasta el corazón ha de ser de sesos, para no dejarle tirar y aun arrastrar de sus afectos; seso y
más seso y mucho seso, para ser hombre chapado, sesudo y sustancial» (Gracián, 2001: 1372).

¿Qué es, entonces, tener seso y sustancia? No creemos que sea otra cosa en Gracián que sa-
ber de sí, en tanto que ese saber de sí responda a un saber del mundo y de la propia circuns-
tancia en el mundo, desengañado de su carácter inmundo y monstruoso. Un saber sustancial
en Gracián no remite sino al ensayo por alcanzar una racionalidad que no existe antes del in-
tento, que Andrenio no posee sino que ha de buscar. El resultado será una sustancia indivi-
dual, conclusión inconclusa en vida del esfuerzo virtuoso personal. Por eso, como bien dice
Gambin, en Gracián «el núcleo de la persona permanece irrenunciable porque se trata de un
saberse que no puede nunca concluirse definitivamente» (Gambin, 1990: 379).

Al final, Andrenio y Critilo son recibidos en la isla de la inmortalidad, pero no por «ser per-
sonas», sino por haberse «hecho personas», alcanzando así la fama, esto es, el reconocimiento
de los demás. De modo que la sustancia tampoco es la que uno se da sino la que los demás
otorgan a cada cual. La paradoja de la vida es, como dice Pelegrín, que

—————
15  «Gracián es el primer escritor en considerar la vida como una realidad radical e inexorable, en que las de-

más se apoyan» (Maravall, 1975: 223).
16  En este «cuidado» de la vida graciano podemos hallar audibles ecos del estoicismo.
17  Aquí no lo haremos pero, en base a la remisión tanto de Gracián como de Foucault en sus últimas obras al

estoicismo, podrían encontrarse interesantes puntos de encuentro y mutuo enriquecimiento entre las filosofías de
ambos autores y sus respectivas nociones de poder. A esta sintonía también hace referencia Benito Pelegrín (Pele-
grín, 2003: 89).

18  Como dice J. Novella: «Ese es el viaje, ese peregrinar del hombre hacia su propia autorrealización, conse-
guir ser persona, a saber vivir» (Novella, 2003: 190).
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«el hombre se va sabiendo en el camino de la vida, conforme se va desviviendo: el hombre se hace
conforme se deshace. Si la meta ideal del hombre es la Persona, se debe concluir que se llega a ella
cuando ya todo está concluido, ya llegado al invierno de la vejez que no viene horror de horrores y
vicios, sino colmo de honores» (Pelegrín, 2003: 90).

Así es como el individuo puede ser, al final del camino, tanto persona como héroe ejemplar
para los demás.

LA PRUDENCIA GRACIANA: LA PRUDENCIA EN LA OCASIÓN

Como dice Elena Cantarino, en las primeras obras de Gracián se observa

«la existencia de un saber práctico capaz de reflejarse en unos medios —reglas y máximas— pertene-
cientes a la ‘política de cada uno’ que permitirían al individuo, y ya no solo al Estado, o al príncipe en
el ejercicio de su empleo, adquirir, conservar y aumentar su ser y su estado» (Cantarino, 2002: 30).

Esta autora ha hablado entonces de una «razón de estado del individuo» graciano (Cantari-
no, 1996). El individuo singular al que se dirige Gracián se enfrenta a la pluralidad de los otros
individuos contrarios y hostiles, por lo que el ser singular debe desarrollar «una no política, ni
aun económica, sino una razón de estado de ti mismo —dice Gracián al lector de El Héroe—»
(Gracián, 2001: 4). Así que Gracián es un teórico práctico-didáctico de la razón de Estado,
moral y política a un tiempo, pues las máximas prácticas de Gracián no solo sirven para el éxi-
to personal (de la vida privada) sino también para el éxito en los asuntos políticos (de la vida
pública).

«Nada hay en Gracián —acordamos con Cantarino— que nos permita hablar, a nuestro entender,
de un doble patrón de moralidad con el cual juzgar las acciones de la vida privada y las acciones de
la vida pública, ya que todas las acciones son de un hombre frente a otros hombres» (Cantarino,
2002: 37).

Gracián se dirige a un único hombre, que es a la vez político y social, un hombre que vive
en relación con otros hombres pero enfrentado a ellos. Gracián, además, a pesar de considerar
a este hombre en-frentado a los demás (en frente de ellos), lo caracteriza por la búsqueda de su
propia construcción, individualista, pero no por ello despótica. La autodefensa del individuo
no pasa por la agresión, y su objetivo no es tampoco la mera supervivencia animal sino la auto-
construcción personal.

En consecuencia, la noción de poder que elabora Baltasar Gracián no se basa en la consis-
tencia del Estado (en situación menguante y crítica en la España de la segunda mitad del siglo
XVII, como veíamos en el primer apartado) sino en la constitución del individuo, según la tra-
ma de relaciones que forman la esfera social.

«Y es cierto —dice acertadamente J.A. Maravall— que toda su temática se diría presidida por pro-
blemas de la técnica de dominación; pero cuando esta resulta de un juego libre de fuerzas individuales»
(Maravall, 1975: 232, cursiva añadida).

El individuo cuenta con sus propios medios para lograr sus propios fines frente a los intere-
ses de los demás y —no menos importante— con su propia persona, en lo que es, según la au-
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toconstrucción que va realizando a lo largo de su vida (como relata El Criticón), y en lo que
aparece ante los otros: la apariencia que permite precisamente esta autoconstrucción.

«El problema de cada uno ante los demás y, con ello, el de la postura del individuo ante los poderes,
o mejor, las presiones que heterónomamente se le imponen, tal es el problema de Gracián» (Mara-
vall, 1975, 233).

A este problema corresponde una solución: el ejercicio de la prudencia, como medio para
atribuirse un poder a sí mismo (ser persona) y para que otros le atribuyan a uno un poder (ser
héroe y discreto): la prudencia abarca ambos sentidos complementarios, y el poder prudencial
del sujeto graciano responde por tanto a esta complementariedad.

La prudencia está representada, en la época antigua y en su renacimiento europeo, por el
dios romano Jano, el dios de dos caras: una cara de la prudencia mira hacia el pasado y la otra
hacia el futuro para vivir en el presente planeado bien el por-venir. De hecho, Cicerón en su
De republica traduce el término griego phrónesis por el latino prudentia, que no es sino la con-
tracción de pro videncia: «a la providencia divina corresponde la prudencia, es decir, la previ-
sión, el ver por adelantado del hombre prudens y providens» (Gambin, 2005: 206). Sin embar-
go, esta virtud práctica es también jánica para Gracián, por cuanto la considera tanto una téc-
nica para la vida (arte de la prudencia), como hace principalmente en sus escritos ético-
políticos, como una sabiduría de la vida, tal y como se presenta en El Criticón.

La primera faz jánica de la prudencia remite a Maquiavelo, que la toma por una técnica de
gobierno político (virtù): «la prudencia consiste en saber reconocer la naturaleza de los incon-
venientes, y elegir el menos perjudicial como bueno» (Maquiavelo, 1999: 133). Según la pers-
pectiva moral-política de Gracián se halla

«un paralelismo entre el arte de gobernar y la razón de Estado, y el arte de la prudencia y la razón de
estado del individuo —en base a la aplicación de— las nuevas técnicas y nuevos logros originales del
campo de la política (razón de Estado) a la moral (razón de estado del individuo)» (Cantarino, 2001:
38).

Sin embargo, no creemos que este rostro de la prudencia en Gracián sea el más verdadero,
sino el más aparente.19 De aquí que muchos intérpretes hayan leído la virtud de la prudencia
en Gracián como una «falsa prudencia», de la cual «aun cuando con antecedentes en el plano
de la moral política (Maquiavelo y sus discípulos), su fundador en el de la moral personal fue
Baltasar Gracián», dice Aranguren (López Aranguren, 1997: 305). Una «prudencia mundana»
que según Aranguren se entiende como

«industria, astucia, cautela, simulación y dolo [...], arte de la prudencia, arte, es decir, conjunto de
reglas para manipular la realidad y no sentido prudencial, conciencia y no prudencia» (López Aran-
guren, 1997:306).

—————
19  Según la distinción entre verdad y apariencia a la que recurre a menudo Gracián; no para señalar una di-

solución de lo verdadero en sus múltiples apariencias, como interpretan muchos, sino para destacar la comple-
mentariedad de ambos pues «a Gracián le interesa tanto lo que las cosas son como su manera de presentarse [...]
—pero— solo el hombre corriente se ve incapaz de distinguir entre apariencia y realidad» (Moraleja, 1999: 32-
34). En este sentido creemos que habría que leer las referencias de Gracián a la relación entre verdad y apa-
riencia, como el aforismo 99: «Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Son raros los que
miran por dentro, y muchos los que se pagan de lo aparente. No basta tener razón con cara de malicia» (Gra-
cián, 2001: 236).
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Si bien es cierto que la virtud de la prudencia ha sido leída principalmente como una
técnica de disimulo, y así fue empleada para instruir a los cortesanos, sobre todo debido a la
traducción francesa realizada por Amelot de la Houssaie (que intituló L’Homme de cour) ya
que

«la manera en que Gracián describía la sociedad podía leerse como si se aplicara adecuadamente a
un formación social que está organizada en su totalidad como un campo de batalla simbólico»
(Chartier, 2000: 167),

Sin embargo, no se extrae de los aforismos del Oráculo manual y arte de prudencia (y menos
aún de sus obras posteriores), un modelo de la «personalidad cortesana» que busca sobrevivir
gracias a la exhibición teatral y hacer valer sus intereses defensivamente.20 Esta interpretación
utilitaria de virtud de la prudencia es ciertamente reductiva y falsa a la larga21 para leer no solo
el Oráculo sino también el resto de la producción graciana. Es preciso referirse a otra faz de la
prudencia, de mayor peso en la obra de Gracián.

La segunda faz jánica de la prudencia graciana nos lleva hasta la phrónesis aristotélica, en
tanto que sabiduría para poder juzgar y «disponer los medios adecuados para realizar el bien»
(Gambin, 2005: 206), atendiendo por tanto a una finalidad (virtud dianoética de la razón prác-
tica). Aristóteles, a diferencia de epicúreos y estoicos, no entiende la prudencia como una téc-
nica o arte para actuar, en el sentido recuperado en la modernidad política por Maquiavelo
—según decíamos—, ni tampoco la identifica con la sabiduría como su maestro Platón, sino
que distinguiendo en el alma racional una parte basada en dos principios invariables: episteme
y sofía, de otra parte to logistikovn, separa dentro de esta sus dos principios variables: la tecné y
la phrónesis. Esta última, por tanto, es distinta de la sabiduría rígida e incólume (al contrario
de lo que decía Platón), y también de la técnica del saber hacer poiético (como decían estoicos
y epicúreos). La prudencia aristotélica es flexible para adaptarse a las situaciones, pero no co-
mo una técnica sino como un «saber vivir» práctico (López Aranguren, 1997: 302). Este saber
vivir flexible es, como decimos, una virtud dianoética que, por tanto, se orienta hacia la reali-
zación de la vida del sujeto. Según creemos, el segundo y más fundamental rostro de la pru-
dencia graciana consiste en esta phrónesis aristotélica: «Gracián [...] perfila la figura del verda-
dero sabio, señor de sí mismo, juicioso y desengañado, otorgando al hombre prudente carta de
auténtica sabiduría» (Gambin, 2005: 209); una sabiduría para la vida y para la adecuación a
sus circunstancias oportunas, como a continuación veremos.

Este segundo rostro de la prudencia aparece claramente en El Criticón, que representa el
proceso de aprendizaje del hombre que desea saber de sí (Andrenio), y puede hacerlo con ma-
yor perfección cada vez (Critilo), para llegar a ser persona: su finalidad. Así pues, la prudencia
graciana no puede reducirse a un «pragmatismo utilitario» desde el ámbito moral para el do-
minio político, tal y como muchos autores la interpretan.

«Ciertamente —dice Alfonso Moraleja— la prudencia en Gracián también consiste en una especie
de sabiduría mundana, tal y como lo entendió el mismo Schopenhauer, pero no de forma exclusiva»
(Moraleja, 1999: 88),

—————
20  Así es como presenta Roger Chartier al cortesano instruido en las reglas del Oráculo (Chartier, 2000:172-

176).
21  Así es como piensan también algunos intérpretes de Gracián: «Con frecuencia se ha hablado de la finalidad

exclusivamente utilitaria de los consejos del Oráculo manual —dice A. Azanza Elío—. Pienso que esta afirmación
se fija excesivamente en algunos aspectos olvidando otros» (Azanza Elío, 2003: 166).
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ya que el mismo Schopenhauer vincula esta «sabiduría mundana» (Welklugheit) a la «sabidu-
ría de la vida» (Lebensweisheit) (Moraleja, 1999: 88). Dicho «saber vivir» de la prudencia es
mundano en tanto que flexible a la ocasión.

«No hay perfección —dice Gracián— donde no hay elección. Dos ventajas incluye: el poder elegir y
elegir bien. Donde no hay defecto, es un tomar a ciegas lo que el acaso o la necesidad ofrecen»
(Gracián, 2001: 143).

Para Gracián la vida del hombre es elección: elegir cómo hacerse y saberse para ser persona;
y la libertad consiste precisamente en jugar con la ocasión, en elegir en base a las ocasiones que
el mundo presenta. Para vivir, por tanto, es precisa «una adecuada comprensión de todas las
circunstancias que se requieren para el acierto individual» (Gracián, 2001: 142), huyendo así
tanto del azar como de la necesidad. La Ocasión ha de ser agarrada por los pelos gracias al
ejercicio de la virtud prudencial a la que nos hemos referido, pues la Ocasión no es calva sino
cana, esto es, que se la puede agarrar cuando la prudencia ha madurado,22 cuando el ejercicio
del ingenio y el juicio se ha desarrollado. Así pues, Gracián considera que la virtud de la pru-
dencia, ya sea como técnica o como sabiduría, requiere del conocimiento de las circunstancias,
porque «el sabio sabe que el norte de la prudencia consiste en portarse a la ocasión» (Gracián,
2001: 298): La prudencia es entonces «un práctico saber de todo lo corriente, así de efectos
como de causas, que es cognición entendida» (Gracián, 2001: 124).

Sin embargo, este conocimiento de la ocasión (kairós) no implica que siempre haya de ser
tomada, sino que la prudencia —virtud no solo política sino también ética para Gracián—
puede aconsejar no hacerlo: «hay que aprovechar el momento, pero siempre y cuando no coli-
sione con lo correcto, con lo honesto» (Blanco, 2005: 188). Por eso Gracián distingue ente la
política y la astucia:23 la política no consiste en engañar, sino en conocer las circunstancias, en
ser virtuoso y en actuar conforme a la prudencia, que reúne la virtud y la ocasión. Todo ello
significa la asunción de un poder racional por parte del sujeto que sabe y se sabe, pues «el que
comprehende señorea» (Gracián, 2001: 7): el poder de la persona prudente o, más bien, el po-
der prudencial de la persona.

EL PODER GRACIANO: EL PODER PRUDENCIAL DE LA PERSONA

De la consideración, o no consideración, del sentido jánico de la prudencia al que nos hemos
referido deriva —según sostenemos en nuestra tesis: el poder prudencial de Gracián— una
ponderación adecuada o no del poder del sujeto graciano.24 El poder del sujeto en Gracián se
vincula, por una parte, al rostro técnico de la prudencia —o, más bien, es poder en tanto que
ejercicio de la prudencia político-moral— porque se trata de un poder estratégico en la socie-
dad, que se mueve en la teatralidad de la misma: en los emplazamientos, las colocaciones y re-
—————

22  En la tercera parte de El Criticón, en la vejez de Critilo y Andrenio cuando ellos «asieron de la ocasión que,
aunque cana, no calva, y a pura fuerza de razón y de cordura salieron del evidente riesgo de su pérdida» (Gracián,
2001: 1427).

23  «Vulgar agravio es de la política el confundirla con la astucia: no tienen algunos por sabio sino al engañoso,
y por más sabio al que más bien supo fingir, disimular, engañar, no advirtiendo que el castigo de los tales fue
siempre perecer en el engaño» (Gracián, 2001: 73).

24  Hasta donde puedo conocer de la bibliografía sobre Gracián hay solo dos textos que abordan explícita-
mente la noción de poder graciano: Livosky (1997) y Durin (2000). Este último texto es el que nos va a dar pie
para delimitar más exactamente en qué consiste el «poder prudencial» de Gracián.
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colocaciones, las apariencias y sus movimientos... y, en último término, en las máscaras de los
sujetos que aparecen en escena: «una subjetividad que nace directamente instigada por la ne-
cesidad de defensa frente a otro y de apropiación de él como medios de afirmación del interés
propio» (Sánchez, 1997: 304). La prudencia permite, por tanto, la creación de las relaciones
estratégicas que organizan el espacio de la representación teatral. Este juego teatral en Gracián
no pretende ser falso —como hemos afirmado ya— sino prudente, ya que sabe de la necesidad
tanto del ser como de la apariencia, sin minusvalorar ninguno de los dos: «¿De qué sirviera la
realidad sin la apariencia? [...] Saber y saberlo mostrar es saber dos veces» (Gracián, 2001: 152,
cursiva añadida).

Sin embargo, las apariencias o modos de ser, usados en el arte estratégico de la prudencia,
son en último término medios para la autotransformación de hombre en persona, teniendo
muy presente que

«este campo de fuerzas del concepto de persona, constituido por una pluralidad de relaciones con-
sigo mismo y con el otro, afirma continuamente su propia contrariedad, su carácter provisional,
transitorio, temporal» (Gambin, 1990: 373).

El proceso de ser persona es una construcción prudencial continua en el juego de represen-
taciones, a partir de la materia de las distintas prendas que pueden adornar al individuo, adop-
tadas o formalizadas, como vamos a ver, según pinte la ocasión. La perfección personal no
consiste en un estado fijo y cerrado sino en el puro devenir marcado por las circunstancias. El
poder prudencial en Gracián no se quedará, por tanto, en el poder del engaño y la simulación
sino que remite un valor más radical del prudente: el saber vivir según la ocasión para hacerse
persona, es decir, para «poder y saber vivir» siendo dueño de sí.

El núcleo de nuestro estudio que ahora podemos abordar lo colocamos, por lo tanto, en el
«poder prudencial de la persona», según Baltasar Gracián; un poder del sujeto prudente, que
Gracián empieza pensando de modo optimista como héroe para acabar, de un modo más rea-
lista, comprendiéndolo sobre todo como persona. Este sujeto se caracteriza por que es libre y al
mismo tiempo prudente25:

«El hombre, con su libre albedrío puede ir descartando, eligiendo, valiéndose de la prudencia, una
virtud que le orienta en la vida cual es el camino para llegar a ser persona, virtuoso, santo» (Novella,
2003: 198).

«Ser persona» equivale para Gracián a ser dueño de sí, en tanto que conocedor de lo que
uno es y de su circunstancia. «No hay mayor señorío que el de sí mismo, de sus afectos, que
llega a ser triunfo del albedrío» (Gracián, 2001: 207) dice Gracián, de tal modo que el mayor
poder es aquel que, partiendo de la libertad, acaba por triunfar sobre ella gracias al ejercicio
racional (estratégico y reflexivo) y prudencial (técnico y sapiencial).

En el último de los realces de El Discreto («Culta repartición de la vida de un discreto»)
Gracián relata los cuatro periodos de la vida de un individuo en búsqueda de su perfección,
esto es, su transformación en persona. Serán los mismos que articulan las distintas crisis de El
Criticón: la primavera de la niñez, el estío de la juventud, el otoño de la edad varonil y el in-

—————
25  La persona misma de Baltasar Gracián es la que está actuando detrás de esta visión del hombre. En efecto,

Gracián fue tan libre para escribir lo que quiso como prudente para usar seudónimos o alagar en sus dedicatorias
a los hombres poderosos que le podrían ayudar en un previsible encontronazo con la autoridad de la Compañía,
el cual tuvo definitivamente lugar un año antes de morir Gracián, habiendo publicado la tercera parte de su Criti-
cón (cuyo título dice mucho de su autor).
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vierno de la vejez. A lo largo del peregrinaje del sujeto graciano (Andronio y Critilo, a un
tiempo) este es capaz de ejercer un poder; no lo posee sino que lo ejerce al ejercitar la virtud
más propia del hombre, la prudencia. Este poder prudencial es, por lo tanto, bifaz, jánico, al
igual que la virtud que lo constituye. Las dos caras del poder del sujeto prudente se dan duran-
te toda la vida, pero según Gracián se orientan hacia un sentido en el mismo transcurso de la
vida del sujeto —el poder en su ejercicio tiene una intención última—: de existir a ser persona.

«[...] Célebre gusto fue el de aquel varón galante que repartió la comedia en tres jornadas y el viaje
de su vida en tres estaciones: la primera empleó en hablar con los muertos; la segunda, con los vivos;
la tercera, consigo mismo» (Gracián, 2001: 194).

El poder del prudente en la Primavera-Verano de la vida: «Hablar con los muertos»

El prudente que habla con los muertos es el niño y el joven que, durante el primer tercio de su
vida, se dedica a aprender de los libros. El prudente es un sujeto idealizado así como su poder,
por eso Gracián habla de un héroe, político excepcional y sumamente discreto como represen-
tación idealizada del hombre de poder. Desde una profunda confianza y optimismo antropo-
lógico Gracián presenta el poder prudencial como idealidad del héroe político. Fernando el Ca-
tólico es el modelo de poder.

«Conoció [don Fernando el Católico] y supo estimar su gran poder; tenía tomado el pulso a sus
fuerzas y súpolas emplear; tenía tanteadas las de sus enemigos y súpolas prevenir [...] No hubo
hombre que así conociese la ocasión de una empresa, la sazón de un negocio, la oportunidad para
todo» (Gracián, 2001: 83).

Este héroe político no es, como afirma Isabel C. Livosky, «un discurso de poder basado en
disfraz, estrategias, y manipulación de la imagen de uno mismo» (Livosky, 1997: 84), sino más
bien un artista y técnico de la vida que, a partir del conocimiento de las propias fuerzas y las de
los demás, busca la ocasión para aumentar su poder y dominio sobre estos, sin tener por ello
que cambiarse a sí mismo, como si fuera un camaleón, para engañarles. Su interés último no se
disfraza artificiosamente sino que se dota de los medios para que los demás lo reconozcan co-
mo mejor.

«La razón de cada uno —de la que habla Gracián— es la ley de su conservación y aumento, en una
palabra, del principio de su interés, en relación al cual cada uno obra como el Estado en su esfera,
con igual autonomía y competencia» (Maravall, 1995: 239).

En este sentido la perfección de cada individuo consiste en dominarlo todo desde sí, ence-
rrándolo todo dentro de sí, poniendo en juego la virtud de la prudencia como potencia artísti-
ca, como técnica:

«mecanismos psicológicos —con sus contradicciones, sus zonas de sombra y sus secretos, más o
menos confesables— que intervienen como unas leyes inmutables en las relaciones de poder y casi
en cada circunstancia que examina Gracián» (Durin, 2000: 116).

Sin embargo para dominar sobre los demás, primero hay que ser dueño de sí; lo cual no es
un medio sino el fin constituyente del poder prudencial.
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El poder del prudente en el Otoño de la vida: «Hablar con los vivos»

El prudente que habla con los vivos es el hombre adulto que experimenta el mundo «exami-
nándolo todo, o con admiración o con desengaño» (Gracián, 2001: 196). El sujeto se da cuenta
entonces que la realidad no es tan ideal como la que habita en las bibliotecas, y su poder se ve
cuestionado por la amenaza potencial de los otros, que ya no refuerzan la posición del sujeto
sino que rivalizan con él. La virtud de la prudencia se radicaliza como estrategia en el juego de
la dominación, como aparece más marcadamente en el Oráculo manual, y así el poder pruden-
cial aparece como discreción en el teatro del mundo.

Aquí se encuadraría el realismo antropológico de Gracián, a modo de reacción tras el en-
cuentro con la sórdida realidad de los hombres: un realismo desencantado. La noción graciana
de poder no cambia sino que se amplía hacia una significación estoica. De este modo, como
bien dice Katerine Durin,

«la razón y la prudencia, que conducen al hombre sabio, se sitúan en esa justa medida que se ha de
seguir (tan querida por los Estoicos) para mantenerse derecho y ‘tomar con ecuanimidad lo que vi-
niere’» (Durin, 2000: 118).

El mundo es, como decía Calderón, un gran teatro, en el que cada uno lleva a cabo una re-
presentación del caudal de poder de que dispone y, a la vez, conserva gracias al ejercicio de la
prudencia —ahora como mezcla de técnica y de sabiduría— máximamente su propia riqueza,
la cual puede otorgarle una soberanía subjetiva y representacional (Sánchez, 1997: 304). Como
dice Gracián: «Es efecto grande de la prudencia la reflexión sobre sí, un reconocer su actual
disposición, que es un proceder como señor de su ánimo» (Gracián, 2001: 156).

El poder del prudente en el Invierno de la vida: «Hablar consigo mismo»

Finalmente, el prudente que habla consigo mismo en el invierno de su vida se dedica a meditar
sobre todo lo que ha aprendido en los libros y en sus experiencias:

«Él pondera, juzga, discurre, infiere y va sacando quintas esencias de verdades. Traga primero le-
yendo, devora viendo, rumia después meditando, desmenuza los objetos, desentraña las cosas, ave-
riguando las verdades y aliméntase el espíritu de la verdadera sabiduría» (Gracián, 2001: 197).

El sentido del poder graciano se amplía de nuevo en El Criticón, según la actividad del
juzgar. En la vejez se prioriza por la otra faz de la prudencia y del poder prudencial del suje-
to: aquella que la liga a la sabiduría de la vida (phrónesis aristotélica). El poder prudencial se
presenta ahora como sabiduría de la persona desengañada, partiendo de una visión mucho
más negativa del ser humano, según la cual el mundo deja de ser un teatro para convertirse
en un «inmundo», y sus actores se transforman en «monstruos». La mirada crítica de Gra-
cián persigue un poder para el sujeto, ya no basado en un ideal de dominio ni en una sobera-
nía de discreción sino en la sabiduría de sí mismo y del mundo, en la que consiste el fin de
cada individuo, esto es, el llegar a ser persona. Contra una representación engañosa del po-
der, entendido como dominio sin virtud, sin moral, sin verdad, Gracián cree que el auténtico
poder es el que procede del interior de cada uno, de la singularidad de cada cual, donde se
halla su verdad.
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«El ‘señorío verdadero’ es aquel que devuelve al individuo, a la persona que sabe decir que no a la
pasión [...] y resistir al poder de las ilusiones y de las apariencias engañosas» (Durin, 2000: 127).

Así que, como dice la «lengua» en una de las alegorías de El Discreto: «Sabed, y nótelo todo
el mundo, que cuando yo digo la verdad, soy lo fuerte de lo fuerte; nadie entonces me puede
contrastar, y en fe della todo lo sujeto» (Gracián, 2001: 191). La lengua que habla es la del
propio Gracián: lengua crítica, lengua prudente, lengua fuerte y poderosa, porque dice la ver-
dad: la verdad de sí misma que sostiene, incluyéndose en su suspensión, el mundo entero. El
sujeto que sujeta se sujeta. El poder prudencial graciano es la sujeción.

BALTASAR GRACIÁN: PODER Y SUJETO

Si leemos a Gracián sería preferible no ser ni «cortesanos» ni «ejecutivos norteamericanos».
Como bien apunta Emilio López Medina, está bien

«recordar que el Oráculo Manual se convirtió recientemente en un ‘best-seller’ en una sociedad tan
competitiva como la norteamericana, y es un libro de lectura obligada en muchos cursos de ejecuti-
vos de aquel país» (López Medina, 2003: 170).

Tanto los hombres de corte parisinos del siglo XVII como los ejecutivos neoyorquinos del
siglo XXI leen a Gracián —o más bien, el Oráculo manual de Gracián— con el objetivo utilita-
rio de sacar reglas útiles para sus estrategias sociales y económico-simbólicas. ¿Acaso no cabe
otra lectura filosófica de Gracián?

Gracián fue ante todo un gran observador de la sociedad de su tiempo; sociedad deca-
dente, menguante, en la cual planteó, antes que la huida o la transformación, la acomoda-
ción a la misma para alcanzar lo posible (antes que lo imposible): la realización personal.
Para esta finalidad vio útil el ejercicio de la prudencia que actúa como virtud autorregula-
dora de la acción, en base a las circunstancias presentes. La prudencia aristotélica es la pru-
dencia que busca el «justo medio» para un «hombre en su punto»: medianía y no mediocri-
dad. Por eso en la crisi sexta de la tercera parte de El Criticón («El Saber reinando») Gra-
cián recomienda un camino intermedio entre la astucia de las serpientes y la candidez de las
palomas (según el dicho evangélico). «El jesuita nos insta a no ser cándidas paloma, sobre
todo si se tiene una responsabilidad política» (Azanza Elio, 2003: 167), como los ignorantes
de este mundo, pero también a no ser astutas serpientes, como los monstruos del inmundo.
Ser persona es entonces ser prudente, ser mediano entre los extremos, para que, guiándose
por el olfato (sentido de la prudencia) a la ocasión, uno pueda hacerse con un poder propio,
sabio y no engañoso, sagaz y no cándido. Gobernarse así a uno mismo, sujetando la existen-
cia por medio de la sabiduría de la vida, es el poder graciano de ser persona para vivir en un
mundo difícil y engañoso.
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Consideraciones sobre el sujeto revolucionario clásico
Considerations on the classic revolutionary subject
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Resumen: El concepto de trabajo ha sufrido diversos cambios a lo largo de la historia, cambios motivados por di-
versos factores. Dichos cambios hablan de una relación con los diversos modelos económicos regentes, pero tam-
bién están vinculados con los cambios en la manera de pensar, de sentir y ser del hombre, es decir, también he-
mos considerar el trabajo como producto de las diversas revoluciones culturales que han acaecido en la Historia
de la humanidad. Por tanto, analizar las condiciones y relaciones laborales en las cuales el ser humano se desem-
peña implica, necesariamente, preguntarse por el concepto de ser humano que emerge en él. Así, repensar la ca-
tegoría de «trabajo» implica repensar cómo construye su identidad el sujeto. Queremos atender al trabajo en
cuanto dotador de sentido, en cómo éste se organizó y al rol que cumplió en la vida de las personas. Es preciso,
pues, que nos interroguemos sobre el sentido del trabajo como paso previo para reconsiderar la cuestión de la
emancipación o la alienación en el trabajo.

Palabras claves: trabajo, identidad, fordismo, movimiento obrero.

Abstract: The concept of «work» has changed many times throughout History. These changes were due to
different factors and are related to various economic models, and are also associated with changes in the way
of thinking, feeling and being of persons, i.e., work is a result of various cultural revolutions that have hap-
pened in the history of Humanity. Therefore, analysing the conditions and relations in which a human being
works necessarily implies the emergence of a concept of human being. So, rethinking the category of «work»
involves rethinking how the individual constructs his identity. We would like to consider work as sense-
maker, focusing on how it is organized and the role that it fulfilled in the life of people. It is therefore neces-
sary that we ask ourselves for the meaning of work as a previous step for the reconsideration of the question
of emancipation or alienation.

Keywords: work, identity, Fordism, the labor movement.

INTRODUCCIÓN

El concepto de trabajo ha sufrido diversos cambios a lo largo de la historia, cambios motivados
por diversos factores. Dichos cambios hablan de una relación con los diversos modelos eco-
nómicos regentes, pero también están vinculados con los cambios en la manera de pensar, de
sentir y ser del hombre, es decir, también hemos considerar el trabajo como producto de las
diversas revoluciones culturales que han acaecido en la Historia de la humanidad. Por tanto,
analizar las condiciones y relaciones laborales en las cuales el ser humano se desempeña impli-
ca, necesariamente, preguntarse por el concepto de ser humano que emerge en él. Así, repen-
sar la categoría de «trabajo» implica repensar cómo construye su identidad el sujeto. Quere-
mos atender al trabajo en cuanto dotador de sentido, en cómo éste se organizó y al rol que
cumplió en la vida de las personas. Es preciso, pues, que nos interroguemos sobre el sentido
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del trabajo como paso previo para reconsiderar la cuestión de la emancipación o la alienación
en el trabajo.

EL TRABAJO, ¿CATEGORÍA HISTÓRICA O INVARIABLE DE LA NATURALEZA HUMANA?

La pretensión de alcanzar una definición absoluta de lo que es el trabajo carece de sentido,
pues la estaríamos despojando de las distintas significaciones, que son fruto de construcciones
sociales que implican determinadas relaciones de poder y dominación, relaciones de fuerza que
hacen variar los significados del concepto «trabajo». Dicho de otro modo, no podemos hablar
de «trabajo» fuera de un contexto de significación determinado. Así, tampoco es posible defi-
nirlo únicamente en función del tipo de actividad u objeto que se realiza, pues estaríamos de-
jando fuera las relaciones sociales de subordinación, cooperación, explotación o autonomía en
las que se enmarca. Si ubicamos el concepto «trabajo» en torno a estas coordenadas podremos,
además, conferirle significación social.

La necesaria transformación de la naturaleza para poder llevar a cabo la existencia humana
ha adoptado distintas modalidades a lo largo de la Historia, pero ello siempre ha sido un ele-
mento clave en la configuración de la forma que la sociedad adopta. En definitiva, no podemos
aislar los distintos mecanismos de transformación de la naturaleza que lleva a cabo el hombre,
de las relaciones de poder existentes. En ese sentido, si pensamos el trabajo como una catego-
ría antropológica, como una invariable de la naturaleza humana, estamos soslayando la histori-
cidad de los procesos. Así lo expresa la filósofa francesa Dominique Méda:

«el trabajo no es una categoría antropológica, o sea, una invariable de la naturaleza humana o de las
civilizaciones que siempre van acompañadas por las mismas representaciones. Estamos, por el con-
trario, ante una categoría radicalmente histórica, inventada en respuesta a necesidades de una época
determinada, una categoría construida, además, por estratos. Esto significa que las funciones que
hoy desempeña el trabajo en nuestras sociedades, en otras épocas, las cumplían otros medios, otros
sistemas» (Méda 1998, 27).

Dentro del pensamiento marxista actual y, más en concreto, de entre quienes se han intere-
sado por el trabajo y el acto de trabajar, son varios los filósofos que sostienen la idea de la cen-
tralidad del trabajo en cuanto actividad constitutiva de la esencia del hombre. Coinciden en
señalar que el trabajo, constituido de creatividad, inventiva y lucha del hombre contra su nece-
sidad, tiene una doble dimensión: de sufrimiento y de realización personal.1 Como ejemplo,
Jacques Bidet señala que «el trabajo, al igual que el lenguaje, es una categoría antropológica
general, sin la cual no pueden concebirse ni el proceso de hominización, ni la especificidad del
hombre» (Bidet, 2004). Que neguemos el trabajo como una invariable de la naturaleza humana
no quiere decir que no entendamos el trabajo como una dimensión básica de lo humano y ne-
guemos su necesidad material para la subsistencia. Negar el trabajo como categoría antropoló-
gica, como invariable de la naturaleza humana es negar que el trabajo exprese en el mayor gra-
do posible nuestra humanidad, que sea nuestra esencia y nuestra condición como humanos.

—————
1  Esta idea es defendida por Yves Schawarz (1988; 1994), Jaques Bidet (1998; 2004) y Jean-Marie Vincent, así

como los números 10 y 16 de Futur anterieur, dedicados al trabajo.
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GENEALOGÍA DE LA NOCIÓN DE TRABAJO

Esta breve genealogía de la noción de trabajo que proponemos tiene la pretensión de mostrar
que el trabajo es una categoría socio-histórica; y que el trabajo, tal como hoy lo entendemos, es
una invención de la modernidad, generalizada durante el industrialismo. Si adoptamos esta
perspectiva sobre la noción de trabajo, esto es, la relativizamos, es más plausible la propuesta
de posibles alternativas. No se trata de eliminar el concepto «trabajo», sino hacer ver que es la
ideología económica dominante la que hoy marca sus límites: existe una reducción del trabajo
al trabajo asalariado, otorgándole un carácter universal y ahistórico. No pretendemos realizar
un estudio historiográfico exhaustivo sobre el trabajo, ni dar forma a una posible filosofía del
trabajo; sino más bien desarrollar una genealogía en el sentido foucaultiano o nietzscheano,
una genealogía de las discontinuidades, de las rupturas.

Las llamadas «sociedades primitivas» ofrecen un primer ejemplo de sociedades no estructu-
radas por el trabajo. Méda, en su estudio antropológico (Méda, 1998) aporta abundantes ma-
teriales en los que muestra que en estas sociedades la noción de trabajo no tiene ni el soporte
conceptual ni la incidencia social que tiene en la nuestra. De hecho, se observa que su lenguaje
carece de un término que pueda identificarse con la noción actual de trabajo, pero sí cuenta
con palabras con significado más restringido. No existe en estas sociedades una distinción cla-
ra entre actividades que se suponen productivas y el resto. Así, las sociedades primitivas son un
primer ejemplo de sociedades no estructuradas por el trabajo. Marshall ha sido uno de los
primeros en mostrar que conviene desechar la imagen de una humanidad primitiva aplastada
por la apremiante tarea de satisfacer necesidades físicas y naturales. Al contrario, «el tiempo
dedicado a estos empeños está en realidad muy circunscrito, las necesidades se satisfacían en
poco tiempo y con un mínimo esfuerzo» (Marshall, 1976; 1991).

Para Méda (Méda, 1998) el trabajo en las sociedades preeconómicas presenta tres caracte-
rísticas: primero, se acomete para ser visto por los demás, es una suerte de competición lúdica,
de juego social. El trabajo pretende, ante todo, la ostentación, sirve para hacerse ver y para
competir con los demás; en segundo lugar, ni la satisfacción de necesidades, ni el ánimo de
acopio son primordiales. En ese sentido, los trobiandeses, estudiados por Bronislaw Mali-
nowski (Malinowski, 1986) ponen el mayor cuidado en la estética y buena disposición de su
parcela cultivada. El esfuerzo no es sinónimo de penosidad; por último, el trabajo se rige por
lógicas sagradas y sociales: para los trobiandeses, el mago de los jardines controla la labor de
los hombres y las fuerzas de la naturaleza. La magia desempeña una función de coordinación,
regulación y dirección de los trabajos del campo. Los estudios de Malinowski han demostrado
que los hechos sociales que estructuran estas sociedades no tienen naturaleza económica, sino
que son prioritariamente sociales: ponen en juego lazos sanguíneos y de parentesco, símbolos,
determinadas relaciones con la naturaleza y la tradición.

La Grecia clásica ofrece otro ejemplo de sociedad no estructurada por el trabajo. Tampoco
existía en ella la palabra equivalente a la noción actual de trabajo. No existía una palabra para
designar el conjunto homogéneo de actividades que actualmente vincula tareas relacionadas
con la obtención y el abastecimiento de bienes y servicios a la realización personal y la relación
social. Se estimaba indigno de personas libres desarrollar sus capacidades para obtener una
ganancia. Así, por ejemplo, se consideraba servil la actividad de bailarinas o atletas profesio-
nales, por muy admirable que fuese su destreza, al igual que las tareas realizadas por esclavos,
en general, o por mercenarios asalariados, porque dependían de un amo. El trabajo necesario
para la satisfacción de necesidades materiales se consideraba envilecedor. Ocupaciones de or-
den superior como la filosofía o la política, sin embargo, no se consideraban trabajo. El trabajo
tenía un radio limitado, era peyorativo y no se le atribuía un valor ideológico central (Piore,
1995). En Grecia, las actividades son clasificadas en categorías irreductiblemente diversas y
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separadas por distinciones que impiden considerar el trabajo como una función única. La dis-
tinción más relevante es la establecida entre las tareas recogidas bajo el término ponos, activi-
dades penosas, que requieren esfuerzos y el contacto degradante con la materia; y las tareas
identificadas como ergon (obra), que se caracterizan por ser atribuibles o imputables a una
persona y por consistir en la aplicación de una forma a la materia —el alfarero, por ejemplo, al
hacer un recipiente da forma a la materia— (Méda, 1998).

En los filósofos griegos encontramos un denominador común en la concepción del trabajo:
lo identifican con tareas degradantes y en nada lo aprecian. En las obras de Platón y Aristóteles
asistimos al desarrollo de un ideal de vida individual y colectiva del que el trabajo queda casi
del todo excluido. Toda la filosofía griega se basa, de hecho, en la idea de que la verdadera li-
bertad, esto es, la actuación del hombre conforme a su componente más humano, el logos, em-
pieza más allá de la necesidad, una vez satisfechos los menesteres materiales. Así lo advierte
Aristóteles al inicio de Metafísica: «pues esta disciplina comenzó a buscarse cuando ya existían
casi todas las cosas necesarias y las relativas al descanso y al ornato de la vida» (Aristóteles,
1990). En la obra de Platón2 las actividades manuales son realizadas por la «tercera clase»: la-
bradores y artesanos varios. Para Aristóteles, estas tareas son las propias del esclavo. El Estagi-
rita alaba la existencia de la esclavitud, gracias a la cual los ciudadanos pueden ejercitarse en
humanidad3.

En las sociedades griegas el lugar de trabajo se basa, en última instancia, en una concepción
de ser humano: el ser humano es un ser racional y su tarea es desarrollar esa razón que lo hace
hombre y lo asemeja a los dioses. Ejercitar la razón supone, en el orden teórico, dedicarse a la
filosofía y a la ciencia; en el orden práctico, proceder de conformidad a la virtud; y en el orden
político, ser un buen ciudadano. La verdadera vida es la del ocio y el objeto de la educación es
prepararse para vivirla, pero no es un planteamiento de reivindicación del ascetismo o la po-
breza. Escribe Aristóteles:

«la vida de ocio contiene en sí misma el placer y la felicidad de la vida bienaventurada. Pero esto no
es cosa de aquellos que tienen una vida laboriosa, sino de aquellos que tienen una vida de ocio, ya
que el hombre laborioso lleva a cabo su labor con vistas a algún fin que aún no posee, mientras que
la felicidad es un fin que no supone pena sino placer» (Aristóteles, 1979).

En Roma siguió predominando el desprecio por las tareas ordinarias, y generalmente peno-
sas, relacionadas con la subsistencia y el abastecimiento que solía acompañar esos trabajos. Así,
como especifica Cicerón:

«cuanto tenga que ver con un salario es sórdido e indigno de un hombre libre, porque el salario en
esas circunstancias es el precio de un trabajo y no de un arte; [...] todo artesanado es sórdido, como
también lo es el comercio de reventa» (Cicerón, 2001).

Durante el Imperio Romano, e incluso hasta el final de la Edad Media, la representación del
trabajo no varía esencialmente. En el Imperio Romano no se le asigna ningún lugar especial y,
siguiendo la tradición griega, se le desprecia. Los trabajos degradantes y penosos siguen siendo
asunto exclusivo de esclavos y la clasificación de las actividades —la de Cicerón, por ejem-
plo— se hace según la contraposición libre-servil, siendo serviles las ejercidas bajo dependen-
cia y libres las realizadas por sí mismas y sin dependencia. Como en Grecia, la contraposición
esencial para los romanos es la de labor frente a otium (ocio). El ocio es lo contrario de trabajo

—————
2  Especialmente en La República, libros III, IV y V.
3  Política, libro I, capítulos III, IV, V y VI.
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pero no es ni descanso ni juego; es la actividad superior a la que se contrapone el negotiu (nec-
otium) (Veyne, 1991). De ahí que merezcan condena los que reciben retribución por su traba-
jo:

«se consideran innobles y desdeñables las ganancias de los mercenarios y de todos aquellos a los que
se retribuyen por sus trabajos, y no por sus talentos, porque para ellos la paga es el precio de una
servidumbre» (Cicerón, 2001).

En principio, el cristianismo hizo también suyo el desprecio de lo que hoy conocemos por
trabajo: se tomó como castigo fruto de una maldición bíblica y no como un objetivo ni indivi-
dual ni socialmente deseable, máxime cuando se propugnaba el desapego hacia los bienes te-
rrenales. El pensamiento cristiano, derivado del Antiguo y del Nuevo Testamento, se sitúa
dentro de las coordenadas legadas por el pensamiento griego: superioridad del espíritu sobre
el cuerpo, vocación celestial del hombre, aspiración a la inmortalidad, fuerte contraste entre el
tiempo terrenal y la eternidad que pertenece a Dios. De ahí que el trabajo merezca, al inicio de
la era cristiana, parecida consideración que en la Antigüedad: el deber del hombre está en la
dedicación a Dios, el paso por la tierra debe servir prioritariamente para asegurarse la propia
salvación por medio de la fe y la oración. El trabajo es claramente una maldición, un castigo.
Tras el pecado de Adán, la condena divina dice:

«¡Maldita sea la tierra por tu culpa! Con tu fatiga sacarás de ella tu sustento todos los días de tu vi-
da. Ella te dará espinas y cardos, y comerás la hierba de los campos. Con el sudor de tu frente come-
rás el pan, hasta que vuelvas a la tierra de la que fuiste formado. Porque polvo eres y al polvo volve-
rás» (Génesis III, 19).

Sin embargo, el pensamiento cristiano —con Jean Lacroix, el padre Cheng, el padre Mar-
telet, y otros— fue desarrollado una determinada lectura de los textos bíblicos en la que se
otorga al trabajo una dimensión marcadamente espiritualista por cuanto asimila el trabajo a la
libertad y al esfuerzo (Méda, 1998). Una amplia corriente de pensamiento humanista no cris-
tiano sostiene idéntica concepción del trabajo, es decir, lo considera como la más alta expre-
sión de la libertad creadora del hombre. Sobran los ejemplos de esta visión. Como muestra, es-
te texto de Vuillemin:

«el trabajo arranca al hombre de la exterioridad, infunde humanidad a la naturaleza. Fruto de la ne-
cesidad, realiza la obra de la libertad y afirma nuestro poder. [...] El acto ontológico del trabajo no
puede realizarse más que trascendiendo las fronteras del contexto animal hacia la totalidad del
mundo humano: el trabajo es el acto ontológico constituido del mundo [...]. El trabajo es la verdad
del idealismo y del materialismo, es el hombre al principio de la materia y es la conciencia emer-
giendo del vacío hacia la plenitud de la alegría» (Vuillemin, 1949).

En un libro de Derecho laboral, Crítica del derecho al trabajo, Alain Supiot, al que cabe in-
cluir entre los humanistas no cristianos, hace las siguientes consideraciones histórico-
filosóficas:

«la primera acepción conocida en la lengua francesa de la palabra ‘trabajo’ se refiere al agobio de la
mujer durante el parto; remite al acto en que, por antonomasia, se confunden el dolor y la creación, ac-
to en que se reproduce, una y otra vez, como en todo trabajo, el misterio de la creación humana. Por-
que todo trabajo es el ámbito en que se produce semejante desgaje de las fuerzas y obras que el hom-
bre lleva en sí. En ese dar a la luz al niño o a la obra, el hombre cumple su destino» (Supiot, 1996).
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Con el protestantismo, el concepto de trabajo se transformó: el trabajo era a la vez medio
económico y fin espiritual, lo cual tuvo efectos innovadores duraderos. La teocracia de Calvino
y sus herederos tocó una fibra muy sensible de los burgueses de clase media con inclinaciones
autosuficientes y utilitarias. El filtro individualista suprimió parte de la esencia religiosa y ética
del calvinismo original. La moralidad social y la religión acabarían siendo menos determinan-
tes del comportamiento económico (Furnham, 1990). El Calvinismo logró reunir más seguido-
res y desempeñó una labor más eficaz y creadora de desmantelamiento y sustitución de los
principios tradicionales. Además, reconstruyó la religión cristiana de forma que admitiera una
ideología del trabajo audaz y de alcance global. Al recelo de Lucero frente a la adquisición de
bienes sucedió la idea del empleo lucrativo como propósito fundamental en la vida (Fanfani,
1953).

En el siglo XVIII el trabajo ya comienza a percibirse como un factor de producción. La Enci-
clopedia, de Diderot, lo define como «la ocupación cotidiana a la que el hombre por necesidad
está condenado y a la que debe su salud, su subsistencia, su serenidad, su buen juicio y quizás,
su virtud».4 Como categoría homogénea, el trabajo se afianzó en el siglo XVIII, con la noción
unificada de riqueza, producción y la propia idea de sistema económico, dando lugar a una
disciplina nueva: la economía. «La razón productivista del trabajo surgió y evolucionó, así, jun-
to con el aparato conceptual de la ciencia económica» (Naredo, 2006: 152). Prueba de ello es
que la palabra «economía» no aparece todavía, en su acepción moderna, en el primer Diccio-
nario de la lengua castellana de 1726, de la Real Academia de la Lengua Española. Sin embar-
go, sí que aparece la palabra «trabajo», y en su primera acepción figura como «ejercicio u ocu-
pación en alguna obra o ministerio», indicando que viene del latín tripalium, que significa «lu-
gar de tormento». De ahí, que hoy, las actividades que la economía hegemónica engloba bajo
la denominación de trabajo coincidan con aquellas que los antiguos griegos y romanos consi-
deraban penosas e impropias de personas libres, así lo confirma el significado originario tripa-
lium. La idea de trabajar y de trabajo, que procede de este término latino, es la que se ha gene-
ralizado.

Será en el siglo XIX cuando se transformará profundamente esta representación, hasta hacer
del trabajo el modelo por antonomasia de la actividad creadora. En Alemania, con Hegel como
principal exponente, se desarrollará un planteamiento de orden filosófico y de corte idealista
que vendría a fundamentar filosóficamente la idea de que el trabajo es la esencia del hombre.
La filosofía hegeliana no se dedica en sentido estricto a dilucidar el concepto de trabajo, pero
da a entender, no obstante, por qué dicho concepto vino a interpretarse como esencial del
hombre.5 El acto mediante el que el Espíritu se conoce a sí mismo es un trabajo que realiza so-
bre sí mismo. «El espíritu se encuentra a sí mismo en el trabajo de su propia transformación»
(Hegel, 2006), escribe en las primeras páginas del Prefacio a la Fenomenología del Espíritu. El
trabajo es para Hegel la actividad por la cual el Espíritu se opone a algo externamente dado
para conocerse a sí mismo. El Espíritu trabaja sin cesar, hasta el fin de la Historia; trabajo mo-
vido por la voluntad de conocerse plenamente, de poner al descubierto todo lo que alberga en
su interior que aún no se ha revelado; lo cual quiere decir que todo aquello que parecía ser ex-
terior a él: lo natural, lo dado, lo impuesto, era ya de hecho Espíritu. Dicho de otro modo, la
meta última consiste en la completa espiritualización de la naturaleza; al final, no puede quedar
naturaleza que se resista al Espíritu puesto que el Espíritu es pura actividad. Hegel está, de es-
te modo, legitimando filosóficamente la voluntad de someter la naturaleza totalmente para
convertirla en un mundo humano. Hegel reformula el principio de la consecución de la rique-

—————
4  L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1765), artículo: «Travail», tomo

XVI, col. 567b.
5  La reflexión de Hegel aquí expuesta bebe, fundamentalmente, de la desarrollada por Méda (1998).
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za, de la abundancia, en términos de ley del mundo: el fin último de la Historia es la plena
humanización de la naturaleza, de ahí el concepto de «trabajo del Espíritu». Con el trabajo, la
humanidad se ha creado a sí misma y a través de la humanidad se crea el Espíritu del mundo.
Con el trabajo el hombre destruye el orden natural y se hace siempre más humano.

Sin embargo, lo que interesa a Hegel no es el trabajo en cuanto esfuerzo con el que los seres
humanos satisfacen sus necesidades, ni el trabajo de las fábricas cuyo desarrollo puede obser-
var en su tiempo. El tipo de trabajo que le importa es abstracto y su principal característica es
la de disolver las comunidades naturales para entrelazar a los individuos en una dependencia
universal:

«con esta división, no solo se simplifica el trabajo del individuo, sino que además aumentan su des-
treza en el trabajo abstracto y la cantidad de procesos. Debido a esta abstracción de la destreza y del
medio se vuelven más completas al mismo tiempo la dependencia y las relaciones recíprocas entre
los seres humanos para satisfacer así otras necesidades, hasta el punto de convertirlas en una necesi-
dad absoluta» (Hegel, 1988).

Este tipo de trabajo está condenado a desaparecer porque encierra demasiadas contradic-
ciones:

«una multitud de obreros se ve condenada, en las fábricas, en los talleres y la minas, a realizar tra-
bajos completamente embrutecedores, insalubres, peligrosos y que ahogan la destreza. Ramas de la
industria que mantenían a una numerosa clase de hombres se arruinan repentinamente a causa de la
moda o de la caída de precios como consecuencia de descubrimientos en otros países [...], toda esta
multitud se ve abocada a la pobreza [...]. Entonces aparece la oposición entre gran riqueza y la gran
pobreza [...]. Esta desigualdad entre riqueza y pobreza se convierte en el mayor desgarro de la vo-
luntad social, es revuelta y odio. [...]. Se puede ver que, pese a su exceso de riqueza, la sociedad civil
no es lo bastante rica, es decir, con toda su riqueza no tiene suficientes bienes para pagar el tributo
al exceso de miseria y a la plebe que engendrará» (Hegel, 1988).

Pero este paso es, no obstante, esencial: acerca a los hombres, los entrelaza en dependencia
recíproca y hace posible la verdadera comunidad. Es, además, el paso hacia la invención de la
máquina, producto del espíritu humano que fascina a Hegel porque

«es un automatismo capaz de asumir sin cesar la tarea de la negación y transformación, la máquina
es la inquietud de lo subjetivo, del concepto situado fuera del sujeto, o incluso del poder de nega-
ción del hombre que adquiere una existencia objetiva y autónoma» (Hegel, 1988).

Esta superación será cierta tanto para las sociedades humanas como para el Espíritu. Dicho
de otro modo, el Espíritu es «trabajando», o sea, es activo hasta el fin de la Historia. Dicho
trabajo, consistente en encarnar formas conclusas para luego superarlas, encarnará, solo transi-
toriamente, la forma del trabajo concebido como oposición a la naturaleza, como trabajo in-
dustrial, asalariado, abstracto. El concepto de trabajo queda, por tanto, considerablemente
transformado y enriquecido por Hegel ya que designa la mismísima actividad espiritual, la
esencia de la historia de la humanidad, que es actividad creadora y autoexpresión. Con ello
Hegel está destacando la aportación específica del siglo XIX: la construcción de una esencia del
trabajo, esto es, de un ideal de creación y autorrealización.
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EL PARADIGMA FORDISTA

Señala Marco Revelli que el siglo XX ha sido el siglo del homo faber. El siglo en que, «casi con
ferocidad, el hombre ha quedado reducido a su función productiva» (Revelli, 2002: 39). Du-
rante el siglo XX, la antropología del ser humano se pensó en torno a la centralidad del hacer;
la sociedad se diseñó en torno a su posición en las relaciones de producción; y su ética se fun-
dó en torno a la totalidad del trabajo. Para Gramsci,6 el fordismo consiste en la extensión de
los métodos y de los valores de fábrica a la totalidad de las relaciones humanas, en la plena so-
cialización de la fábrica, de forjar un nuevo tipo humano, dotado de la mentalidad, de los es-
tilos de comportamiento, del sistema de necesidades y de reglas interiorizadas adecuados a la
producción industrial. En resumen, el fordismo llega a ser un sistema que consiste en la asun-
ción del trabajador de fábrica como sujeto hegemónico en la época de la racionalización y de la
lógica de fábrica. Escribe Gramsci:

«el fordismo es el principal esfuerzo colectivo que se ha verificado hasta ahora para crear, con rapi-
dez inaudita y con una conciencia del objetivo jamás vista en la historia, un nuevo tipo de trabajador
y de hombre» (Gramsci, 1980).

Gramsci tuvo esa gran intuición: el fordismo no es solo una técnica de producción, ni tan
siquiera un simple método de fábrica, sino un modelo social orgánico e inédito, un sistema in-
tegrado de nuevas técnicas, nuevas relaciones sociales y nuevas formas institucionales basadas
en la centralidad de la producción.

«Taylor expresa con cinismo brutal la finalidad de la sociedad norteamericana: desarrollar en el tra-
bajador, en un grado máximo, las actitudes maquinales y automáticas, destruir el viejo nexo psico-
físico del trabajo profesional calificado que exigía una cierta participación activa de la inteligencia,
de la fantasía, de la iniciativa del trabajador, y reducir las operaciones productivas al mero aspecto
físico, maquinal. Pero, en realidad, no se trata de novedades originales, sino solo de la fase más re-
ciente de un largo proceso que ha empezado con el nacimiento del industrialismo mismo, fase que
es, simplemente, más intensa que las anteriores, y que se manifiesta con formas más brutales, pero
que será superada ella misma con la creación de un nuevo nexo psico-físico de tipo diferente del de
los anteriores y, sin duda, superior a ellos» (Gramsci, 1979: 476).

El filósofo italiano sostiene que la racionalización ha determinado la necesidad de elaborar
un nuevo tipo humano, según el nuevo tipo de trabajo y proceso productivo. No se trata de
que se haya creado una nueva figura de trabajador dentro del taller, que trabaja como una má-
quina dentro de un sistema de máquinas. De lo que se trata es de la colonización de otro mun-
do vital, que alcanza las raíces mismas de la existencia humana, el territorio de los comporta-
mientos privados de la vida familiar, de la moral sexual y convirtiendo al hombre destinado al
trabajo en un apéndice permanente de la fábrica. Apunta Gramsci que

«el nuevo industrialismo quiere la monogamia, quiere que el hombre trabajador no desperdicie sus
energías nerviosas en la búsqueda desordenada y excitante de la satisfacción sexual ocasional [...], el
obrero que va al trabajo tras una noche de vicio no es un buen trabajador, la exaltación personal es-

—————
6  Las reflexiones aquí expuestas de Gramsci pertenecen al 22º Cuaderno de la cárcel, «Americanismo y for-

dismo», redactado en 1934 en la clínica de Formia, en uno de los períodos más críticos a causa de sus condiciones
de salud, tras ocho años de reclusión en la cárcel de Turi. «Americanismo y fordismo» no se publicó en la primera
edición de los Cuadernos, esto es, en los seis volúmenes editados entre 1948 y 1951.
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tá reñida con los movimientos cronométricos de los gestos productivos unidos a los más perfectos
automatismos» (Gramsci, 1980).

El trabajo ha sido, especialmente en los dos últimos siglos, un factor determinante en el «es-
tar» del hombre en el mundo. A partir del trabajo se ha estructurado la actividad social —la
producción y el ocio, los modos de interpretar el mundo, las ideologías y la conflictividad so-
cial—; sobre el trabajo se ha organizado la distribución de la riqueza; y sobre el trabajo se ha
construido todo un sistema de sentido y significaciones. Fue la Revolución Industrial la que
sentó las bases de la modernidad, la que elevó el trabajo a categoría ética. Y, frente a la lógica
de la explotación que imponía esta ética del trabajo, se fue desarrollando una cultura de res-
puesta: la cultura obrera.

LA NOCIÓN DE TRABAJO EN EL MOVIMIENTO OBRERO CLÁSICO

Marx y parte de los socialistas considerarán el ideal hegeliano, antes analizado, como la verda-
dera esencia del trabajo y lo cotejará con el trabajo realmente existente de la época: el resulta-
do será la configuración del esquema utópico del trabajo. Desde mediados del siglo XIX hasta,
más o menos, mediados del siglo XX, las principales encrucijadas políticas y sociales, al menos
en Europa, gravitaron en torno al lugar que debía ocupar la clase obrera en la sociedad, y ello
en razón de que era portadora, o parecía ser portadora, de grandes posibilidades de cambio,
hasta el punto de poder promover una transformación profunda del orden social. Así, pode-
mos decir que la cuestión social era esencialmente la cuestión obrera.

El movimiento obrero asumió la noción de trabajo que marcaba la ideología económica
dominante, cuyos orígenes, como señalábamos, se encuentran en el siglo XVIII junto con el na-
cimiento de la ciencia económica. Asumió las mismas categorías de producción, de trabajo y
de crecimiento que la economía política y trató de organizar la respuesta a la explotación su-
frida en el mismo terreno ideológico que el capitalismo había generado, con su mismo aparato
conceptual.

«La Filosofía de la ciencia nos enseña que no son las definiciones explícitas y enumerativas las que
marcan de verdad las fronteras de un concepto, sino la noción de sistema que aporta la estructura
conceptual y el dominio de aplicaciones del enfoque al que pertenecen» (Naredo, 2009).

Así, el movimiento obrero adoptó su lucha en el marco de la idea hegemónica de sistema
económico. Su propio lenguaje era tributario de la ideología económica dominante y trataba
de organizar una respuesta revolucionaria aplicando o estirando los conceptos que el propio
sistema, al cual pretendían cambiar de base, había generado.

«El mundo de la cosa, de la herramienta, el mundo de la identidad en el tiempo y de una acción
que dispone de un tiempo futuro, se encierra irremediablemente en el sujeto —en cualquier suje-
to—, para determinar una inextinguible subordinación a unas obras que responden a las necesi-
dades de un grupo, para apagar cualquier destello de soberanía dentro del duro caparazón del
trabajo como encarnación del carácter despótico del ‘hacer’. Aquí, el círculo de la acción útil —el
desarrollo de la lógica de la cosa— no se rompe (no deja entrever el reencuentro consigo mismo).
Por el contrario, se cierra (reduciendo cada forma de ida a instrumento). Y el hombre, tras haber
renunciado a sí mismo para convertirse en medio de la propia emancipación —para permitir que
el rigor absoluto de la lógica de las cosas se adueñe de él y lo que dé la forma más eficaz al servicio
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de la propia obra emancipadora—, descubre de nuevo, al final del recorrido, aquello a lo que se
había entregado al principio: una vez más un medio, una cosa reducida al propio uso servil» (Re-
velli, 2002).

Esta asunción por parte del movimiento obrero revolucionario es fundamental en la propia
constitución de lo que somos, de nuestras subjetividades. Se fundan formas de ser auténticas,
maneras de ser humano para las cuales el trabajo como relación, como actividad determina el
sentido de la vida, es la sustancia misma desde la cual se producen otros sentidos, determinan-
do así la forma y los modos que adquiere la posible transformación social. Fernando León de
Aranoa, director de la película Los lunes al sol, recuerda que en su vista a Gijón le sorprendió
cómo los trabajadores de la naval hablaban de sus empleos,

«lo hacían con el respeto del que lo sabe el bien más preciado, quizá su única posesión: Somos tra-
bajadores —decían—, si nos lo quitan, nos lo quitan todo. El trabajo no era para ellos una fuente de
riqueza, es una riqueza en sí misma: una ética, un bien común, colectivo, algo que les pertenece a
todos y que heredarán sus hijos» (García Torres, 2008).

Para los protagonistas de esta película, la pertenencia a la clase obrera es la fuente de iden-
tidad y la vida. En los momentos difíciles, saberse parte de una clase, de algo más amplio que
tú mismo y tu entorno más próximo, la familia y los amigos, se convierte en un valor, el valor
colectivo como refugio. El personaje Santa se lo recuerda a menudo a sus compañeros: le re-
cuerda quiénes son, a qué pertenecen. Los trabajadores de Sintel, en su resistencia colectiva
contra lo que consideraban una fraudulenta quiebra de su empresa, experiencia recogida en el
documental El efecto Iguazú, reconocen sentirse orgullosos de haber trabajado en Sintel, de
haber transformado todas las líneas telefónicas del país. Se sienten protagonistas y orgullos del
trabajo desempeñado. Así, rechazan las bajas incentivadas; porque su lucha no es por el dine-
ro, sino por el empleo. Como ejemplo extremo de ello, podemos señalar la anécdota que narra
Primo Levi en su libro sobre los campos de exterminio Si esto es un hombre. Cuenta la historia
de un albañil italiano con el que compartió su cautiverio. Este albañil tenía que construir mu-
ros que iban a ser utilizados para beneficio de los propios nazis, por ejemplo, fortificando las
fábricas de armamento que funcionaban con trabajo esclavo. Este albañil italiano, que era co-
munista, tenía una ética del trabajo tan sólida e interiorizada que, aun conociendo la finalidad
de los muros que construía, hacía los mejores muros, ponía todo su ser en la realización de lo
que era su deber. Un deber que le venía no tanto por el dictado nazi sino, precisamente, por la
interiorización de la ética del trabajo. La escenificación del trabajo que presenta Chaplin en
Tiempos modernos revela hasta qué punto el hombre mismo, para poder seguir el ritmo de la
máquina, debe actuar como máquina, hacerse émbolo o palanca. Pero Charlot escapa a todo, a
los industriales que quieren esclavizarlo, controlar al individuo, domesticarlo para que sea
productivo. Esa oposición de Charlot al mundo de la industria no la podía soportar ni el co-
munismo ni el capitalismo de la época. Charlot es la antítesis de Rosetta, la película de Jean-
Pierre Dardenne y Luc Dardenne. El mayor problema de Rosetta consiste en tener algo que
comer, un problema cotidiano. Es una paria como Charlot, pero ella quiere integrase en la so-
ciedad. Charlot, en cambio, está fuera de la sociedad.

La izquierda del siglo XX fundamentó su práctica e ideario en dispositivos de dominación
contrafácticos, piramidales y simétricos a muchos de los dispositivos de la Modernidad: la Cla-
se obrera, el Partido, el Estado socialista: un Sujeto frente a otro Sujeto. Lo Uno frente a lo
Otro. El movimiento obrero cuestionó la explotación pero reprodujo la dominación. Se pre-
tendía la conquista de un poder central desde otro poder central a partir de una concepción
acumulativa y funcionalista del poder. Se produce una reducción de los diferentes sujetos plu-
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rales a la dimensión unificadora, y totalizadora del trabajador industrial. El Obrero se convier-
te en una nueva figura universal, una representación ideal y típica de lo genéricamente huma-
no. Por tanto, cuestionarnos sobre el trabajo en tanto constituyente primordial de la subjetivi-
dad moderna, es cuestionarnos sobre la propia naturaleza de lo humano. Producir no consiste
solamente en producir riquezas, es siempre, también, una manera de producirse.

EL CONCEPTO DE ‘TRABAJO’ EN EL LLAMADO ‘SOCIALISMO REAL’

Siguiendo el hilo argumental del apartado anterior, el análisis que pretendemos hacer no es
tanto, o no constituye, cabría decir, el fin primordial, un cuestionamiento sobre la noción de
trabajo con la que se operaba en los países cuyos regímenes se denominaron a sí mismo como
comunistas; sino que, ante todo, lo que está en juego es la noción misma de lo humano y las
implicaciones que de ello se derivó para la articulación del sujeto de transformación social en
estas sociedades. El ejemplo de la URSS y de los países que adoptaron regímenes similares al
soviético, constituyen experiencias de las cuales podemos obtener una conclusión: ninguna de
esas experiencias ayudó a construir una sociedad alternativa —ni económica, ni ecológica ni
socialmente—. La URSS desarrolló, hasta cotas inigualadas, la sacralización del trabajo y la
producción. Así se explica la crítica de Simon Weil y Hannah Arendt a Marx, al que toman
como blanco de sus ataques contra el productivismo.

Lo que se ha venido a llamar ‘socialismo real’ no fue, en último término, el producto de una
lucha en el interior de los procesos de trabajo y en torno a las relaciones de producción, sino
más bien la penetración en todo el cuerpo social del propio sistema de fábrica. Se produce una
identificación entre la plena racionalidad técnica y la sociedad a partir del modelo de ‘la Fábri-
ca Total’. Es la culminación, la expresión máxima del homo faber, la realización

«de su vocación productiva aplicada a la más ambiciosa y desmesurada de las tareas: la reconstruc-
ción artificial y planificada del universo social, la transformación de lo que hasta entonces había sido
el prius indiscutido de las relaciones entre los hombres en un producto humano consciente, en una
obra» (Revelli, 2002: 303).

El ser humano fue reducido a sus funciones productivas. De ello es testigo

«el destino —la biografía dividida, el Yo escindido, la doble dimensión— de quienes fueron sus
protagonistas: de los militares que creyeron ilusamente poder edificar una sociedad justa con la
misma artificialidad con que la producción en masa iba transformando el mundo, seguro de haber
obtenido finalmente, a partir del desarrollo de la técnica y de la industria, los medios adecuados en
cuanto a potencia y eficacia para realizar el más ambicioso y desmesurado de los objetivos. En cam-
bio, tuvieron que experimentar la progresiva erosión de aquellos objetivos, reabsorbidos, superados
y, al final, devorados —a menudo, juntos con los hombres que habían luchado por ellos— por los
mismos instrumentos que habían debido servir para su realización (el Partido, la Organización, el
Aparato), por los medios que, debido a su poder, se dedicaron única y exclusivamente a perpetuarse
en el tiempo. [...] También trabajaban las inmensas filas de ‘hombres de mármol’ que, en la URSS
estalinista, creían estar edificando el nuevo mundo y, por el contrario, estaban adoquinando el viejo
infierno. Eran trabajadores los dirigentes del partido que desde las sedes del PCUS construían —más
bien edificaban— la sociedad socialista con lógica de ingenieros, tal como se proyecta una línea fe-
rroviaria o se sanea un pantano» (Revelli, 2003: 52-53).
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Bataille afirma que en el comunismo se produce la esterilización radical de cualquier aspecto
de vitalidad autónoma. El territorio humano había sido ocupado por «la furia devastadora del
hacer», en donde cualquier mundo vital había sido colonizado e invadido por la dimensión del
trabajo. Bataille vio que el modelo que predominó en la URSS era el de un régimen que dedica
todos los recursos, cualquier aspecto de la vida social, a la acumulación y al crecimiento de los
medios de producción. Es el contexto en donde el mismo obrero acepta de buen grado su re-
ducción a cosa, a la que el burgués, ya antes, le había obligado (Bataille, 1987). La propia socie-
dad, llamada a sí misma comunista, asume una ontología, esta es: ser un objeto fabricado. Los
individuos son reducidos a meros medios de una función universal, en el marco de una lógica de
naturaleza instrumental. Se prometía una sociedad comunista liberada, con la pretensión de dar
forma de poder al trabajo liberado; pero, en cambio, se realizó la verdadera sociedad del trabajo
total, universalizando una concepción del hombre como instrumento de producción, la cual ha-
bía sido generada por el capitalismo. La sociedad del trabajo total se aplicó a la totalidad de las
relaciones humanas, al conjunto de la existencia. Los individuos no fueron liberados del trabajo
asalariado, sino que fueron atrapados en él, convirtiendo el propio universo social en un mundo
de asalariados. Los trabajadores constituían la encarnación misma del Trabajo convertido, final-
mente, en Historia. Los países comunistas adoptaron además su propio léxico: Estado del tra-
bajo, Estado obrero, como forma definitiva del poder del trabajo sobre el trabajo.
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PANEL 5

Crisis financiera, economías sumergidas y decrecimiento

a emisión reciente de un documental en un canal público, en horas de máxima audien-
cia, con el provocativo título de Comprar, tirar, comprar. Sobre la obsolescencia progra-
mada de los productos hace pensar, indudablemente, en la emergencia de un cambio crí-

tico, una luz al menos, respecto del paradigma del eterno crecimiento. Este panel, fue propues-
to muchos meses antes de la emisión de este documental, emisión que, sin embargo, no deja de
resultar proverbial a tenor de nuestros objetivos en esta palestra filosófica. Nos complace con-
templar que hay algo de estas reflexiones que, en cierto modo, se pretende hacer llegar al gran
público televidente, ya que apostamos por una Filosofía no de espaldas al pueblo, sino orienta-
da a las realidades y urgencias que hoy nos ocupan.

La actualidad de la crisis financiera internacional, que está intentando saldarse con un nue-
vo blindaje de la libre circulación del capital y de la institución bancaria, pone de manifiesto
otros espacios donde la crisis resulta también un preocupante hecho. Así, la hecatombe ecoló-
gica en múltiples escalas de nuestros ecosistemas revela, por otro lado, las insuficiencias y los
límites cruciales del sistema capitalista neoliberal, que lleva ya décadas exhibiendo su entera
falta de alcance ético en cuanto a justicia redistributiva. Dicho de otro modo, el sistema de
producción económica que se ha generalizado a nivel planetario, hoy en crisis, (por más que
las elites financieras y políticas traten de llevar a cabo su salvación, salvaguardando sus baluar-
tes ideológico-prácticos fundamentales: cambiar algo para que nada cambie), tiene como resul-
tado una distribución absolutamente desigualitaria de los diversos tipos de bienes en el mun-
do. Hoy, además, la crisis ecológica, y el agotamiento definitivo de los combustibles y sumide-
ros claves del planeta, (todo ello consecuencia también del sistema de producción capitalista y
la tendencia al eterno crecimiento material —insistimos, desigualmente redistribuido—), aca-
ban por hacernos cuestionar el rumbo de nuestras sociedades y el modelo económico, genera-
dor de un modelo vital, asumido como statu quo incuestionable durante tanto tiempo.

Comenzamos la reflexión conjunta con una presentación directa sobre el decrecimiento
como inicio de una plataforma en la que esta perspectiva resulta algo así como el bajo continuo
filosófico. Iñaki Bárcena, de la Universidad del País Vasco y activista de Ekologistak Martxan,
presenta la comunicación Decrecimiento y buen vivir. Ideando alternativas. Asimismo, Ekolo-
gistak Martxan, desarrollará un taller homónimo en otro espacio del congreso.

Como muchos señalan, la idea de la austeridad, elegida frente a la opulencia material, es tan
antigua como la cultura, y podemos retrotraernos a Diógenes para estudiar a uno de los clási-
cos practicantes (que no pioneros, seguramente), del «vivir mejor con menos». Borja Barragué,
de la Universidad Autónoma de Madrid, presenta, precisamente, el siguiente tema en nuestro
panel Las raíces griegas del ecologismo: Diógenes y el eslogan de vivir mejor con menos. Así, se-
guimos nuestra reflexión, con una mirada a las fuentes clásicas de la cultura occidental en la
cuestión que nos ocupa, para dar un salto al actualísimo tema de las remesas que los migrantes

L
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envían a sus países de origen, como pretexto, para repensar sobre el altruismo (un valor clave
en las teorías decrecentistas, entre otros). Así, Lucrecia Burges, de la Universidad de las Islas
Baleares, nos presenta la comunicación titulada Altruismo: ¿un valor en crisis?.

Las siguientes dos intervenciones abordan de modo directo la crítica a la economía capita-
lista y la búsqueda de alternativas desde otras formas de práctica económica. Sus propuestas
son Valores de la economía solidaria: ciudadanía participativa, banca ética y justicia medioam-
biental, texto que presenta Jesús Javier Alemán Alonso, del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, y Crisis económica: mejoras y alternativas, presentada por Alejandro Macazaga,
de la Universidad del País Vasco.

Por último, Angélica Velasco Sesma, de la Universidad de Valladolid, aporta una perspecti-
va de género sobre la cuestión que nos ocupa y de la mano, además, de un tema de candente
actualidad crítica como es la soberanía alimentaria. Así, su contribución se denomina El en-
cuentro entre la igualdad y la ecología: la perspectiva de género en la instauración del derecho a la
soberanía alimentaria.

Filosofía (antigua y contemporánea), género, economía o ecología, entre otras perspectivas
trans-escalares, que diría Boaventura de Sousa Santos, se aliarán en este panel para contribuir a
una reflexión compleja sobre el mundo complejo que nos ha tocado vivir.

ESTER MASSÓ GUIJARRO



Decrecimiento y buen vivir. Ideando alternativas1

Decrease and good living. Designing alternatives

IÑAKI BÁRCENA HINOJAL

UPV-EHU/Ekologistak Martxan

Resumen: Decrecimiento y buen vivir son complementarios, simbióticos y mutuamente enriquecedores, ya que
generan formas de pensamiento y acción portadoras de una renovada teoría y práctica socio-políticas, que se en-
frentan frontalmente con las dinámicas del crecimiento ilimitado del capitalismo. Ardua y compleja tarea que ne-
cesita tanto de iniciativas políticas locales, por ejemplo las de las ciudades en transición a una economía postcar-
bón (postpetróleo), como de otras, nacionales e internacionales, como las que estamos observando en Latinoamé-
rica. Decrecimiento y buen vivir son referentes ideológicos que necesitan de un amplio debate social para apun-
talar sus planteamientos filosóficos, con una práctica generadora de nuevos modelos de producción y de consumo
basados en las propuestas socialistas, ecologistas y feministas.

Palabras clave: decrecimiento, crisis socio-ecológica, deuda ecológica, energía.

Abstract: Degrowth and «good living, ‘sumak kawsay’» are complementary, symbiotic and mutually enrich each
other when the booth concepts are promoting thoughts and actions which carry a renewal in political theory and
in social practices that confront directly the idea of non limited growth of capitalism. For this hard and complex
task local initiatives are needed as the transition post-carbon towns and cities but national and international pro-
posals also, as we are looking in Latinamerica. Degrowth and «good living» are ideological references that need a
broad social debate in order to prop up their philosophical principals with a practice that generate new produc-
tion and consum models based on socialist, feminist and ecological proposals.

Keywords: degrowth, socio-ecological crisis, ecological debt, energy.

Crecimiento constante
producir más y más para consumir más y más
más y más..
estimulando el consumo
estimulando la producción
para crecer más y más
más y más... más y más para nunca tener bastante...

Ekologistak Martxan,
«Ideando alternativas. Encuentros de Decrecimiento y Buen Vivir».

Bilbao, 8-9 Febrero del 2011.

—————
1  El presente artículo lleva el título de unas interesantes jornadas («Ideando alternativas. Encuentro Decreci-

miento y Buen Vivir», Bilbao, 8-9 febrero 2011, UPV-EHU) donde el autor tuvo la oportunidad de compartir,
durante los meses de su preparación y en los días de su celebración, una interesante experiencia de aprendizaje y
colaboración con algunos compañeros y muchas compañeras de los movimientos sociales vascos involucrados en
la defensa del decrecimiento.
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INTRODUCCIÓN: HUELLA, DEUDA Y DECRECIMIENTO

En los últimos tiempos, cada vez que un determinado colectivo o asociación organiza un
debate sobre decrecimiento en la Universidad, en un centro cultural o en el local de cual-
quier movimiento social la respuesta del público, sobre todo joven, es notable. Seguramen-
te, este denominado contraconcepto «bomba» adolece de ciertas lagunas analíticas y carece
también de algunas facetas explicativas de lo que ocurre en el mundo, pero tiene una gran
virtud en los tiempos del pensamiento único: moviliza conciencias y genera nuevas prácticas
anticapitalistas. Eso es esencial para generar un potente movimiento ideológico, tan necesi-
tado en tiempos de crisis múltiple del sistema imperante. Y, sobre todo, el decrecimiento
sostenible permite juntar personas y organizaciones del variado espectro de los movimientos
sociales del Norte y del Sur globales para establecer vínculos de reflexión y acción socio-
ecológica.

Hace varios años, en un curso de educación ambiental, nos comentaba una profesora que
estaba hecha un lío. Acababan de empezar a trabajar el concepto de huella ecológica con su
alumnado y ahora, además de la huella, debían introducir en el temario también la deuda eco-
lógica. Huella y deuda ecológica son conceptos hermanos, pero distintos. El primero nace en
la universidad (Wackernagel y Rees, 1996) y se aposenta posteriormente en las instituciones
políticas locales, estatales e internacionales. El segundo nace en la calle, en los movimientos so-
ciales, pero no ha llegado aún al discurso político de las instituciones políticas occidentales
(Barcena y Lago, 2009).

La huella es la cantidad de terreno, de hectáreas de tierra, que una comunidad necesita para
poder mantener su modo de vida, sus niveles de producción y consumo. Es una herramienta, o
indicador ambiental, que ha nacido en el mundo académico y que ahora utilizan las institucio-
nes políticas para evidenciar la crisis ecológica. Nuestra huella ecológica nos dice que en Eu-
ropa, o en Euskal Herria, para mantener nuestro consumo necesitaríamos entre el doble y el
triple del territorio que tenemos. Por eso, lo que hacemos es traer del exterior los recursos ma-
teriales y energéticos que aquí no tenemos. Esto no es algo nuevo, sin embargo es un fenómeno
que se ha acelerado en las dos últimas décadas con motivo de la globalización económica au-
mentando nuestra deuda ecológica.

La deuda ecológica nació casi a la par del desgastado desarrollo sostenible, y se refiere a la
deuda contraída por los países industrializados con los demás países por el expolio histórico y
presente de los recursos naturales, los impactos ambientales exportados y la utilización de los
espacios naturales comunes para depositar los residuos. Reconocer y comenzar a reparar la
deuda ecológica de nuestras sociedades sobre-desarrolladas es una tarea política central que
pocos gobiernos e instituciones se atreven a plantear (Bárcena, Lago y Villalba, 2006). Sin em-
bargo, es una reivindicación cada vez más presente en las luchas y campañas por la justicia
ambiental en todo el planeta, y que aparece anualmente en las cumbres sobre el cambio climá-
tico en Copenhague (2009), en Cochabamba y Cancún (2010), o en Durban (2011).

¿Y, el decrecimiento? Este tercer vocablo es el contraconcepto utilizado por una nueva y
creciente ola de activistas e investigadores que tratan de cuestionar, y poner en solfa, la base
misma del capitalismo: el crecimiento económico ilimitado.

Hablar de huella ecológica y quedarse en una posición estético-moral que responsabiliza a
las personas del primer mundo, sin especificar, ni esclarecer, cuales son los males y daños
ecológicos producidos por nuestro despilfarrador modo de vida, es como dar una limosna para
acabar con el hambre en el mundo. Que una sociedad y sus instituciones políticas reconozcan
su injusta e insostenible huella ecológica debería significar poner en marcha políticas de repa-
ración de nuestra deuda con las comunidades de donde extraemos los recursos materiales y
energéticos que sustentan nuestra economía. Y esa reparación debe traer consigo enfrentarse a
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ese mito tan potentemente instalado en nuestras cabezas: sin crecimiento económico no hay fu-
turo, entramos en la debacle.

Afortunadamente, no todo el mundo lo ve así. Sumak kawsay, «buen vivir», dicen en que-
chua para conceptualizar una vida en paz con la gente y con los ecosistemas, y lo acaban de in-
troducir en las nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia para defender a su gente y a la na-
turaleza. Además de Quechuas y Aymaras hay muchas otras comunidades indígenas en Améri-
ca que reivindican el buen vivir porque saben que sus ecosistemas son limitados y no están
dispuestos a esquilmarlos. Por eso, se enfrentan a las empresas extractoras, o plantean campa-
ñas internacionales, como la defensa del Yasuní, para dejar el petróleo en el subsuelo de la sel-
va. Que estudiemos y conozcamos nuestra huella ecológica es un buen paso, pero si no reco-
nocemos nuestra deuda ecológica y no ponemos freno al crecimiento de nuestro consumo, y
no aminoramos la extracción y expolio de materias primas y de energía que nuestras compa-
ñías transnacionales y nuestros gobiernos pretenden aumentar sin medida, estamos haciendo
un brindis al sol.

EN DEFENSA DEL DECRECIMIENTO SOSTENIBLE

Los mitos que sustentan el insostenible crecimiento de la economía son muchos. Algunos de
ellos, como el mito del libre mercado, se basaron filosóficamente en la metáfora de la mano in-
visible de Adam Smith, según la cual el egoísmo particular se convierte, por gracia del merca-
do, en hipotético beneficio para todos y todas (Bárcena, 2009). Pero existen otros, como el mi-
to del desarrollo ilimitado, o el mito tecnológico, compartido asombrosamente por la derecha
y la izquierda que tratan de despejar las razonables dudas sobre las posibilidades de seguir cre-
ciendo económicamente en un planeta limitado. Según Nicholas Georgescu-Roegen,

«el verdadero mito de la economía convencional se refiere al poder de la tecnología para resolver
cualquier crisis que se dé entre la especie humana y la oferta de energía y materiales procedente del
medio ambiente, [...] venga de donde venga, encontraremos la solución, el crecimiento exponencial
no solo es un estado deseable, sino el normal. Ahora mantienen, con total seriedad, que la tecnología
también progresa exponencialmente» (Georgescu-Roegen, 2007).

Ligado al mito tecnológico, tenemos el más reciente mito de la desmaterialización de la
economía, por el cual el crecimiento económico seguirá produciéndose con mejoras tecnológi-
cas que harán posible usar menos recursos energéticos y materiales y generar menos residuos.
La realidad es muy tozuda y ese sueño tecnológico no se ha materializado, por el contrario las
demandas de materias primas y los impactos de su uso siguen aumentando, por lo que el de-
crecimiento se convierte en una utopía necesaria y razonable.

Como dice nuestra compañera, Yayo Herrero, «desvelar la falacia del crecimiento continuo,
en un planeta con límites, ha sido desde hace décadas el núcleo central del ecologismo» (He-
rrero, 2011: 13). El movimiento decrecentista, en sus distintas expresiones actuales, desde las
ciudades en transición a las iniciativas de los municipios y regiones postcarbón, pasando por
diversas propuestas «slow», que elogian la lentitud en el campo del trabajo, del transporte, o
del consumo en general, supone una nueva savia que revitaliza la idea de ese otro mundo posi-
ble y necesario. Si bien el ecologismo es el movimiento social que mejor representa la voz con-
traria al mito del crecimiento ilimitado de la economía apoyándose en la evidencia de las crisis
ecológica, climática o energética, no es conveniente olvidar que existen otros movimientos y
sectores sociales y políticos que aportan su crítica y sus alternativas tratando, también, de des-
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vanecer este mito incrustado con tanta fuerza en la cultura occidental. Desde el feminismo a
los movimientos indígenas, desde el movimiento sindical (esto es, los trabajadores y trabajado-
ras que reivindican, diariamente, la justicia social y los derechos colectivos conquistados en el
mundo laboral, y no las privilegiadas y acomodadas burocracias sindicales) hasta los movi-
mientos cooperativos y de ocupación, o los jornaleros y campesinas del mundo rural, son va-
riados los discursos que apuntan hacia el decrecimiento sostenible, que es sinónimo de una
apuesta por la transición hacia una sociedad que reconstruya sus relaciones con los ecosistemas
de la vida por la vía de la democratización ecológica plantando cara a las veleidades eco-
autoritarias que amenazan, hoy más que nunca, el futuro de la humanidad (Bárcena, 2006).

Una de las corrientes de pensamiento que más ideas ha aportado al decrecimiento sosteni-
ble, además del ecologismo como nuevo movimiento social de los años 60-70 del siglo pasado,
han sido los críticos de la técnica y del desarrollo, y a su lado los y las economistas que desde
los años 70 señalaron los límites del crecimiento. De los críticos al desarrollo, quizás sea el
economista francés Serge Latouche el más reconocido en las filas del decrecentismo. Implaca-
ble en su crítica al concepto de desarrollo en todas sus versiones (social, humano, local, soste-
nible, e incluso alternativo). Este profesor universitario ha conocido en directo las falacias y los
excesos del desarrollo exportado por los poderes postcoloniales en África, y hoy lucha con
energía por descolonizar el imaginario colectivo de la sociedad occidental del mito del creci-
miento sostenido. Es aquí, precisamente, donde el pensamiento de S. Latouche trata de poner
en conexión las nefastas experiencias vividas tras la Segunda Guerra Mundial en aquellos paí-
ses del denominado Tercer Mundo, que el autodenominado Primer Mundo estaba llamado a
desarrollar, con las reivindicaciones manifiestas de los pueblos indígenas del mundo sobre el
respeto a sus formas de vida, de buena y equilibrada vida, donde se unen las propuestas del
decrecimiento sostenible y del buen vivir, como veremos después.

Frente al polémico concepto de desarrollo sostenible, popularizado por el Informe Brun-
dtland (1987), que prometía la compatibilidad entre el crecimiento económico y la sostenibili-
dad ecológica, el economista ecologista catalán Joan Martínez Alier dice que no debemos jugar
con las palabras, ni decir mentiras. Su apuesta por el decrecimiento sostenible significa un de-
crecimiento económico que sea socialmente sostenible, esto es, que cambie el metabolismo so-
cial actual que, como muestra el indicador de nuestra huella ecológica, es además de insosteni-
ble, desequilibrado e injusto. Martínez Alier nos dice que en las Facultades de Economía se
enseña a los estudiantes que la Economía es como un carrusel, o tío-vivo, entre consumidores y
productores. En esa perspectiva crematística se forman precios y se intercambian cantidades.
Y prefiere hablar de la economía en términos físicos:

«la economía puede ser descrita de manera diferente, con lenguaje físico, como un sistema de trans-
formación de energía, sobre todo de recursos agotables, y de materiales, incluida el agua, en produc-
tos y servicios útiles y, finalmente, en residuos» (Martínez Alier, 2010: 51-58).

En la economía ecológica son muy relevantes los usos de la energía y su tasa de retorno, o
rendimiento energético, esto es, las unidades de energía que obtenemos por cada unidad que
introducimos en la obtención de la misma. Y, también la Apropiación Humana de la Produc-
ción Primaria Neta de Biomasa (HANPP, por sus siglas en inglés) que pone en cuestión nues-
tra relación con el resto de especies vivas en el planeta. Y se incide, especialmente, en los flujos
de materiales que muestran una tendencia histórica de comercio internacional repleta de dese-
quilibrios ecológicos: América Latina exporta seis veces más toneladas de las que importa, y en
la Unión Europea importamos cuatro veces más toneladas de las que exportamos.

José Manuel Naredo y Antonio Valero han estudiado los flujos de materiales y energía, y
han reparado en los grandes cambios producidos en los últimos 50 años. En el periodo de en-
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treguerras los países enriquecidos e industrializados se autoabastecían de carbón e importaban
una pequeña cantidad de materiales como el hierro (7%) de otros países. Una vez estudiados
los flujos de materiales, especialmente de petróleo y gas natural, se observa que Estados Uni-
dos, Japón y la Unión Europea son «los principales núcleos utilizadores del capital mineral de
la Tierra» (Naredo y Valero, 1999). Sin embargo, también advierten que

«el primero es un país que cuenta con un gran territorio y con amplísimas dotaciones minerales, lo
cual, unido al mantenimiento de una política minera activa hace que cuente con tasas de autoabaste-
cimiento importantes, e incluso que sea exportador neto en algunas sustancias, pese a lo elevado de
sus demandas. Lo contrario ocurre con Japón y la Unión Europea cuyas, mucho más reducidas do-
taciones, unidas a las políticas desincentivadoras de la minería, hacen de ellas dos áreas fuertemente
deficitarias» (Naredo, 2006: 58-59).

Pero, como dice J.M. Naredo, existe una clara dicotomía entre la valoración monetaria y el
coste físico de los procesos, y denomina «regla del notario» a la forma secular de actuación de
los países industrializados. Injusta, pero consuetudinaria regla, que permite que el valor mone-
tario y los costes físicos de la producción se repartan de forma muy desigual entre los países y
las personas de los países extractores y las de los países y empresas manufactureras, engen-
drando a su vez un reparto desigual de salarios y de penuria laboral, donde a mayor penuria en
el trabajo corresponde menor asignación salarial. Esta forma de funcionamiento mercantil, en-
tre países del centro y de la periferia, ha traído consigo no solamente un crecimiento económi-
co muy desigual, sino además un deterioro socio-ambiental insostenible que conoce límites
humanos y eco-sistémicos.

EL PICO DEL PETRÓLEO: ¿CÓMO CRECER SIN COMBUSTIBLES FÓSILES?

La actual situación de crisis energética representada plásticamente por el cénit, o pico del pe-
tróleo (peak-oil, en inglés), que hoy es el eje central de estudio de la Asociación para el Estudio
del Pico del Petróleo (ASPO, por sus siglas en inglés), pero que fue propuesto por el geólogo
K. Hubber en 1949 para su país, se ha convertido en una evidencia difícil de ocultar. Los in-
formes del Club de Roma, dirigidos por Pesarovic y Meadows, titulados «Los límites del cre-
cimiento», ya advertían de estos problemas del crecimiento económico a principios de los años
70 del siglo pasado cuando se celebró la primera Cumbre de las Naciones Unidas sobre cues-
tiones ambientales en Estocolmo «Man and Biosphere». La eficiencia y modernización tecnoló-
gica y los nuevos yacimientos encontrados, fruto también del avance de las tecnologías para re-
cabar recursos energéticos fósiles más distantes y más profundos, incluso en el fondo de los
océanos, hicieron pensar que la tecnología también traería sustitutos energéticos en un periodo
razonable, pero estos, tanto la fusión nuclear como la reclamada «desmaterialización», o des-
carbonización de la economía, no acaban de llegar y el precio del petróleo sigue superando su
cota de precios históricos generando graves problemas para seguir creciendo al ritmo de las úl-
timas dos décadas.

Esto ha llevado a autores, como Christian Kerschner e Iñaki Arto (Kerschner y Arto, 2011),
a plantear que quizás hemos llegado también al cénit de la economía mundial puesto que el
crecimiento de la misma ha estado basado en el uso intensivo y creciente de combustibles fó-
siles que hoy tienden no sólo a escasear sino a ser de peor calidad, de extracción más difícil y
más caros, con una demanda creciente que atender. El peak-oil nos dice que hemos consumido
la mitad de la cantidad total disponible y que, cada vez, tenemos menos capacidad de extrac-
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ción. Extracción, y no producción. El petróleo, el carbón, el gas metano, o gas natural, por
mucho que se empeñen economistas ortodoxos y gobernantes, no se producen por la acción
humana. Se han producido en el largo devenir del tempus geológico de millones de años de ac-
ción fotosintética sobre el planeta, y lo hemos consumido en unas pocas generaciones de com-
bustión arrastrando con ello, además de su agotamiento y del imposible uso por parte de las
generaciones futuras, un grave problema de calentamiento global.

El petróleo, con su combustión, ha sido el mayor contribuyente al cambio climático global y
los damnificados principales son las poblaciones del Sur global, lo que significa que hemos
trascendido los límites del planeta. Límites, no solamente en cuanto a los recursos energéticos
y materiales de la corteza terrestre y de los mares, sino también en los sumideros, lo que ha ge-
nerado la alteración climática a escala mundial como resultado de atender las necesidad del
metabolismo urbano-agro-industrial del capitalismo global (Fernández Duran, 2008). El cientí-
fico norteamericano W. Youngquist, al comentar la difícil sustitución del petróleo por su vo-
lumen, por su multiplicidad de usos, su fácil manejo y transporte, por su alta densidad energé-
tica, comenta

«el pico de producción mundial de petróleo, con el consiguiente e irreversible declive, será un pun-
to de inflexión en la historia de la Tierra cuyo impacto mundial sobrepasará todo cuanto se ha visto
hasta ahora. Y, es seguro que ese acontecimiento tendrá lugar durante la vida de la mayoría de las
personas que viven hoy» (Duncan, 2006).

Para el valenciano Ernest García, la inminencia del pico en la extracción anuncia convulsio-
nes importantes que, a su juicio, serán especialmente visibles en dos ámbitos: el transporte y la
producción de alimentos. Y plantea que la desaparición del petróleo masivo y barato, esto es,
la imposibilidad de obtener más gasolina a bajo coste para mover más vehículos, abocara a dos
escenarios posibles, entre muchos. En positivo, a

«una implosión controlada, un camino de regreso ordenado hacia la relocalización de las actividades
económicas, hacia una relativa compactación de las ciudades, hacia el viaje más como excepción que
como norma» (García, 2007: 30-31).

lo que denominamos decrecimiento sostenible. En negativo, a «una desorganización catas-
trófica de todo el sistema económico». A su entender, que venga el colapso no significa necesa-
riamente la caída catastrófica a una desorganización caótica de la sociedad tipo Mad Max, por
el contrario, permite homologar las propuestas ecologistas (reducir, frenar, democratizar, des-
centralizar) con los rasgos de un proceso de colapso energético en una sociedad compleja (re-
ducción de la escala, menos desigualdad, pequeñez y relocalización).

Esto muestra que es más plausible la vía del decrecimiento sostenible que la esperanza vana
en una solución tecnológica (fusión nuclear, energía solar, etc.) que nos permita atender la
demanda creciente de energía tras el pico de los combustibles fósiles. También las energías re-
novables tienen límites e impactos, necesitan materiales y energía para ser implementadas y,
por lo tanto, es iluso teorizar su desarrollo ilimitado para el crecimiento continuo en el sumi-
nistro de energía. Además, debemos ser conscientes de que el avance tecnológico ha sido clave
para agotar más rápidamente los recursos energéticos del planeta. Por lo tanto, las nuevas tec-
nologías para la obtención de energía y las energías renovables no deben ser vistas como una
panacea que nos librará de la espada de Damocles del pico del petróleo y del resto de combus-
tibles fósiles, sino como una herramienta útil, a utilizar en la vía del decrecimiento, para tratar
de garantizar la sostenibilidad de nuestras sociedades. Por otro lado, la tasa de retorno energé-
tico de las energías renovables no es semejante a la del petróleo. No olvidemos que también se
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necesitan recursos materiales finitos para fabricar tales artefactos de producción energética
(Ballenilla y Ballenilla, 2007). La fe ciega en la tecnología, en el «ya se inventará algo», está en
las antípodas del pensamiento decrecentista. Desde hace varias décadas, ecologistas y antinu-
cleares han sabido poner en solfa este sueño tecnológico que, no olvidemos, ha traído buena
parte de los problemas que hoy padecemos, llámense incomunicación, desorden genético, con-
taminación o guerras (Herrero, Cembranos, Pascual, 2011).

Por el contrario, aceptar los límites eco-sistémicos entronca con otro tipo de análisis que
tiene en cuenta las constricciones estructurales para las acciones y proyectos humanos que se
derivan de la finitud y vulnerabilidad de la biosfera. Límites que derivan de nuestra dependen-
cia de los procesos termodinámicos y fisiológicos, de nuestra dependencia de la finitud de los
recursos naturales y de los sumideros disponibles, esto es, de las fuentes y los vertederos de
nuestra actividad humana en la biosfera y de la irreversibilidad de la pérdida de biodiversidad
(Riechmann, 2001). El desarrollo industrial «ha llenado» el mundo, según las tesis de Herman
Daly, utilizando las características peculiares de la especie humana. Como dice Jorge Riech-
mann,

«nuestra civilización industrial se ha desarrollado basándose en las capacidades tecnológicas, en el
uso expansivo de energías exosomáticas, en el transporte de personas y mercancías a largas distan-
cias, en el desarrollo del comercio, en el crecimiento demográfico, y en la distribución de las pobla-
ciones colonizando todo tipo de ecosistemas» (Riechmann, 2001: 41).

Pero, en esta nueva Era, que en geología llaman Antropoceno por ser la actividad humana
la mayor fuerza de alteración de la corteza terrestre, hemos tocado con los límites de esta acti-
vidad expansiva de base antropológica. Como se atreve a pronosticar Ramón Fernández Du-
rán, la Era de la Civilización industrial está a punto de iniciar su declive. Una Era que preten-
día desafiar las leyes y los límites de la Biosfera y que, tras 30 años de crecimiento económico
deslumbrante, ha tocado fondo. La actual crisis energética en su dimensión global no va a po-
der ser superada, y mucho menos salir de ella con un flujo energético mayor, según este ecolo-
gista madrileño. Si hasta ahora parecía que habíamos sabido engañar a la Ley de la Entropía, ya
no hay plan B energético factible, ni disponible. No estamos ante una crisis político-militar,
como en los años 70, sino ante una de carácter físico. El declive energético es ineludible (Fer-
nández Durán, 2011).

¿QUÉ DEBE DECRECER?

Los variados grupos y organizaciones en defensa del decrecimiento sostenible que están ac-
tuando en nuestras ciudades tienen claro que la apuesta por el decrecimiento sostenible no
significa proponer una simplista reducción del Producto Interior Bruto (PIB). Saben que, si
bien el crecimiento económico se suele medir en base a este indicador, en él se juntan algunas
variables que, en principio, no deberían decrecer como los gastos sociales en salud, o la ense-
ñanza pública, y otros que deberían decrecer ostensiblemente como las gigantes infraestructu-
ras de transporte en el caso español, los antisociales proyectos de autopistas, o de ferrocarriles
de Alta Velocidad que figuran en el Plan Estratégico de Infraestructuras de Transporte
(PEIT).

El PIB suma todo lo que se mueve y tiene un valor de cambio o precio en el mercado y no
tiene en cuenta otros servicios y labores, tan necesarias para nuestro bienestar, como son los
cuidados familiares, las tareas de reproducción, o la defensa y mantenimiento de la vida. Por
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eso, es necesario dejar claro que, aunque posiblemente en las próximas décadas, por la venida
del decrecimiento, disminuirá el PIB, esa será una consecuencia lógica del colapso del modelo
industrial, pero no es el objetivo central buscado por el movimiento decrecentista. Como dice
Álex Arizkun (Arizkun, 2010), la crisis que conduce a miles de personas al desempleo, y gene-
ra inseguridad y miedo, no es nuestro decrecimiento. Ni la que hace decrecer el ingreso de mi-
les de familias que no pueden pagar sus hipotecas, ni la que hace que el Banco de Santander,
Repsol, e Iberdrola, ganen miles de millones de euros cuando la crisis se agrava, o tampoco las
propuestas de bajar los impuestos y reducir los gastos sociales. Ese es el decrecimiento que trae
consigo el neoliberalismo por su inherente regla del aumento de la acumulación capitalista.
Hay terrenos en que las cosas están claras. Tiene que decrecer el consumo de energía, de mate-
riales, y el uso de sumideros y espacio ambiental. Debe decrecer la jornada laboral y aumentar
el número de horas que los hombres dedicamos a los cuidados y a las tareas familiares.

En una interesante polémica académica sobre qué, y cómo debe decrecer, el investigador
griego Giorgios Kallis, contesta al holandés Jeroen Van der Bergh, que el decrecimiento soste-
nible «sustainable degrowth» es mejor, a su entender, que el acrecimiento «a-growth» y ello,
por varias razones. Para el autor holandés, la propuesta del decrecimiento es vaga, ambigua y
radical, lo que le resta funcionalidad. De su particular evaluación de las 5 formas de posible
decrecimiento (decrecimiento del PIB, del consumo, de la jornada laboral, decrecimiento radi-
cal y decrecimiento físico) concluye que

«sería mejor hablar de un acrecimiento que se aleje del PIB como indicador de bienestar y que gene-
re un elenco de políticas ambientales con resultados tangibles que sean asumibles democráticamente
por una buena parte de la sociedad» (Van der Bergh, 2011: 881-890).

Por el contrario, el investigador griego responde que el decrecimiento del PIB no es un ob-
jetivo del decrecimiento, aunque seguro que será un resultado a corto plazo. El decrecimiento
es inevitable, lo que debemos intentar es que sea social y ambientalmente sostenible. A su jui-
cio, a pesar de que cierto grado de ambigüedad no significa inutilidad, la potente visión que
aporta el decrecimiento es un precioso valor de transformación sociopolítica, una herramienta
sin igual en tiempos de crisis multipolar. Supone un nuevo proyecto político que plantea avan-
zar hacia una sociedad de estable y frugal metabolismo, donde el bienestar resulte de la equi-
dad, de la proximidad, de la relación y la simplicidad, y no de la riqueza y la tenencia material.
Eso exige un cambio radical de valores. Ambos comparten ciertos postulados (acuerdos inter-
nacionales sobre el cambio climático, reducción de la jornada laboral, control sobre la publici-
dad, etc.), pero Kallis defiende la necesidad de un cambio radical, con reformas económicas
que marquen los límites a las infraestructuras de transporte, al turismo y a la producción de
bienes antiecológicos, y propone favorecer la promoción de instalaciones de energías renova-
bles, de mejores servicios sociales y espacios públicos y producción agrícola, orgánica y local.
En resumen, propone un decrecimiento «selectivo» que llegue a la macroeconomía, que ligue
los temas ambientales y de sostenibilidad a los grandes temas de la economía como son la in-
flación, la deuda, las finanzas, los bancos y las monedas (Kallis, 2011).

Puestos a hacer la selección, o lista de cosas que deben crecer o decrecer, nos parece opor-
tuno apuntar por su importancia, dos campos de discusión y trabajo: el transporte y la energía.
Yendo al terreno del transporte, André Gorz plantea en su magnífico artículo La ideología so-
cial del automóvil (Gorz, 1973), que la enorme expansión del automóvil particular se ha hecho
a costa de, y con, el deterioro del transporte público, con la modificación del urbanismo y de
los hábitats. El coche ha devorado la ciudad y deshacer este ovillo requiere una revolución cul-
tural que no podemos esperar que venga de la mano de las clases dominantes. Para el movi-
miento por el decrecimiento sostenible también las ideas de Iván Ilich han sido esclarecedoras:
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«Imaginemos que se organiza un sistema de transportes para uso diario que realmente sea rápido,
gratuito e igualmente accesible para todos [...] Un mundo utópico semejante, bien pronto se manifes-
taría como una pesadilla en la que todos serían igualmente prisioneros del transporte» (Ilich, 1994).

Los caminos de la utopía decrecentista se basan en admitir los límites eco-sistémicos en los
que vivimos, en promover una moratoria general de los planes de construcción de infraestruc-
turas de transporte, en defender la movilidad no motorizada y el transporte público colectivo
para promover una reconversión ecológica del transporte buscando minimizar los desplaza-
mientos y su longitud. Esto significa dotarse de un programa de transición que tenga en cuenta
las dimensiones locales (micro), regionales y nacionales (meso), e internacionales (macro), co-
ordinando propuestas que hagan posible caminar hacia otro modelo de movilidad. Defender
menos transporte y tráfico para vivir mejor significa, por ejemplo, proponer medidas de reduc-
ción de infraestructuras que se llevan la parte del león de los presupuestos públicos, cuando
desde los gobiernos se están planteando medidas de austeridad. Reducción de carriles de au-
topistas, de túneles, vías de circunvalación, siguiendo las teorías de la «evaporación del tráfi-
co». Si nuevas infraestructuras generan más tráfico, la disminución de las mismas puede redu-
cirlo sin crear más congestión. En el caso de las líneas de trenes de alta velocidad ya existentes,
estudiar su reconversión para tráficos convencionales con la apertura de más estaciones, baja-
das de precios, y otras medidas que ayuden a potenciar el tren como medio de transporte más
ecológico y justo (Bárcena, 2010).

En el terreno de la energía surge una pertinente pregunta que es imperativo responder:
¿cuánta energía necesitamos para vivir dignamente? La energía es la capacidad de trabajo de
un sistema. Como seres vivos tenemos necesidades energéticas (comida, abrigo, movilidad,
etc.) llamadas endosomáticas a las que no podemos desatender, pero los exacerbados consu-
mos exosomáticos y la degradación ambiental, debida a las emisiones crecientes e insostenibles
de gases de efecto invernadero, hacen necesaria la búsqueda de un nuevo modelo energético
basado en la energía solar, fuente (casi) única de energía que disponemos.

Hablar de crisis energética nos lleva a plantear también nuevos parámetros de justicia am-
biental que hagan posible un mundo justo y sostenible, energéticamente hablando, para toda la
humanidad, y por eso es conveniente tener presente las desiguales relaciones entre países y
grupos sociales y recordar la deuda ecológica acumulada. Como plantea Gorka Bueno,

«Un escenario energético sostenible, con un acceso equitativo a la energía, exigirá una reducción
muy importante del nivel de consumo en el mundo desarrollado, una reducción del 75 % en
EE.UU., y de más de la mitad en la Unión Europea y Japón. Por otro lado, el sistema energético ac-
tual basado en los combustibles fósiles deberá transformarse en otro sostenible apoyado casi exclu-
sivamente en los flujos de energía renovable y, en gran medida, en la electricidad como vehículo
energético que tendría que pasar de suponer el 17 % del consumo final en 2007, a más del 70 % en
2050» (Lago, Bárcena y Bueno, 2010: 35-57).

La profunda transformación de la red eléctrica, de su topología y de su gestión, deberá
adaptarse a una mayor penetración de unidades de generación renovable distribuida, de tama-
ño más reducido que las centrales termoeléctricas de la actualidad y con una capacidad de re-
gulación mucho más reducida, fundamentalmente, generación eólica y fotovoltaica.

Como plantea Rosa Lago (Lago, 2010), es posible vivir bien con la mitad de la energía que
consumimos en el denominado Primer Mundo. Y el ahorro energético es el primer objetivo a
cumplir, ya que el megavatio más barato, sostenible y limpio, es el «negavatio», esto es, aquel
que no se consume, que se ahorra. Y en línea con las propuestas de Roberto Bermejo, reco-
mienda reordenar el territorio para reducir las necesidades de transporte, proteger las tierras
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de cultivo y el procesado local de alimentos, planes de emergencia energética para casos de ca-
restía, rediseñar una red de seguridad para proteger a la población vulnerable y marginada, sis-
temas de trueque, bancos de tiempo, moneda local, etc., todo un programa de transición para
la sociedad postcarbón (Bermejo, 2008).

Hablando de energía, Fukushima ha supuesto un duro golpe para las veleidades pro-
nucleares que se parapetaban tras el cambio climático para autonombrarse como única alterna-
tiva energética para sustituir al petróleo, al carbón y al gas. Si antes no se construían nuevas
centrales nucleares por ser excesivamente caras y solo ser sufragadas por el erario público,
ahora, tras el trágico accidente de Japón, no parece que esta alternativa sea de recibo. Tan solo
nos queda discutir el plazo en que se cerrarán las centrales nucleares existentes y cómo gestio-
nar sus residuos.

¿DECRECIMIENTO EN EL SUR?: EL BUEN VIVIR

Una de las cuestiones que, con mayor asiduidad, aparece en los debates sobre el decrecimiento
es el asunto de cómo llevar esta propuesta a los países del Sur global, esto es, a aquellos lugares
donde los índices de bienestar son precarios para la mayoría de la población. Y decimos mayo-
ría, porque en lugares como India, China, México o Brasil, además de millones de personas
empobrecidas existen clases acomodadas con niveles de renta per cápita similares o superiores
a las de los países industrializados del Norte. Existe, pues, un Norte en el Sur y un Cuarto
Mundo en el Primero. Por eso, como plantea David Llistar, en vez de hacer un análisis por
países debemos hacerlo por clases y grupos de interés, ya que el decrecimiento también es exi-
gible a los ricos y clases medias del Sur porque, aún estando localizados en países empobreci-
dos, estas franjas de población son parte del denominado Norte global.

Esto nos lleva a pensar que son muchos los potenciales aliados del decrecimiento sostenible
en el Sur global. Como en otros muchos campos y terrenos de la actividad socio-política, la
concurrencia de intereses es posible. Para ello, Llistar señala la conveniencia de construir
«conceptos puente», como la deuda ecológica, la soberanía alimentaria, los alimentos kilomé-
tricos o la anticooperación, para mostrar los enlaces que pueden ayudar a construir una visión
y un abordaje más sistémico entre problemas aparentemente separados y vincular movimientos
y organizaciones sociales del Norte y del Sur global (Llistar, 2009).

Un buen ejemplo lo tenemos en el rebrote del sumak kawsay, o buen vivir, de los quechuas
y su acompasamiento con la propuesta decrecentista del Norte. En Ecuador y en Bolivia, paí-
ses que se debaten entre el desarrollo económico basado en el «extractivismo» y la defensa de
sus ecosistemas, desde la pasada década se han dotado de nuevos textos constitucionales, don-
de el sumak kawsay de los quechuas, (suma q’amaña, en aymara), ha pasado a formar parte de
los principios constitucionales que informan los fundamentos de una nueva sociedad. Una so-
ciedad que aspira a enterrar la nefasta herencia de la opresión y dominación colonial centena-
ria. Es una apuesta por frenar el avance del denominado extractivismo. Como dice Magdalena
León, el sumak kawsay de las comunidades indígenas, ahora incorporado a las cartas magnas,

«sintetiza visiones y prácticas ancestrales, debates y propuestas actuales, el acumulado pensamiento
crítico y las luchas sociales de décadas recientes, junta dinámicas nacionales e internacionales de
respuesta al modelo de desarrollo y al modelo de civilización que han conducido a una situación ya
reconocida como insostenible. Por otra parte, el paradigma del buen vivir resulta convergente y se
nutre de análisis y propuestas avanzadas, ya desde hace décadas, por la economía feminista y la
ecologista, que han cuestionado las nociones de economía y riqueza en sus formas clásica y neoclási-
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ca y que postulan la sostenibilidad ambiental y humana como centrales e indisociables» (León,
2010).

Decrecimiento y buen vivir son así, complementarios, simbióticos y mutuamente enrique-
cedores, ya que generan formas de pensamiento y acción portadoras de una renovada teoría y
práctica socio-políticas que se enfrentan frontalmente con las dinámicas del crecimiento ilimi-
tado del capitalismo. Ardua y compleja tarea que necesita tanto de iniciativas políticas locales,
por ejemplo la de las ciudades en transición a una economía post-carbón (postpetróleo), como
de otras nacionales e internacionales. Ejemplar resulta la iniciativa de Yasuní-ITT2 que, con-
traviniendo las dinámicas extractivistas, trata de dejar el petróleo en el subsuelo de la selva
amazónica.

Decrecimiento y buen vivir son referentes ideológicos que necesitan de un amplio debate
social para apuntalar sus planteamientos filosóficos con una práctica generadora de nuevos
modelos de producción y de consumo basados en las propuestas socialistas, ecologistas y femi-
nistas. Esto significa replantear nuestras relaciones sociales y económicas actuales y abordar
una transición hacia una sociedad igualitaria y libre. Por eso, decrecimiento y buen vivir, más
allá de abstractas panaceas intelectuales, se manifiestan como herramientas de cambio socio-
político que cristalizan en espacios y tiempos concretos. Herramientas que necesitan tanto de
iniciativas políticas anticapitalistas como de alianzas, redes y campañas, que tejan los mimbres
de las nuevas propuestas decrecentistas en las políticas de transporte y de energía, en el empleo
y en el nuevo reparto de los cuidados, en el consumo, o en el ocio. La oportunidad y la virtua-
lidad del decrecimiento y el buen vivir está en reavivar las demandas que los movimientos so-
ciales emancipadores han puesto en la agenda política en las últimas décadas, reforzando sus
discursos y sus prácticas, afirmando una vez más que otro mundo es posible y necesario.

A MODO DE CONCLUSIÓN: IDEANDO ALTERNATIVAS

«Una de las virtualidades del decrecimiento sostenible, como herramienta de cambio social, es su
capacidad para mostrarse como un crisol de convergencia de un cúmulo de propuestas y alternativas
de transición hacia una sociedad postcapitalista. Además de los comportamientos individuales que
marcan la coherencia entre teoría y práctica, y que ejemplarizan el camino a seguir colectivamente,
el decrecimiento sabe sumar campañas y experiencias alternativas ciudadanas que generan informa-
ción, educación y participación para promover programas decrecentistas a nivel local, nacional e in-
ternacional» (Ridoux, 2009: 182).

Existen interesantes experiencias locales en todo el planeta que se enfrentan al reto de su-
perar el marco local para generalizarse y extenderse. Pero también existen, aunque de mo-
mento pocos, ejemplos en países del Norte y del Sur que muestran que es posible dotarse de
políticas energéticas, de transporte o de soberanía alimentaria que apuntan a prepararse para
el decrecimiento que conoceremos en breve. La política energética de Dinamarca es para-
digmática en este sentido. Tras renunciar a la energía nuclear en 1985, diez años después
prohibió la construcción de nuevas plantas de carbón, reafirmando su apuesta por las ener-

—————
2  La iniciativa Yasuní-ITT (Ishipingo-Tambococha-Tiputini) es un ambicioso proyecto ambiental ecuatoriano

que ha recibido el apoyo de varios países desarrollados, y que presume dejar de explotar un gran yacimiento pe-
trolífero ubicado en una zona de alta concentración de biodiversidad en la Amazonía, a cambio de una compen-
sación monetaria de la comunidad internacional.
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gías renovables, la cogeneración y la fiscalidad ecológica, lo que le hace el país mejor prepa-
rado para el decrecimiento de la OCDE (Bermejo, 2008: 220). Al otro lado del Atlántico,
Cuba ofrece la muestra de cómo prepararse para el decrecimiento sostenible. Tras la debacle
de la Unión Soviética, la población cubana conoció un periodo especial en que hubo que
arreglarse sin la ayuda económica de Moscú y sin el petróleo de Siberia. Y hubo prolongados
cortes de suministro eléctrico, escasearon los bienes de consumo y se restringió el transporte.
Y así, haciendo de la necesidad virtud, crecieron los huertos comunitarios, las bicicletas y el
cooperativismo. Como muestra el documental «El poder de la comunidad», en Cuba se die-
ron las condiciones sociales que posibilitaron una salida digna y participativa al colapso
energético de los 90.

También en los 90, Japón conoció una década sin crecimiento económico que supuso que
millones de personas no pudieran aspirar a mayores rentas y bienes (Hamilton, 2001). Hoy,
la sociedad japonesa se enfrenta a un desafío mayor. La tragedia nuclear de Fukushima, pos-
terior a la catástrofe sobrevenida por el maremoto y el correspondiente tsunami de marzo de
2011, ha sido un duro golpe para un país muy dependiente de los recursos energéticos ex-
ternos. La contaminación radioactiva y la carencia de recursos energéticos alternativos dibu-
jan un escenario crítico para su población. Lo que hace 25 años en Ucrania se veía como un
error inherente al oscurantismo estalinista, ha vuelto a resurgir en el Extremo Oriente más de
medio siglo después de la destrucción nuclear de Hiroshima y Nagasaki. Quizás Japón sea el
primer país en marcar la estela del decrecimiento sostenible, como lo hizo Cuba hace 20
años. ¡Ojalá sea así!

En nuestro entorno más próximo, de las múltiples iniciativas decrecentistas en marcha en el
ámbito político, la experiencia autogestionaria y el movimiento de okupación rurbana (Catta-
neo y Gavaldá, 2008: 73-76) marcan una estela de coherencia y cuestionamiento práctico de
los modos de vida en nuestras ciudades. Son todavía minoritarios, pero seguro que serán mo-
delos a seguir y a multiplicar en los años venideros. Idear alternativas es loable, sin embargo
tejer alianzas y construir mayorías no es tarea fácil, y se necesitan estrategias constructivas
además de discursos y críticas feroces al capitalismo global en crisis. «Los seres humanos evo-
lucionaron gracias a la cooperación y al apoyo mutuo y nosotros seguimos siendo seres huma-
nos» (Herrero, 2011: 20). La alianza tripartita del eco-feminismo socialista es una buena base
para prepararse a afrontar los cambios que se avecinan. Cambios y alteraciones profundas en el
mundo del empleo, pero también en el reparto de los cuidados y las tareas de reproducción de
la vida, en las formas de consumir y de movernos. Eso significa prepararse para asistir a estos
cambios de forma serena y deliberada, defendiendo un mundo donde las relaciones de los hu-
manos entre sí, y de los humanos con la naturaleza, sean justas y equilibradas.
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Las raíces griegas del ecologismo: Diógenes y el eslogan de vivir
mejor con menos

The greek roots of ecologism: Diogenes and the slogan of living better with less
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Resumen: Los filósofos cínicos surgieron en la ciudad de Atenas como un movimiento de oposición a la cultura y
a la política de la época. Despreciaban los lujos, se burlaban de las creencias religiosas y prescindían de los place-
res refinados. Todo esto resultaba provocativo en el mundo griego, y muy contrario al pensamiento aristocrático
de Platón: los cínicos vivían de forma austera, libre y natural. En su vuelta a la naturaleza, cabe decir que su pen-
samiento constituye un precedente de las tesis ecológicas y decrecentistas modernas. Pero la idea del decrecimien-
to resulta escasamente atractiva para la ciudadanía moderna como concepto sobre el que articular una alternativa
al modelo económico productivo actualmente vigente. Y ello porque, dentro del paradigma económico dominan-
te, el decrecimiento conlleva consecuencias sociales ampliamente indeseadas: recesión, caída del producto nacio-
nal, empobrecimiento del país y aumento del desempleo. El texto pretende analizar si la idea general del decreci-
miento encuentra solidez conceptual fuera del reduccionismo productivo del enfoque económico ordinario.

Palabras clave: cinismo, ecologismo, decrecimiento, crisis económica.

Abstract: Cynic philosophers emerged in the city of Athens as an opposition movement to the culture and politics
of the time. They despised the luxuries, made fun of religious beliefs, and dispensed with the refined pleasures.
All this was provocative, to say the least, in the Greek world and quite contrary to Plato’s aristocratic thought: the
Cynics lived austere form, free and natural. On their return to nature, we can say that their thinking is a forerun-
ner of modern degrowth and ecological thesis. But the idea of degrowth is hardly attractive to modern citizens as
a concept on which to articulate an alternative to productivist economic model currently in force. Effectively,
within the dominant economic paradigm degrowth largely involves undesirable social consequences such as re-
cession, gross national product decline, impoverishment for the country, and rising unemployment. The article
aims to analyze whether the general idea of degrowth is conceptually strong outside the economic dominant-
productivist framework.

Keywords: cynicism, ecology, degrowth, economic crisis.

INTRODUCCIÓN

El 11 de marzo de 2011 se produjo en Japón un terremoto de magnitud 9,0 Mw que obligó al
Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos a realizar una alerta de maremoto en más
de veinte países. El epicentro se situó en el mar, a 373 kilómetros de Tokio. Ese mismo día, los
reactores 1, 2 y 3 de la central nuclear Fukushima I (una de las 25 mayores del mundo) estaban
operando, mientras que las unidades 4, 5 y 6 estaban paradas por motivo de una inspección. Al
detectarse el terremoto y caer el tendido eléctrico externo a la central, los reactores se apaga-
ron automáticamente. Pero con la llegada del tsunami que siguió al terremoto, los motores dié-
sel de seguridad redundante se inundaron, lo que provocó la declaración de un estado de
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emergencia en la central nuclear a causa del fallo de los sistemas de refrigeración de uno de los
reactores. A raíz del accidente nuclear de Fukushima se ha generado un debate en todo el
mundo acerca de la energía nuclear, pero pocos parecen dispuestos a ir más allá de la cuestión
básica de si uno está a favor, o en contra. En efecto, la pregunta que pocos parecen dispuestos
a hacerse sería, más bien, ¿es nuestro modo de vida, tal y como lo conocemos ahora, sosteni-
ble?

El paradigma económico dominante considera «los costes de extracción de los recursos, pe-
ro no los de reposición, y establece el progreso en términos de crecimiento de la población y su
consumo» (Naredo, 2004: 15). En el prólogo de La condición humana, H. Arendt escribe:

«El artificio humano del mundo separa la existencia humana de toda circunstancia meramente ani-
mal, pero la propia vida queda al margen de este mundo artificial y, a través de ella, el hombre se
emparenta con los restantes organismos vivos. Desde hace algún tiempo, los esfuerzos de numerosos
científicos se están encaminando a producir vida también ‘artificial’, a cortar el último lazo que sitúa
al hombre entre los hijos de la naturaleza» (Arendt, 2010: 15).

Si bien se mira, los clásicos no lo son porque no envejezcan, sino porque envejecen bien.
Porque, al sonar su discurso contemporáneo, nos da la impresión de que de su lectura pode-
mos extraer conclusiones válidas para la solución de nuestros problemas de hoy. Por ello, aun-
que escrita hace más de medio siglo, la reflexión de Arendt es perfectamente actual. Los avan-
ces en el conocimiento científico y técnico nos han dado, junto con otras muchas cosas muy
positivas, qué duda cabe, también la capacidad de destruir toda la vida orgánica sobre la Tie-
rra. La cuestión que se plantea, y que puede resumirse enumerando en una lista los nombres
de Auschwitz, Hiroshima y Chernóbil, es si queremos emplearla de ese modo. Y la cuestión no
es una que pueda resolverse apelando simplemente a los avances científicos o técnicos, sino
que se trata de un problema que exige una respuesta desde la reflexión filosófico-política.

Volviendo al accidente de Fukushima, ante la posibilidad de un corte de energía general
que dejara sin luz y sin calefacción en días de frío extremo a los habitantes de Tokio, los ciu-
dadanos reaccionaron disminuyendo radicalmente el consumo sin que, aparentemente, fuera
necesaria la presión del Gobierno ni se produjera un colapso masivo de la ciudad. Más allá de
lo meramente anecdótico, lo que quiere decirse con esto es que para muchos, el decrecimiento,
más allá de una alternativa a los sistemas productivistas, se ha convertido en un imperativo de
supervivencia que afecta fundamentalmente a los países más ricos (Sanjuán, Marcellesi y Ba-
rragué, 2010). El enfoque económico dominante, además de alimentar el mito del crecimiento,
promete a los miembros más desfavorecidos de la sociedad la posibilidad de alcanzar las posi-
ciones más elevadas o, al menos, de reducir la envidia mediante la emulación de los patrones
de consumo de estos. Tal modelo económico solo sería viable si contáramos con recursos infi-
nitos, lo que no es obviamente el caso, y de ahí que sus publicistas más conocidos sean poco
proclives a hablar de su sostenibilidad o de sus límites.

En la primera parte del trabajo se analizan las similitudes entre las épocas en que surge el
proyecto ético cínico y la actual. La segunda parte es un examen más detallado de alguna de
las principales características del cinismo antiguo. El tercer apartado trata de dibujar los con-
tornos de la trabazón entre cinismo y ecología y, por último, se abordan dos cuestiones: prime-
ra, la cuestión de cómo algunas de las pautas del modo de vida cínico nos pueden ser útiles en
nuestro tiempo (y cómo una institución del bienestar como la Renta Básica nos puede ayudar a
ello); y, segunda, puntualizar algunas cuestiones que creo requieren un mayor estudio por
quienes, desde el ecologismo, defienden la opción decrecentista.
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EL MALESTAR EN LA GLOBALIZACIÓN

«Piensa global, actúa local», reza un conocido lema de la ecología política. Pues bien, tras la
crisis que sucedió al desplome de la bolsa de Wall Street en 1929, y a la II Guerra Mundial, la
tarea de asegurar la estabilidad económica global fue asignada, en 1945, al Fondo Monetario
Internacional (FMI). En efecto, ante la crisis más severa de la historia del capital, al FMI se le
encomendó la tarea de impedir una nueva depresión global lo que, implícitamente, significaba
el reconocimiento de que los mercados, a menudo, no funcionan. Medio siglo después es claro
que el FMI no ha cumplido con su misión (Stiglitz, 2007: 39-40). Y no solo porque no aportó
dinero a los países que atravesaron coyunturas económicas desfavorables, sino porque ni si-
quiera evitó la que era su función principal: evitar un gran crash mundial, como el iniciado a
partir del verano de 2007. Desde esta perspectiva económica, es claro que estos más de 50 años
que han transcurrido desde el final de la II Guerra Mundial, cuando los Estados sociales se ex-
tendieron en Occidente como la forma generalmente aceptada de organización político-social,
nos han ubicado en un nuevo contexto muy diferente, en el que tanto el mercado como las
empresas que operan en él han pasado a ser transnacionales, eludiendo las regulaciones de los
Estados nacionales en sus actividades, y que ha dado en llamarse globalización1.

De la mano de la globalización, desde 1950 el Producto Mundial Bruto (suma del Producto
Nacional Bruto de todos los países) se ha multiplicado por 7, y la Renta per cápita por 3. En la
línea aportada por estos datos, en mayo de 2001 el Banco Mundial publicó su informe Globali-
zation, Growth and Poverty: Building an Inclusive World Economy, en el que se destaca la si-
guiente conclusión: como resultado del proceso de globalización, la pobreza había descendido
en 200 millones de personas entre 1980 y 1998, entendiendo la pobreza como el consumo me-
nor o igual a un dólar estadounidense. Ahora bien, tal definición presenta problemas. A las
personas se les pregunta qué han comprado, pero no si tienen acceso a servicios públicos como
sanidad o educación, y se les interroga acerca del volumen total de lo adquirido durante un
mes, con lo que las repuestas son más imprecisas que cuando se les pregunta por lo consumido
la semana anterior (Barragué, 2009: 52). Es más, como consecuencia de que la gran mayoría de
personas que viven en países pobres son pobres, cuando se han realizado encuestas sobre el
alimento ingerido según las necesidades definidas científicamente, los niveles de pobreza ha-
llados duplican prácticamente los de los estimados según el criterio del consumo igual o menor
a un dólar por día (Navarro, 2006: 229). Pero si ampliamos nuestro enfoque, para incluir en él
datos procedentes no solo del Banco Mundial, nos encontramos con que la economía global se
ha gestionado de tal manera que, al menos, alrededor de 1.750 millones de personas en los 104
países que abarca el Informe de 2010 del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD), un tercio de su población viven en situación de pobreza multidimensional (es decir,
al menos un tercio de los indicadores reflejan graves privaciones en salud, educación o nivel de
vida), el mismo porcentaje, aproximadamente, vive en países con una desigualdad creciente

—————
1  Cuando hablamos de globalización, conviene distinguir, de acuerdo con Beck, U. (1998), entre «globalis-

mo», «globalidad» y «globalización». El primero hace referencia a la ideología que sustenta el capitalismo global
ensalzando el mercado y rechazando cualquier actividad social del Estado; según esta ideología, la economía es la
única variable a tener en cuenta. Por «globalidad» entiende la constitución de una sociedad mundial, en que los
espacios aislados e impermeables no son posibles ya que ningún país ni grupo social dentro de estos es capaz ya
de vivir al margen de los demás. Por último, la «globalización» comprende aquellos procesos a cuyo través los Es-
tados nacionales se imbrican mediante la actuación de agentes transnacionales. Desde esta triple perspectiva, que
las relaciones económicas internacionales han existido siempre es una evidencia. La novedad de lo que se ha dado
en llamar globalización no puede radicar, pues, en las relaciones comerciales que se establecen entre empresas, o
particulares de diversas nacionalidades, sino en la ideología que acompaña a una internacionalización del comer-
cio y de la producción alrededor de las economías.



376 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

(Comisión Mundial sobre las Dimensiones Sociales de la Globalización, 2004), y el número to-
tal de desempleados es de 205 millones de personas (Organización Internacional del Trabajo,
2011).

El interés por el cinismo tiende a resurgir en Occidente en toda época de crisis y de cambio.
La nuestra lo es. Por decirlo con las palabras de García Gual,

«estos son buenos tiempos para el cinismo, inmejorables para el sarcasmo como forma crítica. El
‘malestar en la cultura’ se nos ha vuelto tan agobiante, que lo más eficaz de nuestra sofisticada far-
macopea nos estimula a renunciar a ella, la cultura [...]. El consumismo frenético y la propaganda
ensordecedora de tantos productos nos invitan a comprarnos gafas y orejeras para ver y oír menos, a
fin de no embotarnos del todo» (García Gual, 2002: 9).

EL ESLOGAN CÍNICO DE ‘INVALIDAR LA MONEDA EN CURSO’

La palabra cínico proviene del vocablo griego  u     , kynikos (fiel como el perro), y esta a su
vez de  u  , kyôn (perro). Una explicación de por qué los cínicos eran calificados como «pe-
rros» puede encontrarse en que el primer cínico, Antístenes, enseñaba en el Cinosarges, un
gimnasio público (el gimnasio cumplía en la Grecia clásica la función de centro educativo para
los hijos de la élite) situado a las afueras de Atenas, y al que, por tanto, «asistían los bastardos y
los metecos» (Cuesta, 2006: 52), y que puede traducirse como «el perro blanco». Pero, quizá
sea más correcto consignar que este grupo de filósofos fue catalogado así, como una forma de
insulto, debido a su rechazo despreocupado de las costumbres tradicionales y a su decisión de
vivir en la calle. Diógenes, en particular, era conocido como «el perro».

Filosóficamente, el cinismo es una de las escuelas más llamativas del helenismo. Aunque
nunca fuera una doctrina sistematizada los principios fundamentales del cinismo pueden re-
sumirse del siguiente modo: el objetivo de la vida es la felicidad, que se obtiene de vivir de
acuerdo con la naturaleza; la felicidad depende de la capacidad de autosuficiencia; la autosufi-
ciencia se logra mediante el ejercicio de la virtud; y, la virtud proviene de liberarse de las in-
fluencias de la riqueza, la fama o el poder, atributos todos ellos que no tienen ningún valor en
la naturaleza.

El cínico no tiene propiedades y rechaza todo valor asignado convencionalmente a la fama,
el poder, la reputación o el dinero. Una vida acorde con la naturaleza requiere, únicamente, de
la satisfacción de las necesidades básicas para la existencia siendo así, además, que uno puede
alcanzar la libertad prescindiendo de todas aquellas necesidades creadas artificialmente por las
agencias de publicidad. Ahora bien, «este concepto de libertad, a veces caracterizado como
meramente negativo» (Cuesta, 2006: 59), nos enfrenta con la cuestión del paso de la libertad
natural a la civil o, dicho de otra forma, con la parábola rousseauniana del buen salvaje: el mito
del indígena idealizado, nacido potencialmente dotado para la bondad, y al que la civilización,
con su envidia y egoísmo, ha convertido en un ser dotado más bien para la maldad. Aunque,
en este punto, conviene aclarar que Rousseau no era demasiado optimista (pensaba que en el
estado de naturaleza los hombres eran esencialmente animales, y que solo mediante la acción
conjunta, que procura la vida en sociedad, eran capaces de someterse a las leyes que los con-
vierte en hombres), y menos aún, primitivista (hay quienes desde un enfoque de deep ecology
vienen defendiendo la vuelta a un estado precivilizatorio).

Quizá el representante más conocido de este ala «primitivista» del anarquismo (a veces cali-
ficado también como green-anarchism, o post-anarchism), sea el estadounidense John Zerzan.
Su tesis es simple: la civilización es intrínsecamente patológica y, por consiguiente, es necesario
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desmantelarla. La crítica radical de la civilización de Zerzan, cuyo desarrollo se encuentra en
sus libros Elements of Refusal, Running of Emptiness y, sobre todo, Future Primitive, se basa en
la asunción, de carácter antropológico, de que la domesticación de la naturaleza ha ido de la
mano del hombre y que esto se ha logrado fundamentalmente a través de la tecnología. Al
margen de lo exacto de esta premisa antropológica, y los problemas prácticos con que se en-
frentaría una economía agraria pre-neolítica en un mundo habitado por casi 7.000 millones de
personas (Banco Mundial, 2011), el ideal de sociedad de Zerzan, sin lenguaje articulado y sin
trabajo, supone una auténtica vindicación del mito del buen salvaje a comienzos del siglo XXI.
Para decirlo con las palabras de J. Riechmann:

«Treinta años rebelándonos contra la caricatura de los productivistas, según la cual ‘lo que quiere el
ecologismo es la vuelta a las cavernas’, y aquí llega este sujeto, directamente importado de su cabaña
de Oregón, para hacer buena la caricatura. Si abrigásemos una visión conspirativa de la historia,
tendríamos que pensar que a este mozo lo emplea la CIA para desacreditar al movimiento crítico de
la globalización capitalista» (Riechmann, 2004: 41).

Pero, más que en Zerzan, quisiera centrarme ahora en Diógenes de Sínope. Junto a Antíste-
nes y Crates de Tebas, Diógenes es considerado uno de los fundadores del cinismo filosófico.
En lo que aquí nos interesa, Diógenes se propuso demostrar, mediante el ejemplo de sí mismo,
que la sociedad griega se fundaba en una serie de convencionalismos regresivos y represivos.
Su magisterio se puede resumir en que la felicidad se obtiene mediante la autosuficiencia, al
margen de la sociedad. Si bien se cuentan muchas anécdotas sobre Diógenes, prácticamente
todos los relatos coinciden en que su modo de vida era extremadamente frugal, sobrellevado
con unas mínimas posesiones, convenía «disponer el equipaje que en el naufragio fuera a flotar
con uno», y enfrentado a las convenciones: así, las cosas que convencionalmente se consideran
necesarias para la felicidad, como la riqueza, la fama y el poder carecían de valor para Dióge-
nes. En cuanto al rechazo de la riqueza, conviene mencionar que Diógenes se estableció en
Atenas después de que su padre y él fueran acusados de falsificar moneda en su ciudad de ori-
gen, Sínope. Quizá con base en esta anécdota, posteriormente la fórmula «invalidar la moneda
en curso» (defacing the currency), adquirió el significado más extenso de rechazo a los valores
convencionales.

EL LEMA ECOLOGISTA DE ‘VIVIR MEJOR CON MENOS’

El enfoque económico dominante, tanto en su versión keynesiana-progresista como en la neo-
clásica-conservadora, continúa equiparando el bienestar de las personas con una creciente
acumulación material. De acuerdo con este paradigma el crecimiento económico sería clave
para generar los ingresos que permiten: corregir las desigualdades de renta y riqueza, mantener
a raya el desempleo y sufragar el mantenimiento de las actuales instituciones de bienestar. La
teoría económica habitual entiende el crecimiento como el crecimiento de, no otra cosa que, el
producto o la renta nacional, ocultando el lado oscuro del proceso económico. En este marco
de referencia, el decrecentismo va a sostener que la consideración anterior no es sino una fala-
cia creada por la «mitología del crecimiento», y que, en efecto, es posible «vivir mejor con me-
nos» de acuerdo con el lejano magisterio de Diógenes.
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El crecimiento económico no corrige las desigualdades de renta y riqueza

En un artículo publicado por la revista Synthesis/Regeneration en 2005, (esto es, dos años antes
de estallar la burbuja financiera e inmobiliaria en EE.UU.), Gar Alperovitz escribía que era ya
tiempo de que la gente comprometida con el medio ambiente pusiera, abierta y explícitamente,
en cuestión las extremas desigualdades de renta y riqueza que constituyen uno de los princi-
pales motivos de un crecimiento insostenible. Aunque, por lo general, se habla en términos
muy vagos sobre la desigualdad lo cierto es, advertía entonces Alperovitz, «que los números
son mucho más escandalosos de lo que la mayoría de la gente está dispuesta a aceptar». El 1%
con mayores rentas ganaba, cada año, más que los 100 millones de americanos con menores
rentas, conjuntamente. El 1% detentaba, aproximadamente, el 50% de todas las inversiones
de capital. El 5% más rico era el propietario de casi el 70% de la riqueza financiera, y de más
del 80% de todos los activos empresariales no corporativos. De acuerdo con datos de 1999, el
0,2% de los más ricos ganaron más dinero con la venta de bonos y opciones que todos los de-
más contribuyentes estadounidenses juntos. Y, por supuesto, esto en lo que atañe exclusiva-
mente a EE.UU. En el ámbito internacional, las desigualdades son aún mayores. El 1% más ri-
co de la población mundial recibe unos ingresos anuales iguales al del 57% de la población
más pobre, y el 5% más rico multiplica por 114 las rentas del 5% más pobre (Alperovitz,
2005).

En efecto, los datos anteriores indican que, incluso en una época de crecimiento (Figura 1)
en la que no hay un empeoramiento de la distribución relativa de la renta, sí hay un incremen-
to absoluto de la brecha de gasto entre aquellos mejor y peor situados en la sociedad. Así, si R
tiene 50.000 euros este año y P tiene 1.000, y el próximo año R pasa a tener 100.000 y P 2.000,
la distribución relativa de la renta no ha cambiado por cuanto la ratio entre rentas continúa
siendo de 50 a 1. Ahora bien, la distancia que separa a R de P ha pasado de ser de 49.000 a
98.000 €.

FIGURA 1. PRODUCTO INTERIOR BRUTO DE EE.UU. (1950-2010)

Fuente: Bureau of Government Spending (EE.UU)2

—————
2  Oficina de Gasto del Gobierno de EE.UU. (http://www.usgovernmentspending.com/#usgs302a) [Consul-

tado: 16/07/2010]
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Si esto es así, parece claro que en épocas de bonanza, el crecimiento no ayuda a mitigar las
desigualdades de renta y riqueza. Sin embargo, hay cierta evidencia de que la brecha entre ri-
cos y pobres tampoco disminuye en épocas de recesión o escaso crecimiento. De acuerdo con
los informes que publican anualmente Merryl-Lynch y Capgemini sobre la riqueza y sus deten-
tadores, en el mundo había unos 8,6 millones de Individuos de Alto Valor Neto3 en 2008
(momento en que ya es apreciable el estallido de la crisis, en verano de 2007), volviendo apro-
ximadamente a los mismos niveles que en 2005. Sin embargo, ya en 2009 la cifra era de 10 mi-
llones, casi el mismo nivel anterior a la crisis. La riqueza conjunta de todos los Individuos de
Alto Valor Neto del mundo fue de 39 billones de dólares en 2009, el equivalente aproximada-
mente a 3 veces el Producto Interior Bruto (PIB) de EE.UU. Y entre 30 y 40 veces, depen-
diendo del año que consideremos como referencia, el de España (Merryl-Lynch y Capgemini,
2010). ¿Cómo afectará la actual situación de crisis a estas fortunas? A la espera de ver el in-
forme que Capgemini y Merryl-Lynch elaboren con datos de 2010, es razonable pensar que no
les irá demasiado mal. Dos argumentos apoyan esta observación. De un lado, la propia previ-
sión que hacen Capgemini y Merryl-Lynch de acuerdo con la cual, en el año 2013 los HNWI
lograrán amasar fortunas del orden de los 48,5 billones de dólares, multiplicando así la fortuna
de que disponían en 2008 por casi el 60%, en solo 5 años (Raventós, 2010). Del otro lado, la
lista Forbes de 2011 destaca que, en 2010, las personas que poseían más de 1.000 millones de
dólares ganaron más que en 2009 (este es, ciertamente, el caso del número 1 de la lista, el me-
xicano Carlos Slim, que en 2010 incrementó su patrimonio en más de 20.000 millones de dóla-
res) y, además, el club se amplió a la cifra récord de 1.210 ricos. Juntos reúnen 4,5 billones de
dólares, más que el PIB de Alemania4.

El crecimiento económico no mantiene a raya el paro

Según el economista y premio Nobel P. Krugman, la economía global parece estar estabilizán-
dose a un nivel «inaceptablemente pobre» siendo así, además, que es probable que la crisis
tenga una doble caída (Krugman, 2010). En la Figura 2, se muestra un gráfico con las cifras del
crecimiento del PIB estadounidense ajustado por la inflación y expresado como un porcenta-
je5. Tras una caída del PIB de casi un 7% a mediados de 2009 (aproximadamente un año des-
pués de la caída de Lehman Brothers), a principios de 2010 la economía estadounidense co-
menzó a crecer, una tendencia que se ha mantenido durante 2011.

—————
3  Individuos de Alto Valor Neto (High Net Worth Individuals —HNWI—, por sus siglas en inglés) son aque-

llos que tienen activos superiores al millón de dólares, sin contar: (i) primera residencia; (ii) bienes consumibles;
(iii) bienes coleccionables; y (iv) bienes de consumo perecedero. Para los Ultra-HNWI vale la misma definición,
pero aumentando el umbral a los 30 millones de dólares. Los UHNWI eran 93.100 en 2009, con unos activos de
más de 13.845.000.000.000 de dólares, el equivalente al PIB de toda la Unión Europea (Merryl-Lynch y Capgemi-
ni, 2010).

4  Con el título «Un vulgar club de ricos», el diario El País observaba que, para estos, «la cuenta corriente
nunca mengua. Ni siquiera en plena crisis. En 2010, las personas que poseían más de 1.000 millones de dólares
ganaron más que en 2009 y, además, el club se amplió a la cifra récord de 1.210 ricos. O la revista Forbes sube el
listón de los 1.000 millones, o pertenecer a este club de multimillonarios va a empezar a resultar demasiado vul-
gar. E insultante. Porque, mientras el mundo se estremece con una crisis que ha dejado sin trabajo y sin hacienda
a millones de personas, entre 1.210 miembros del club de los ricos suman la también cifra récord de 4,5 billones
de dólares, o sea, cuatro veces el PIB español». (El País, 11/03/2011).

5  He decidido utilizar el ejemplo de EE.UU. por ser uno de los primeros países en comenzar a crecer de for-
ma estable después de la crisis de 2007, y para el que hay abundante información estadística.
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FIGURA 2. PIB DE EE.UU. (2007-2011)

Fuente: Bureau of Economic Analysis (EE.UU.)6

Sin embargo, a estos crecimientos del PIB no les han seguido disminuciones equivalentes en
los índices del desempleo. Mientras que la economía crecía a ritmos del 5% en 2010, el paro
seguía creciendo, y en diciembre de ese año tenía un repunte que lo situaba por encima del
9,5%, muy cerca del 10% (Figura 3). En los peores momentos de la crisis el desempleo se si-
tuó ligeramente por encima del 10%. Tras más de un año de crecimiento económico el paro
parece haberse estabilizado, de acuerdo con las observaciones de Krugman, en un nivel «ina-
ceptablemente» elevado, en torno al 9,5%, muy alejado de los niveles anteriores a la crisis7.

Tampoco parece haber evidencia de que el decrecimiento, o tasas nulas, o escasas de creci-
miento determinen por sí solas disminuciones de las tasas de desempleo. Durante el período
de recesión el desempleo en España no ha parado de crecer hasta situarse, de forma más o
menos estable, en torno al 20%. Según la nota de prensa hecha pública por el Instituto Nacio-
nal de Estadística (INE), el 16 de febrero pasado la economía española registró un crecimiento
interanual del 0,6% en el cuarto trimestre de 2010, cuatro décimas superior al del período
precedente. Ello no obstante, el empleo descendió un 1,4%, lo que supone una reducción neta
de más de 238.000 puestos de trabajo a tiempo completo en un año (INE, 2011).
La última máxima del paradigma económico dominante que se ha venido rechazando desde
posiciones ecologistas/decrecentistas es aquella que trata de vincular crecimiento y bienestar,
de tal forma que lo primero sería imprescindible para mantener lo segundo. Reducir el déficit,
incluso a expensas del bienestar, y volver a crecer, como forma única de costear las institucio-
nes del bienestar, parece ser la agenda de los Gobiernos a partir de la Gran Recesión8.

—————
6  Oficina de Análisis Económicos de EE.UU. (http://www.tradingeconomics.com/) [Consultado:

15/03/2011]
7  De acuerdo con las explicaciones de autores como G. Standing (2009), Peter Wilby (2011) o Brown et al

(2011), esta estabilización económica con tasas de paro anormalmente altas podría estar relacionado con lo que se
ha dado en llamar «taylorismo digital»: el trabajo de conocimiento se exporta hoy tan fácilmente como el trabajo
manual. A un mercado globalizado de trabajo no cualificado le está siguiendo un mercado de trabajo globalizado
de clases medias, especialmente para el caso de industrias como la electrónica, donde los puestos de trabajo se di-
rigen inevitablemente hacia la fuente de mano de obra más barata.

8  Tras la reunión del Consejo Europeo de los días 24 y 25 de marzo de 2011, el Presidente del Gobierno, J. L.
Rodríguez Zapatero, mostró su compromiso con el Pacto del Euro y anunció un conjunto de medidas económicas
en las que destacó el objetivo de vincular el aumento del gasto público con el crecimiento económico. Esta medi-
da será de obligado cumplimiento para el Estado y las Corporaciones Locales, pero no para las Comunidades Au-
tónomas, debido al control que estas tienen sobre sus gastos.
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En efecto, algo parecido debió pensar el Presidente del Gobierno español, J. L. Rodríguez
Zapatero, cuando en mayo del año pasado anunció un plan de reformas consistente en: sus-
pensión de la revalorización de las pensiones; reducción del sueldo a los funcionarios una me-
dia del 5% para 2010, y congelación para 2011; supresión del cheque-bebé para 2011; recorte
de los gastos farmacéuticos; eliminación del pago retroactivo de las ayudas a la dependencia,
etcétera. Un pensamiento, por lo demás, compartido por Brian Cowen en Irlanda (recorte del
gasto público de 15.000 millones hasta 2014, instrumentado mediante un plan gubernamental
de austeridad consistente en una subida de impuestos, rebaja de las pensiones, los sueldos y el
subsidio de paro, y despido de 25.000 funcionarios), Merkel en Alemania (recorte del gasto
público de 80.000 millones hasta 2014, que se concreta en el despido de 10.000 funcionarios y
rebaja de un 2,5% de sus sueldos, eliminación de la ayuda por hijo para quienes tengan un
subsidio por desempleo y supresión de las ayudas para la calefacción), y David Cameron en
Reino Unido (recorte del gasto público de 95.000 millones de euros, que se traduce en la pér-
dida de casi medio millón de empleos públicos, una reducción media del 19% en cuatro años
en el gasto de los departamentos ministeriales, unos recortes adicionales de 8.000 millones de
euros de ayudas sociales, y un adelanto en 4 años sobre el calendario previsto en el retraso de
la edad de jubilación, que pasará a ser de 66 años, en lugar de los actuales 65), por poner solo
algunos de los ejemplos más conocidos en Europa. ¿Estos recortes son de verdad la única ma-
nera de reducir el déficit?

FIGURA 3. TASA DE DESEMPLEO DE EE.UU. (2009-2011)

Fuente: Bureau of Economic Analysis (EE.UU.)9

El crecimiento económico no es imprescindible para mantener el bienestar

En 2008, J. Stiglitz premio Nobel de Economía en 2001, publicó un libro intitulado La gue-
rra de los tres billones de dólares (Stiglitz, 2008), junto a la catedrática de Harvard Linda J.
Bilmes, en él se presenta una aproximación económica del coste de la invasión de Irak. Al
margen de la forma en que se han gastado esos 3 billones de dólares (esto es, unos 1,89 billo-
nes de euros), el libro incide en la discusión sobre el coste de oportunidad, sobre lo que se po-

—————
9  Oficina de Análisis Económicos de EE.UU. (http://www.tradingeconomics.com/) [Consultado:

15/03/2011]
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dría haber hecho con ese dinero de no haberse destinado a la guerra. En EE.UU. se teme, de
forma casi permanente, por la bancarrota del sistema de la Seguridad Social. Pues bien, de
acuerdo con Stiglitz y Bilmes, con una sexta parte de lo que ha costado la guerra de Irak se
podría mantener el sistema funcionando durante los próximos 50 años. Más aún, los autores
sostienen que, en realidad, prácticamente cualquier problema al que se enfrenta EE.UU. en la
actualidad podría resolverse con una pequeña cantidad del dinero gastado en la guerra.

Esta claro que la manera de reducir el déficit no solo pasa por disminuir el gasto, sino que
también puede provenir de aumentar los ingresos. De acuerdo con el artículo 31 de la Consti-
tución Española, «todos contribuirán al sostenimiento de los gastos públicos de acuerdo con
su capacidad económica mediante un sistema tributario justo inspirado en los principios de
igualdad y progresividad». Tradicionalmente la política fiscal se basaba en tres impuestos: uno
sobre la renta (IRPF), otro sobre el patrimonio y, un último, sobre el valor añadido (IVA). Los
dos primeros son progresivos de modo que, a medida que crece la capacidad económica de los
sujetos, crece el porcentaje de su riqueza que el Estado le exige en forma de tributos. Entonces
se trataba de gravar más, no solo a los que se iban haciendo más ricos, sino también a los que
ya lo eran. Ahora, por el contrario, en España el Gobierno socialista de Rodríguez Zapatero
aprobó la Ley 4/2008, de 23 de diciembre (con efectos retroactivos a 1 de enero de 2008), por
la que se suprime el gravamen del Impuesto sobre el Patrimonio, se generaliza el sistema de
devolución mensual en el Impuesto sobre el Valor Añadido, y se introducen algunas otras mo-
dificaciones en la normativa tributaria con el argumento de que se ha convertido en un tributo
que «recae sobre las clases medias pero no sobre las más altas», y que «encuentra fáciles meca-
nismos de elusión», por lo que es «más justo, simplificado y racional que se produzca su supre-
sión».10 En EE.UU., el expresidente George W. Bush aprobó dos leyes durante su mandato
cuyo efecto general fue la disminución de las tasas impositivas: Economic Growth and Tax Re-
lief Reconociliation Act (EGTRRA) de 2001, y Jobs and Growth Tax Relief Reconciliation Act
(JGTRRA), de 2003. Por lo general, las rebajas de impuestos tienden a justificarse bajo el ar-
gumento de que «se pagan por sí mismas», esto quiere decir que lo que se pierde por el lado
de los impuestos directos, se recupera por el de los indirectos, (pues los consumidores tendrán
más renta disponible y aumentará el consumo).

Al margen de que, es al menos discutible que las rebajas de impuestos para toda la población,
y no solo a las rentas más bajas, tenga como efecto activar el consumo,11 la consecuencia de los
recortes impositivos de Bush sobre el PIB estadounidense es la que se muestra en la Figura 4.

Si a las propuesta de hacer pagar más a los más ricos (mediante el establecimiento, o incre-
mento de los impuestos sobre las herencias, donaciones y el patrimonio), y a la de reducir el
gasto militar (según Stiglitz y Bilmes), añadimos la de suprimir las subvenciones agrícolas a los
países ricos (solicitada en 2005, incluso por el entonces presidente del Banco Mundial, Paul
Wolfowitz, con el argumento de que perturban muchos esfuerzos de los países en desarrollo),
y la de establecer un impuesto correctivo que, más allá de los sistemas de cap-and-trade, grave
las emisiones a la atmósfera de las empresas contaminantes (Barnes,2001), entonces quizá re-
sultara factible en términos económicos reducir el déficit de los Estados del Bienestar tras el
crash financiero de 2007.

—————
10  Dos años después, la vicepresidenta económica del Gobierno, Elena Salgado, reconoció en marzo de 2010

que de haber sido conscientes de la gravedad de la crisis que se avecinaba y su impacto en los ingresos públicos,
no hubieran suprimido el Impuesto sobre el Patrimonio. Vid. El País, 9 de marzo de 2010.

11  Así, por ejemplo, J. Stiglitz (2009), sostiene que una de las consecuencias de los recortes impositivos ha si-
do el incremento de la desigualdad, y que esta, en la mayoría de los países, «ha significado una transferencia de
renta desde aquellos que hubieran podido emplearla en el consumo hacia aquellos que ocupan una posición tan
acomodada que, ni aunque lo intentaran, pueden consumirla por completo».
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FIGURA 4. IMPACTO DE LOS RECORTES DE IMPUESTOS EN EL PIB DE EE.UU.

Fuente: Congressional Research Service (EE.UU.)12

Pero incluso, si todo esto fuera así, aún cabe argüir que cualquier reducción de la produc-
ción o el consumo, y ello desde cualquier enfoque económico relevante, no puede ser sino
crear más paro y más pobreza. Dicho de otra forma,

«aún cabe sostener que la reconversión propuesta por el enfoque de la Economía Ecológica, al no
ser los elementos que componen las propuestas, en que tal enfoque se concreta, expresables en una
única variable general de síntesis cuyo crecimiento, o decrecimiento, se pueda considerar inequívo-
camente deseable, no debe asumir el objetivo del crecimiento cero o del decrecimiento, por cuanto
la reconversión ecológica de la economía entrañará la expansión de unas actividades y el abandono
de otras» (Naredo, 1987).

Quiere decirse que el enfoque de la Economía Ecológica, que asume como objetivo desea-
ble el crecimiento cero, e incluso el decrecimiento, aún tiene que mostrar de forma convincen-
te que toda forma de crecimiento es compatible con el respeto al medio ambiente y que es po-
sible diseñar las instituciones del bienestar de forma que, incluso si se concede que el objetivo
del decrecimiento es incompatible con la creación de empleo, todo el mundo tenga acceso a un
lote de recursos tal que le permita satisfacer sus necesidades básicas.

DIÓGENES EN LAS SOCIEDADES POSTSALARIALES: CONSECUENCIAS MACROECONÓMICAS

DE UN PROGRAMA DECRECENTISTA

El cambio más profundo que se ha vivido en nuestras sociedades, en los últimos 40 años, ha
sido el paso de una sociedad salarial a una que ya no lo es (Rey Pérez y Barragué, 2010). De

—————
12  Servicio de Investigación del Congreso de EE.UU. (http://www.loc.gov/crsinfo/) [Consultado:

19/02/2011]
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hecho, la riqueza que se crea cada vez tiene menos que ver con la fuerza del trabajo y más con
las rentas del capital (Figura 5).

FIGURA 5. DISTRIBUCIÓN DE LA RENTA Y LA RIQUEZA DE LOS HOGARES ESPAÑOLES

Fuente: Ayala (2008)

En síntesis, lo que los diferentes indicadores señalan es que la riqueza se encuentra distri-
buida de forma menos igualitaria que la renta. Los activos individuales, las propiedades inmo-
biliarias distintas a la vivienda principal, el valor de los negocios por cuenta propia y las accio-
nes las detentan sólo una minoría de los hogares más ricos. Pero, aunque en España durante
los años de expansión económica, ciertamente, se creó mucho empleo, las tasas de desempleo
continuaron siendo elevadas en comparación con otros países de la zona euro, y los puestos de
trabajo que se crearon fueron de escasa calidad. Este es uno de los principales motivos por los
que, incluso en épocas de bonanza, el porcentaje de pobres no ha variado significativamente en
los últimos 30 años anteriores a la crisis, situándose siempre en torno al 20%. Cuando el cre-
cimiento económico ha sido importante, en ocasiones siendo incluso muy notable, la propor-
ción de personas bajo el umbral del 60% de la renta media, casi un quinto exacto del total de
la población, se ha mantenido constante a lo largo de las últimas décadas. Es aconsejable, por
tanto, que habiendo fracasado en el objetivo de reducir la proporción de pobres con tasas de
crecimiento económico sustanciales, nos planteemos si tasas negativas (si asumimos el objetivo
del decrecimiento), o nulas (si optamos por el «crecimiento cero») no comportarían un em-
peoramiento significativo de la situación de quienes se hallan en riesgo de pobreza.

El bienestar en las sociedades postsalariales: la propuesta de la Renta Básica

Los actuales esquemas de bienestar se construyeron en lo que hoy se conoce como la «época
dorada del capitalismo de bienestar». Es por ello, que se trate de esquemas de bienestar inspi-
rados por el principio universalista, como en el caso de las socialdemocracias escandinavas, o
se trate de modelos más bien basados en el principio contributivo, como sucede con la mayoría
de los países de tradición anglosajona. La protección social se ha venido organizando en torno
al trabajo remunerado en el mercado laboral. En una sociedad fordista, cimentada sobre el ma-
le breadwinner model y con una política económica de reconocible cuño keynesiano orientada
a estimular la demanda agregada, la asistencia social tenía su fundamento en el principio pau-
lino de «quien no trabaja, no come». Ahora bien, mientras que es un lugar común el de que en
las sociedades contemporáneas ya no se dan las condiciones que hicieron posible el modelo
male breadwinner, no ocurre lo mismo con el discurso que propone desligar la cobertura de las
necesidades básicas de la participación en el mercado laboral.
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En la actual época posfordista, el mercado de trabajo no puede ser la principal herramienta
de inclusión social. En primer lugar, porque tomando el caso español como referencia, la tasa
de desempleo parece haberse estabilizado en torno al 20%, empeorando así aproximadamente
10 puntos la media de los Estados de la OCDE.13 Y en segundo lugar, y seguramente de forma
más importante, porque quizás el principal rasgo que caracteriza la situación actual del merca-
do laboral (y aquí de nuevo no solo el español, pero sí de forma particularmente intensa en su
caso), sea el de la dualización. En este contexto, ¿tiene sentido seguir hablando del derecho al
trabajo como el derecho de toda persona a acceder al elemento que le permite la plena integra-
ción e identidad social? Pero, antes de expulsar el derecho al trabajo del catálogo de derechos,
conviene considerar qué otros arreglos institucionales se nos presentan para garantizar a las
personas una renta que les permita, al menos, cubrir sus necesidades básicas.

En este punto es donde cabe situar la propuesta de la Renta Básica (RB). Dicho muy bre-
vemente, la RB se define como un ingreso pagado por el Estado a cada miembro de la socie-
dad, con independencia de que trabaje o no, de forma remunerada, sea rico o pobre, y viva
solo o en compañía de otras personas. Así, la primera razón que justifica la universalidad de la
RB en unos tiempos como los que corren es, además de la eliminación de las trampas de la po-
breza y del desempleo, que ahora mismo ningún ciudadano está libre de dejar de pertenecer al
mercado laboral. La RB podría terminar con la vinculación entre laboralidad e inserción social.
Pero, en segundo lugar, la RB supone otorgar un suelo de renta y de seguridad económica a
todos los ciudadanos al margen del funcionamiento cíclico de los mercados. En España, 1 de
cada 5 adultos está desempleado, y de los que tienen empleo, 1 de cada 3 está contratado de
forma temporal; en cuanto a los jóvenes de entre 18 y 25 años, 4 de cada 10 están desemplea-
dos, un porcentaje muy superior a la media de la UE (20,7%), y al de países con los que la
comparación resulta pertinente, como Italia (28,9%), Portugal (22,3%), Polonia (24,9%), o
Francia (24,9%) (Gallego-Díaz, 2011). Con una RB, el estrés y la ansiedad que van asociadas a
la precariedad laboral serían más soportables.

Viabilidad económica de una sociedad decrecentista: evidencia empírica y experimentación

Si lo anterior es así, entonces hemos dado un gran paso, pues significa que hemos justifica-
do, normativamente, la RB derivándola de una visión igualitarista de la justicia social, y
pragmáticamente, en atención a las características de los mercados laborales de las socieda-
des postsalariales (Gorz, 1995). Pero, como toda opción de política social, la RB es conflic-
tiva. Una de las críticas más habituales es que, si bien se mira, la RB es imposible de finan-
ciar. Dedicaré algunas de las líneas que siguen a esta crítica y concluiré con algunas obser-
vaciones de carácter general sobre la necesidad de avanzar en el diseño de experimentación
en torno a la viabilidad de un programa económico que se fije como objetivo el decreci-
miento, o el crecimiento cero.

Lo primero que cabe decir en lo atinente a la crítica que asegura que la RB no puede ser fi-
nanciada es que, en realidad, existe ya cierta literatura económica donde se demuestra justa-
mente lo contrario (Sanzo y Pinilla, 2004; Arcarons et al, 2004; Sanzo, 2005; Noguera, 2010).
Una de las directrices básicas que inspiran la mayoría de las propuestas específicas de RB es la
integración de la protección social con el sistema fiscal (Sanzo, 2005; Atkinson, 1996). En tal
sentido,

—————
13  Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos.
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«los elementos de reforma que la RB, en sus propuestas más frecuentes, incorpora al sistema fiscal
son :

a) El establecimiento de una RB universal que se paga a todos los ciudadanos de forma incondi-
cional.

b) La RB reemplaza a cualquier otra transferencia no contributiva, donde deben quedar integra-
das. En el caso de que la anterior prestación fuera superior, la RB se complementará hasta lle-
gar a esa cantidad.

c) La RB está completamente exenta de impuestos.
d) Introducción de un tipo impositivo único, que facilita la administración de impuestos y no es

necesariamente regresivo cuando se combina con un umbral de renta mínima exenta lo sufi-
cientemente alto» (Noguera, 2010: 7-8).

En general, puede decirse que el desarrollo de programas de microsimulación constituye un
verdadero avance para los estudios sobre la viabilidad económica de una opción social como la
RB. No obstante, la mayoría de estos estudios se han centrado fundamentalmente en cómo fi-
nanciar el coste de la reforma (Noguera, 2010: 11), pero que no se apoyan sobre datos empíri-
cos de sus efectos sobre la distribución de la carga fiscal y sobre la calidad y los incentivos al
trabajo. Y es que, junto con la de su inviabilidad fiscal, la otra crítica habitual a la RB es que
fomentaría el parasitismo («poca gente trabajaría», sería la «explotación de los industriosos
por los vagos»). Desde esta perspectiva, e incluso si dejamos al margen las consideraciones de
tipo normativo-filosófico, una situación de este tipo en el extremo podría conllevar el colapso
del sistema económico de la sociedad.

Mientras que la mayoría de los defensores de la RB se apresta a rechazar esta crítica, (de he-
cho, la escasa evidencia empírica al respecto, obtenida mediante el estudio del comportamien-
to laboral de los ganadores de premios de lotería pagados en mensualidades, más o menos
equiparables a la cuantía de una RB, parece desmentirla, pues pocas personas cambiaban de
trabajo, y las que lo hacían era para desarrollar un trabajo más adecuado a sus gustos, a su
formación), una defensa coherente de la opción decrecentista puede conducir a asumirla. El
objetivo de hacer que decrezcan las exigencias materiales del proceso económico es congruen-
te con la consigna de «menos trabajo». Ahora bien, el objetivo del trabajar menos tiene que ser
a la vez, incompatible con erosionar la calidad de vida de las personas y compatible con el es-
logan de «vivir mejor con menos». Esto no entrañaría una dificultad insuperable si, como en el
enfoque ecointegrador de Naredo, la reducción del consumo de energía fósil y contaminante
es conforme con el incremento de la energía solar y sus derivados renovables (Naredo, 1987).
Pero se hace necesario creo, avanzar en el estudio de:

1) La viabilidad política de la opción decrecentista por cuanto, de acuerdo con el enfoque
económico dominante, el decrecimiento se llama también recesión y conlleva la caída de
la actividad productiva y el aumento del paro.

2) Su justificación normativa, pues un enfoque «eco-integrador» como el de Naredo, que
admite la expansión de ciertas actividades y la disminución de otras, parece menos pro-
blemática e igual de congruente con los objetivos del pensamiento verde.

3) Su viabilidad económica, para lo cual los programas de microsimulación que trabajan
con datos de declarantes de impuestos resultan especialmente indicados para estudiar los
efectos distributivos de un programa decrecentista.
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Resumen: En el presente trabajo se exploran los motivos existentes tras el envío de remesas por parte de las per-
sonas que emigran a sus países de origen. El altruismo es una motivación poderosa para entender las transferen-
cias de renta intrafamiliares, dada la situación de crisis económica en la que vivimos actualmente. Sin embargo,
también existen otras motivaciones de carácter contractual. Para dilucidar los motivos existentes, tras el envío de
remesas, se elaboró una encuesta realizada a inmigrantes ecuatorianos residentes en España y se puso especial
atención en el papel que juega el género en las motivaciones subyacentes al envío de las mismas.
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Abstract: Altruism is a powerful motivation to understand intra-household transfers. However, it is likely that mi-
grants conceive other type of contractual motivations to help their relatives through remittances. In this work a
new survey to immigrants born in Ecuador and residing in Spain is analyzed. The goal of the paper is to test the
role played by the gender in what motivates the migrant to remit. With the empirical specification, the contractual
versus de altruistic model is tested. Results achieved show that individuals, in general, behave under the contrac-
tual model, although female migrants present more altruistic features than male migrants.

Keywords: migrations, development, altruism, motivation.

INTRODUCCIÓN

Las remesas son una de las más importantes fuentes de financiación del desarrollo y, a diferen-
cia de la Ayuda Oficial al Desarrollo, llega directamente a sus destinatarios sin pasar por ins-
tancias gubernamentales. Tienen un impacto macroeconómico a corto plazo sobre el ingreso,
los precios y los tipos de cambio de la economía receptora. Sin embargo, es probable que los
efectos más relevantes tengan lugar a lo largo del tiempo, ya que influyen en las decisiones que
toman los hogares en términos de oferta de trabajo, inversión, educación, consumo, emigra-
ción y fertilidad.

La motivación más intuitiva que tiene el emigrante para enviar remesas es la de su propia
preocupación por el bienestar de los familiares que ha dejado atrás, en su país de origen, tales
como esposos, padres, hijos, e incluso personas pertenecientes a su círculo social más cercano
que no son necesariamente familiares. Aunque, tradicionalmente, el altruismo intrafamiliar ha
sido la motivación más explorada en este tipo de literatura, recientemente han surgido nuevos
enfoques que subrayan que el comportamiento altruista no es más que un modelo extremo en
el binomio altruismo-egoísmo. Nuevos trabajos sugieren que hay una gran variedad de motiva-
ciones intermedias que descansan sobre una consideración más realista acerca de cómo se to-
man las decisiones económicas en el seno de los hogares. Enviar remesas, emigrar o educarse,
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son muestras de ese tipo de decisiones que van más allá del ámbito individual y que se adopta-
rían desde el mismo hogar al que pertenece el individuo. En el caso de las remesas supondría
la existencia de un acuerdo entre el emigrante y sus familiares por el cual las remesas remitidas
son la contraparte a una gran variedad de servicios prestados, como por ejemplo, la compra de
una vivienda, el pago de deudas contraídas, bien para financiar la emigración o la propia edu-
cación del emigrante. Hay muchos otros servicios identificados, como por ejemplo, el cuidado
de familiares dejados atrás, o el mantenimiento de activos reales, como vivienda o tierras. Es
más, el hecho de que los remitentes de las remesas y los beneficiarios estén espacialmente dife-
renciados, sugiere que las remesas son un mecanismo para reducir el riesgo de sufrir un shock
adverso en el ingreso de las familias que residen en el país de origen. Y, ello estaría claramente
vinculado a la misma decisión de emigrar.

Si la motivación principal del emigrante es la altruista, es decir, este transfiere una parte de
su renta a su familia para asegurar su sustento económico, entonces su hogar materializará es-
tas transferencias principalmente en gasto de consumo. Si, por el contrario, la motivación más
relevante es la contractual, es decir, el emigrante transfiere una parte de su renta para pagar
una serie de servicios, entonces su hogar materializará dichas transferencias principalmente en
gasto de inversión.1 Los efectos sobre el desarrollo de la economía receptora de remesas, de
uno u otro comportamiento, son muy distintos.

En los trabajos empíricos sobre las transferencias inter-vivos y las remesas de los emigrantes
se ha constatado que la variable de género es sumamente relevante. En algunos, la mujer tiene
una mayor probabilidad de enviar remesas y, cuando lo hace, envía más cantidad (De la Brière
et al., 2002; Vanwey, 2004). Cuando se trata de ayudar a padres, o a hijos, las mujeres tienden
de nuevo a ayudar más, tanto a sus hijos como a sus padres (Cox,1987).

En este trabajo se aborda esta cuestión tomando como punto de partida una encuesta realiza-
da en la primavera de 2007 a individuos nacidos en Ecuador, mayores de edad, residentes en
España, que envían remesas a sus familiares, y que son considerados cabezas del hogar (Burges,
2008). Los modelos que contrastan la hipótesis contractual, o el pago por servicios, predicen
cómo se comportan las remesas cuando se producen variaciones en ciertos atributos de los emi-
grantes remitentes y sus familiares beneficiarios. Usando esta metodología se contrastará la hipó-
tesis del altruismo teniendo en cuenta la variable de género y sus interacciones con las variables
de edad, educación y renta. Los resultados sugieren que, efectivamente, existen sensibles dife-
rencias entre hombres y mujeres en sus motivaciones para remitir, aunque no se aprecia, en ge-
neral, que ni mujeres ni hombres se comporten de manera altruista. En ambos casos se observa
que las relaciones contractuales, o el pago por servicios, están presentes en el comportamiento de
los remitentes, si bien, este está más pronunciado en los individuos de género masculino.

El año 2007, Ecuador alcanzó un máximo histórico en la recepción de remesas procedentes
de trabajadores emigrados a otros países. Como se observa en la Figura 1, las remesas oficiales
contabilizaron un total de 3.088 millones de dólares, de las cuales cerca del 42 % procedieron
de España.2 El mercado de trabajo español desempeña un importante papel en la explicación
de este registro. España ha recibido en la última década un aluvión de trabajadores proceden-
tes de muchos países. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE, 2008), el número de
personas nacidas en Ecuador, en edad de trabajar, que residen en España asciende a 371.743,
de las cuales el 52 % son mujeres. Estas transferencias internacionales son la contraparte de la
emigración.

—————
1  La tipología de servicios prestados condiciona el uso final que se da a las remesas. En la literatura el caso

más extendido es aquel en el que el emigrante repatría sus ahorros.
2  España es el segundo país en importancia tras Estados Unidos en el envío de remesas de trabajadores. Entre

ambos países suponen algo más del 90% de las remesas totales.
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Una manera alternativa de contrastar la hipótesis contractual consiste en preguntarle a los
individuos que transfieren remesas, cuál es el uso que se va a dar al dinero, y clasificarlo discre-
tamente como uso con motivación altruista, o como uso con motivación no-altruista o contrac-
tual. Gracias a esta taxonomía es posible estimar la probabilidad de que un hombre o una
mujer, se comporte de manera altruista o no, condicionado al resto de atributos observados.
Los resultados, de nuevo, sugieren que las mujeres tienen más probabilidad de enviar remesas
por motivos altruistas que los hombres.

FIGURA 1. EVOLUCIÓN DE LOS FLUJOS DE REMESAS EN ECUADOR (EN MILLONES DE DÓLARES)
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Fuente: Banco Central de Ecuador (2009): Evolución de las remesas. Informe anual 2008.

APROXIMACIONES TEÓRICAS

Altruismo: concepto y estado de la cuestión

El comportamiento moral está arraigado en la naturaleza biológica del ser humano y es el pro-
ducto evolutivo de nuestra eminente capacidad intelectual. En su obra Descent of Man, Char-
les Darwin recoge la gran variedad de costumbres y normas morales que observa entre los in-
dios sudamericanos. Según Darwin, esta diversidad de códigos morales responde a la distinta
adaptación a los tan variados ambientes. De esta manera, Darwin comprende que las distintas
culturas manifiestan estadios sucesivos de una evolución moral. Asimismo, resalta la importan-
cia de un sustrato universal común, único para toda la especie humana, capaz luego de orien-
tarse en múltiples direcciones.

La presencia de este fundamento hace del ser humano un ser dotado de capacidad moral.
Darwin recurre, para explicar esta capacidad, a una característica especial que denomina:
«moral sense», sentido moral, que le sirve para distinguir entre conductas altruistas llevadas a
cabo por animales, a las que denomina «altruismo biológico», que suponen respuestas automá-
ticas determinadas genéticamente, y «altruismo moral», conducta llevada a cabo por los seres
humanos que requiere una evaluación de cara a la toma de decisiones que no existiría en el ca-
so animal.



392 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

El altruismo moral es presentado como una conducta semejante al altruismo biológico pero
con ciertos añadidos. Esto es, existen impulsos e instintos fijados durante la filogénesis (cuan-
do nuestros antepasados compartían la característica del altruismo con nuestros parientes más
cercanos) y, además de estos, contamos con el desarrollo de hábitos sociales cada vez más so-
fisticados que incluyen un nuevo tipo de comportamiento moral. Como resultado, el altruismo
moral muestra características cercanas al altruismo biológico y otras, como el sentido moral (la
evaluación de cara a la toma de decisiones) que, al ser exclusivas de la especie humana, se ale-
jan de él.

La capacidad moral humana, que es propia, única y exclusiva de nuestra especie, es una ca-
pacidad innata, producto de nuestra evolución biológica, que requiere unas habilidades cogni-
tivas muy desarrolladas basadas en una inteligencia superior que nos hace capaces de anticipar
las consecuencias de nuestras acciones y, además, emitir juicios de valor y ser capaces de elegir
entre vías de acción alternativas (libre albedrío).

Elegir entre vías de acción alternativas supone poder decidir actuar de una manera o de
otra, sabiendo que el resultado de nuestra acción podrá ser calificado como moralmente bue-
no, o moralmente reprobable, en función de los juicios de valor morales que también somos
capaces de efectuar. El criterio que se utilice para evaluar la acción como moralmente buena o
reprobable y, en consecuencia, emitir un juicio de valor u otro, estará en consonancia con el
sistema de valores y normas morales aceptado por la sociedad en la que se viva. Por tanto, esas
normas, o códigos morales, por los que nos regimos a la hora de emitir los juicios de valor son
producto directo, no de la evolución biológica, sino de la evolución cultural.

Una distinción, pertinente en este momento, es la que hacen los filósofos de la Ilustración
escocesa entre «motivo» para actuar, y «criterio» utilizado para evaluar la acción. La motiva-
ción que uno tiene para actuar se instala en el terreno individual, personal, psicológico, emoti-
vo, que tiene una clara importancia de cara a la conducta moral. Y el criterio ético que utiliza-
mos para evaluar una acción como moralmente buena o no, tiene que ver con el criterio efecti-
vo que utiliza un individuo, que actúa en un determinado momento en base al sistema de valo-
res y normas morales que rigen la sociedad y el grupo en el que se desarrolla dicho individuo.
El altruismo moral se vale de los dos ámbitos. Se vale de los motivos para actuar de una deter-
minada manera y se vale de los criterios para juzgar la acción.

La economía neoclásica sostiene que los individuos tienen motivos (deseos y creencias) y
que actúan de tal forma que utilizan los recursos disponibles para satisfacerlos (satisfacer sus
deseos de acuerdo con sus creencias). Una vez que conocemos las creencias y los deseos, se
pueden anticipar cuáles serán las acciones de los individuos. Si se conocen sus acciones y sus
deseos, se pueden imaginar sus creencias. Y si son las acciones y las creencias las conocidas, es-
tamos en condiciones de deducir sus deseos.

¿Por qué actuar de manera altruista? En el caso concreto que nos ocupa, ¿por qué emigrar,
trabajar y enviar una parte del dinero percibido a otro? Las oportunidades de un individuo
aumentan con el comportamiento de otro que asume un riesgo o un coste. Es interesante mati-
zar que las teorías que se centran en el enfoque altruista, como motivo principal tras el envío
de remesas, argumentan que los miembros emigrantes de las familias se comportan de dicha
manera con el fin de mejorar el bienestar de cada uno de los miembros de su familia, pero eso
no implica que estos individuos no sean interesados, sino que su conducta responde también a
las necesidades de otros miembros de sus familias.

Se debe puntualizar aquí que también es posible que la conducta altruista no parta de un
sentimiento positivo alguno, sino que responda de alguna manera a una norma de coacción so-
cial, que sea producto de lo que se espera de uno en base a unas normas y/o roles sociales y no
provenga de una elección personal del emigrante. Estas consideraciones son importantes y se
deben precisar, aunque es muy difícil detectarlas. Además de las teorías sobre la motivación
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puramente altruista se debe mencionar la teoría del «altruismo recíproco» (Hamilton, 1964)
que inspira la literatura en torno al tema del altruismo y del beneficio recíproco que se desa-
rrolla en las ciencias económicas: una persona ayuda a otra, en un momento determinado, en
previsión de aumentar las posibilidades de que, si la situación cambia en algún momento en el
futuro y vienen tiempos adversos, la conducta del otro sea recíproca.

El interés puro

Cuando se contemplan las distintas aproximaciones teóricas al tema de las remesas, en el ex-
tremo opuesto al altruismo, se encuentra el modelo puramente egoísta. En este modelo el bie-
nestar de la familia no es tenido en cuenta en la función de utilidad del emigrante. En el mo-
delo egoísta existen otros motivos, tras el envío de remesas, que recaen en el puro interés pro-
pio, motivos como son: las aspiraciones a heredar (los emigrantes envían dinero a sus familia-
res en su país de origen esperando recibir en el futuro no solo una parte sustancial, sino la to-
talidad de la herencia como recompensa); la inversión en activos en el país de origen, asegu-
rándose su cuidado y mantenimiento (en este contexto, la propia familia es la más indicada, en
ella se confía para seleccionar el ítem específico a adquirir: la tierra, la casa, etc., y en mante-
nerlo en nombre del emigrante); o, el intento de retornar a casa que promoverá el envío de re-
mesas para invertir en un capital fijo, casa, tierra, para mejorar su nivel de vida a la vuelta, o
ganar en prestigio, o en influencias políticas, etc.

Relaciones contractuales entre el emigrante y su familia

Otras investigaciones (Lukas y Stark, 1985) defienden que los motivos puramente altruistas, o
los puramente interesados, pueden ser explicaciones inadecuadas o incompletas a la hora de
estudiar las remesas y su variabilidad a través del tiempo y entre personas. Para completar el
panorama presentan una teoría a la que llaman «altruismo atenuado», o «interés encubierto»,
en la que las remesas representan el resultado de un contrato implícito, intemporal, mutuo y
beneficioso, sellado entre el emigrante y su familia en su país de origen. Este contrato tiene
fundamentalmente dos componentes: la inversión y el seguro.

La inversión, entendida como el pago por el apoyo recibido por parte de la familia, está es-
trechamente vinculada, por ejemplo, con la educación que ha recibido el emigrante (usualmen-
te emigran los más cualificados), entonces una mayor educación supone una mayor inversión
previa por parte de la familia, que recibirá un pago por esa inversión, proporcional a lo inver-
tido, en forma de remesas. El segundo componente del contrato, el seguro, supone que el emi-
grante y su familia, en su país de origen, se aseguran contra posibles riesgos, o contratiempos,
como posibles déficits en los ingresos, etc. (De la Brière et al., 2002). En ausencia de un seguro
formal los miembros de una familia se proveen unos a otros (Tabla 1).

De la misma manera, las remesas que envía el emigrante a su familia a lo largo del tiempo
son un seguro ante caídas inesperadas en el ingreso y, a su vez, son una prima de seguro ante
posibles transferencias de renta de la familia (Amuedo-Dorantes y Pozo, 2006). Asimismo, las
remesas pueden ser un mecanismo para diversificar la cartera de activos del emigrante entre el
país de origen y el de destino, siendo en este caso la familia un intermediario que cobra por
administrar el patrimonio y los activos generados por el emigrante (Stark y Lucas, 1988).
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TABLA 1. PRINCIPALES PREDICCIONES DE LOS MODELOS CONTRACTUAL Y ALTRUISTA

Variable Contractual Altruista
Ingresos del remitente + +
Ingresos del receptor + -
Miembros de la familia en el país de destino + -
Activos de los receptores + -
Educación del remitente + +
Miembros de la familia en el país de origen ? +
Tiempo desde la emigración ? -
Inestabilidad de los ingresos de la familia del país de origen +/- +
Símbolos empleados: positivo (+), negativo(-), indeterminado (?), incierto(+/-)
Fuente: Cox, D. (1987): «Motives for private income transfers», Journal of Political Economy, 95, (3).

DATOS

El trabajo que aquí se presenta basa sus datos en una investigación empírica que requiere in-
formación estadística tanto sobre los atributos de los remitentes de remesas (renta, edad, grado
de vinculación con sus familiares, etc.) como de las personas que reciben dichas remesas (ren-
ta, número, patrimonio, etc.). Aunque los organismos públicos y privados están tratando de
proporcionar una gran cantidad de información que permita estudiar el reciente fenómeno
migratorio en España, desgraciadamente, dichos registros carecen de las variables más relevan-
tes para este propósito: las relacionadas con la situación socioeconómica de los familiares que
reciben las remesas. Esta es la razón por la que este trabajo empírico utiliza microdatos proce-
dentes de una encuesta (a la que ya se ha hecho mención anteriormente), realizada en la pri-
mavera de 2007 a individuos nacidos en Ecuador, mayores de edad, residentes en España que
envían remesas a sus familiares y que son considerados cabezas del hogar3.

La distribución por edades de la población encuestada (Figura 2), muestra un perfil muy si-
milar a la distribución obtenida por el INE, en 2008, de la población de individuos nacidos en
Ecuador mayores de 16 años. En dicha distribución, por estratos de 5 años, se observan algunas
diferencias en sus respectivos grupos de edad. Por un lado, los menores de 20 años están infra-
representados en la encuesta, ya que tienen una menor probabilidad de ser remitentes y, en caso
de serlo, remitirán menores cuantías. Por otro lado, los comprendidos entre 25 y 50 años de
edad están sobrerepresentados, pues más del 80 por ciento de los remitentes de remesas se en-
cuentran en el grupo de edad comprendido entre 25 y 50 años (Bendixe&Associates, 2007).

La muestra está compuesta por 191 personas, de las cuales el 51% son mujeres y el 49% son
hombres (Tabla 2).4 Sus edades oscilan entre los veinte y los setenta y seis años, aunque, como se
observa en la Figura 2, más del 80% de la población encuestada tiene una edad comprendida en-
tre los 25 y 50 años. Se trata de la totalidad de individuos que llegaron a España en la década mi-
gratoria más reciente, que abarca desde el año 1996 hasta el 2006, aunque el 78% de los mismos
llegó en el periodo de máximo apogeo que comprende desde el año 2000 hasta el año 2005.
—————

3  La selección del sujeto se ha basado en un pre-test en el que se ha identificado al cabeza del hogar como la
persona que normalmente maneja los asuntos económicos.

4  La información está basada en un cuestionario respondido en España en el año 2007 por emigrantes nacidos
en Ecuador. Toda la información, incluida la caracterización de la familia de Ecuador, fue facilitada por el cabeza
del hogar residente en España. Las cantidades monetarias están expresadas en Euros.
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FIGURA 2. DISTRIBUCIÓN POR EDAD DE LA MUESTRA ANALIZADA Y DE LA MUESTRA DEL INE
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Fuente: INE (2008): Encuesta Nacional de Inmigrantes 2007.

TABLA 2. DESCRIPCIÓN DE LA MUESTRA SUJETO DE ESTUDIO

Muestra total Muestra reducida

Variable
N Media

Desviación Tí-
pica

N Media
Desviación

Típica
Características del emigrante
Edad 191 36.13 9.02 115 36.22 8.46
Sexo del cabeza del hogar (varón=1) 191 0.49 0.50 116 0.47 0.50
Número de miembros del hogar en España 191 2.79 1.47 116 2.86 1.63
Estado civil (soltero=1) 190 0.21 0.40 116 0.20 0.40
Número de meses desde llegada a España 190 60.51 31.56 116 60.98 30.56
Número de años educación 190 9.83 3.66 116 9.89 3.83
Ingresos laborales mensuales del individuo 159 984.87 310.22 116 1025.43 324.84
Gasto medio mensual del hogar 178 744.47 432.01 111 751.58 468.59
Ingresos totales anuales del hogar 116 19035.43 10753.57 83 19489.04 10739.86

Remesas y vínculos
Remesa mensual 191 276.27 160.94 116 264.37 140.56
Remesa anual 162 2928.46 1998.45 106 2823.68 1988.70
Intensidad de los vínculos familiares 143 2.08 4.23 84 2.30 5.45
Patrimonio en Ecuador (si=1) 191 0.36 0.48 116 0.37 0.49

Características de la familia de Ecuador
Ingresos mensuales de receptores 133 479.79 1063.19 116 443.21 947.34
Inestabilidad de los ingresos de los receptores
(inestables=1) 161 0.56 0.50 116 0.55 0.50
Posee vivienda 118 0.81 0.39 77 0.83 0.38
Posee tierras 118 0.10 0.30 77 0.09 0.29
Posee ganado 118 0.02 0.13 77 0.03 0.16
Número de receptores de las remesas en
Ecuador 181 3.08 1.41 116 3.22 1.46
Fuente: Burges, L. (2008): “Altruismo y género: ¿qué motiva el envío de remesas a los países en desarrollo?”, VI
Premi de Recerca en Cooperació al Desenvolupament, UIB-Govern de les Illes Balears.



396 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

Respecto del estado civil de los individuos encuestados, el 21% son solteros, mientras que
cerca del 70%, bien está casado o tiene una pareja de hecho. La educación recibida por los
sujetos encuestados ha sido clasificada de acorde al máximo nivel alcanzado por el individuo y,
posteriormente para el tratamiento econométrico, convertida en años de estudio. El 31% de
los sujetos ha concluido la educación primaria, mientras que un 27%, bien ha realizado algu-
nos años de los estudios de secundaria, bien algunos cursos de formación e inserción profesio-
nal. Una cuarta parte de los sujetos ha concluido la educación secundaria, y el 16% tiene estu-
dios universitarios.

Los ingresos laborales del cabeza del hogar ascienden, en promedio, a 985 euros al mes,
mientras que el ingreso anual que declaran los encuestados es de 19.035 euros. Además, el gas-
to medio mensual es de 744 euros. No todos los sujetos encuestados responden a la pregunta
sobre sus ingresos o gastos, ello impedirá analizar los determinantes de la función de remesas
en una parte de la muestra total, de ahí que la muestra analizada sea de un tamaño más reduci-
do5.

La cantidad mensual de remesas que envían los emigrantes a sus familias de origen ascien-
de, en promedio, a 276 euros, mientras que en el último año los individuos respondieron que
habían transferido a sus familiares una media de 2.928 euros. En términos relativos, los indivi-
duos encuestados envían un promedio del 29% de sus ingresos laborales mensuales, mientras
que en el último año los encuestados han enviado en promedio un 19% de sus ingresos totales.

ESTIMACIÓN Y RESULTADOS

El análisis del altruismo y las relaciones contractuales se basan en dos tipos de regresiones. Por
un lado, un modelo de regresión lineal normal, en el que la variable dependiente es la cantidad
de remesas enviadas. A diferencia de otros trabajos, los individuos de la encuesta han sido se-
leccionados previamente porque son remitentes de remesas, de ahí que no sea necesario corre-
gir el posible sesgo de selección existente en otras encuestas que reportan información de in-
migrantes, tanto si son remitentes como si no.

Los modelos altruista y de relaciones contractuales predicen, ambos, que las remesas debe-
rían estar directamente relacionadas con los ingresos de los remitentes. Lo mismo se puede de-
cir de la educación, pues esta, en el modelo contractual, capta el efecto de los pagos diferidos
del individuo en concepto de la educación recibida y, en el modelo altruista, capta su ingreso
potencial. Sin embargo, el modelo altruista difiere del modelo contractual en que predice una
relación negativa entre la remesa y el ingreso de los receptores de remesas, mientras que el
modelo contractual predice una relación positiva. De manera similar, el modelo altruista pre-
dice que las remesas deberían estar inversamente relacionadas con el número de miembros de
la familia que también han emigrado, o con el valor de los activos (tierras, ganado, vivienda,
etc.) de los receptores de remesas. De ello se desprende que el test más apropiado para discri-
minar entre los dos modelos es contemplar el signo de los coeficientes de las variables en las
que los modelos hacen predicciones opuestas.

Los resultados sugieren que las relaciones contractuales pueden estar presentes en las moti-
vaciones de los individuos al enviar dinero a sus familiares dejados en Ecuador. Por un lado se
ha obtenido que, contrariamente a lo que sugeriría el modelo puramente altruista, el ingreso de

—————
5  Los cambios en la muestra dan lugar a pequeñas variaciones en las medias. Al mismo tiempo, se producen

ligeros ajustes en la composición por sexos de los individuos de las muestras, sin llegar a tener efectos estadísticos
relevantes.
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los receptores de las ayudas (ex ante) está positivamente correlacionado con la magnitud de las
mismas. Sin embargo, hombres y mujeres no parecen responder de la misma manera a los
cambios en los ingresos de sus familiares. En concreto, los hombres se comportan de una ma-
nera más contractual, o no altruista, que las mujeres. Y por ende, las mujeres se comportan de
una manera más altruista y menos contractual.

CONCLUSIONES

Este trabajo investiga las transferencias procedentes de la emigración internacional utilizando
una muestra de emigrantes remitentes de remesas que residen en el país de destino. El efecto
de las remesas sobre el desarrollo puede ser muy diferente si el uso que se da a las mismas es
para gasto en consumo, con un gran potencial sobre la reducción de la pobreza, o si se trata de
gasto en inversión, en cuyo caso se favorece la acumulación de capital. Se presta especial aten-
ción a las motivaciones altruistas y contractuales que subyacen al envío de remesas y, muy en
particular, a la distinta incidencia de dichas motivaciones en los sujetos de distinto sexo.

La evidencia que surge del análisis de los patrones de transferencia de rentas entre España y
Ecuador sugiere que los emigrantes no siguen en general el modelo altruista, pues la cuantía de
las remesas remitidas aumenta cuanto mayor es el ingreso de los receptores de remesas. No
obstante, los remitentes con mayor ingreso tienden a enviar una mayor cuantía. El análisis por
sexos pone de manifiesto que, cuando aumenta el ingreso de los receptores de remesas, los
hombres tienden a enviar una mayor cuantía de remesas que las mujeres, en concreto, su pro-
pensión es seis veces superior a la de las mujeres emigrantes. Igualmente, los hombres tienden
a remitir mayor cantidad de dinero cuanto mayor es la educación que han recibido, una vez se
tiene en cuenta el ingreso que obtienen. La estimación sugiere que los hombres emigrantes que
reciben un año más de educación envían 14 euros más al mes, que las mujeres. Estos resulta-
dos sugieren que las relaciones contractuales están más presentes en las motivaciones de los
hombres a la hora de enviar dinero a sus familias. Ello, pone de manifiesto que hay diferencias
de grado en el comportamiento observado entre hombres y mujeres.

El efecto final que tienen las remesas sobre el desarrollo depende, entre otros factores, del
uso que darán las familias receptoras a esas transferencias. Los remitentes envían remesas para
unos usos premeditados, como por ejemplo, el pago de la manutención de su familia, o la ayu-
da para crear un pequeño negocio. Dada la información que revelan los remitentes, se observa
que más del 80% de los emigrantes envían dinero con la exclusiva finalidad de aumentar el
consumo de la familia en Ecuador. Este comportamiento sigue las pautas del modelo altruista,
ya que la probabilidad de que el sujeto transfiera rentas no relacionadas con el ahorro o la in-
versión, está positivamente relacionado con el ingreso del hogar y negativamente relacionado
con el ingreso de los receptores. Paradójicamente, el análisis de las medias no muestra grandes
diferencias en las motivaciones de hombres y mujeres, sin embargo, una vez que la probabili-
dad de remitir de forma altruista se condiciona por otras variables, los hombres tienen un 15%
menos de probabilidad de hacerlo que las mujeres.

La literatura existente en el tema indica que las remesas emitidas por los emigrantes tienden
a ser estables, aún en tiempos de crisis (sea esta debida a causas financieras, desastres natura-
les, o conflictos de orden político) en los países de origen, pero esta vez la crisis financiera es
global y tiene graves repercusiones en la economía mundial y en los países de destino de los
emigrantes, particularmente en EE.UU. y en Europa. La situación de crisis económica que se
vive en Europa y en España parece propiciar la reducción de inmigrantes en nuestras fronte-
ras, puesto que la demanda de puestos de trabajo ha cesado y el bienestar antes existente va en
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declive. Además, en España se incentiva el retorno de los emigrantes mediante programas de
movilidad que cubren el coste de los billetes de vuelta a casa. No obstante, aun así, en los pri-
meros años de la crisis financiera (esto es, en 2008 y 2009), no hubo un efecto retorno acusado.
Sin embargo, a partir de 2010 los efectos profundos de la crisis llevaron a un creciente y mayor
número de solicitudes para acogerse al programa de retorno voluntario.

En el caso que nos ocupa en este trabajo, el retorno al país de origen tiene para los emi-
grantes ecuatorianos un claro sesgo en relación al sexo. La crisis financiera en nuestro país ha
destruido empleo en el sector de la construcción, eminentemente masculino, mientras que en
el sector servicios, en los trabajos domésticos y en la mano de obra suplementaria, eminen-
temente femeninos, no ha tenido la misma repercusión, por lo cual se observa que son los
hombres ecuatorianos los que, en su mayoría, se acogen a estos programas de movilidad y
vuelven a su país mientras sus mujeres se quedan en España esperando la llegada de tiempos
mejores.

También podemos observar que el flujo de remesas ha caído en los últimos años, aunque no
mucho si lo comparamos con otros flujos financieros de capital privado porque, aun teniendo
en cuenta la grave crisis económica que estamos padeciendo, los emigrantes son capaces de
enviar remesas, incluso de menor cantidad o con menor frecuencia. Se ha observado, en sus
patrones de comportamiento, que reducen al máximo el gasto de consumo y comparten vi-
vienda con otros emigrantes con el fin de poder seguir enviado dinero a casa. La presente crisis
financiera ha reducido las oportunidades de empleo en los países desarrollados. Así que, por
primera vez desde los años 80, se estima que el volumen de flujo de remesas siga cayendo en
2010 y 2011, como lo hizo en 2009. La crisis financiera global todavía no ha acabado, y es
pronto para tener los datos y los análisis que nos muestren un panorama completo del impacto
global que está teniendo en los movimientos migratorios y en las remesas.

BIBLIOGRAFÍA

AMUEDO-DORANTES, C. y S. POZO (2006): «Remittances as insurance: Evidence from Mexican
Immigrants», Journal of Population Economics, 19, pp. 227-254.

BANCO CENTRAL DE ECUADOR (2009) [En línea]: Informe anual 2008. Evolución de las reme-
sas.
http://www.bce.fin.ec/docs.php?path=/documentos/Estadisticas/SectorExterno/BalanzaPa
gos/Remesas/indice.htm [Consultado 10/05/2010]

BENDIXEN & ASSOCIATES (2007) [En línea]: Remesas de España a Latinoamérica.
http://www.bendixenandassociates.com/studies/BID Remesas de España a Latinoamérica
Reporte.pdf [Consultado 10/06/2010]

BURGES, L. (2008): «Altruismo y género: ¿qué motiva el envío de remesas a los países en desa-
rrollo?», VI Premi de Recerca en Cooperació al Desenvolupament, UIB-Govern de les Illes Ba-
lears.

COX, D. (1987): «Motives for private income transfers», Journal of Political Economy, 95 (3),
pp. 508-46.

DARWIN, C. (1871): The Descent of Man and Selection in Relation to Sex. Londres, Murray.
DE LA BRIÈRE, B., E. SADOULET, A. DE JANVRY y S. LAMBERT (2002): «The roles of destina-

tion, gender, and household composition in explaining remittances: An analysis for the
Dominican Sierra», Journal of Development Economics, 68 (2), pp. 309-28.

GALOR, O. y STARK, O. (1990): «Migrant’s saving, the probability of return migration and mi-
grant’s performance», Internacional Economic Review, 31 (2), pp. 463-467.



ALTRUISMO: ¿UN VALOR EN CRISIS? 399

GROIZARD, J. L. (2006): «Migraciones y desarrollo: nuevas teorías y evidencia», Revista de
Economía Mundial, 14, pp. 251-274.

HAMILTON, W. D. (1964): «The genetical evolution of social behaviour», Journal of Theoreti-
cal Biology, 7, pp. 1-52.

INE (2008) [En línea]: Encuesta Nacional de Inmigrantes 2007.
http://www.ine.es/prodyser/pubweb/eni07/eni07.pdf [Consultado 11/01/2009]

LUCAS, R.E.B. y STARK, O. (1985): «Motivations to remit: Evidence from Botswana», Journal
of Political Economy, 93 (5), pp. 901-18.

OSILI, U. O. (2007): «Remittances and savings from international migration: Theory and evi-
dence using a matched sample», Journal of Development Economics, 83, pp. 446-465.

RAPOPORT, H. y F. Docquier (2005): «The economics of migrants remittances», IZA Dis-
cussion Paper , 1531.

STARK, O. (1991): The migration of labor. Oxford, Basil Blackwell.
VANWEY, L. (2004): «Altruistic and contractual remittances between male and female mi-

grants and households in rural Thailand», Demography, 41 (4), pp. 739-756.





Crisis económica: mejoras y alternativas
Economic crisis: improvements and alternatives

ALEJANDRO MACAZAGA

Universidad del País Vasco – Euskal Herriko Unibersitatea

Resumen: El interés acerca del trabajo que realiza la ciencia económica como disciplina académica debe renacer
en una época en la que parece necesario que la economía se reinvente en búsqueda de sistemas económicos más
satisfactorios. Es tiempo de revisar el trabajo de la ciencia económica y pasar factura, si es necesario, por sus erro-
res. También es tiempo de analizar y tomar en consideración todo tipo de alternativas, desde las que cuestionen
pequeñas parcelas del sistema actual, hasta aquellas que lleguen a los principios, valores y metodologías que de-
ben regirla. En esta breve exposición trataré de versar sobre estos temas en algunas de las vertientes más clásicas y
académicas de la economía: la Escuela de Chicago y la Escuela Austríaca. La vertiente novedosa la pondrá una
pequeña introducción a los preceptos básicos de los estudios económicos de Amartya Sen como ejemplo para-
digmático de que otra economía es posible.

Palabras clave: economía, crisis, alternativas, ética.

Abstract: Nowadays, it is important to refresh the interest in the role of economics as an academic discipline be-
cause it seems necessary to reinvent the economical system in a more satisfactory way. It is time to review the
work of economics and to penalize, if necessary, its failures. It is also time to analyse and take into account all
sorts of alternatives, from the small question, that questioned more local issues of the current system, to those
achieving the principles, values and methodologies that should govern it. In this brief presentation, I will try to
address those issues in relation to some classical perspectives of economy: the Chicago School and the Austrian
School. The novel perspective will come with a short introduction of the basic precepts of Amartya Sen’s eco-
nomic studies as a paradigmatic example of another possible economy.

Keywords: economy, crisis, alternatives, ethics.

INTRODUCCIÓN

El mundo del dinero y del crédito (junto con el lenguaje y la moral) es uno de los órde-
nes espontáneos que más se resisten al análisis investigador.

HAYEK: La fatal arrogancia: los errores del socialismo.

En un entorno económico adverso como el que vivimos en estos días, la primera mirada en
busca de soluciones debe orientarse hacia la propia ciencia económica. ¿Existen desde la eco-
nomía académica propuestas dirigidas a implementar sistemas económicos más satisfactorios?,
¿a qué se viene dedicando el profesorado de investigación en materia de economía? No tene-
mos una respuesta única a esta pregunta, como tampoco existe una ciencia económica unifica-
da. Sin embargo, las escuelas que más han influido en las políticas económicas actuales se en-
cuentran enrocadas en una metodología matemática y estadística cuyos supuestos se encuen-
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tran muy alejados de la realidad, y cuyo objetivo es más la predicción dentro del sistema actual
que el diseño e implementación de nuevos sistemas económicos.

Vista esta situación en la ciencia económica y dando por hecho que el sistema actual no es
satisfactorio, son necesarias dos cosas: primera, analizar estructuralmente las deficiencias del
sistema económico; y segunda, iniciar la búsqueda de nuevos enfoques y perspectivas. Es la
hora de mirar a escuelas económicas olvidadas o ignoradas, a otras disciplinas que quizás pue-
dan llenar la economía de la savia nueva que, sin duda, necesita y analizar toda propuesta que
tenga como objetivo la creación de un sistema económico más justo. Trataré de analizar, desde
una perspectiva austríaca, las deficiencias estructurales del sistema, haciendo especial énfasis
en el análisis del carácter cíclico del sistema económico y en todo el proceso en el que se crea y
regula el dinero, dado que es este uno de los subsistemas económicos que mayor influencia
tiene en todos los estratos de la sociedad. Una vez vistas las posibles deficiencias estructurales
del sistema económico, trataré de introducir ideas con la mirada puesta en un posible debate
entre las diferentes propuestas que se expondrán en el Congreso. Algunas de las ideas serán
concretas, otras más programáticas, o simplemente metodológicas, pero en cualquier caso to-
das dirigidas desde la convicción de que otro sistema económico es posible.

CRÍTICA PARCIAL A LA METODOLOGÍA DE LA ESCUELA DE CHICAGO

Una sociedad que priorice la igualdad sobre la libertad no obtendrá ninguna de las dos
cosas. Una sociedad que priorice la libertad sobre la igualdad obtendrá un alto grado de
ambas.

FRIEDMAN: Free to Choose a TV Series by Milton Friedman.

La Escuela de Economía de Chicago, surgida a mediados del siglo XX en la Universidad del
mismo nombre, posee una de las mayores concentraciones de Premios Nobel de Economía en-
tre sus pasados y presentes profesores, así como entre muchos exalumnos que pasaron por sus
aulas. Es, además, una de las que más consejeros económicos ha proporcionado al ámbito polí-
tico, y responsable de las corrientes liberales de economía que en muchos países de Asia y Su-
damérica surgieron en el último cuarto del siglo pasado. Estando permanentemente ligada a las
instituciones económicas de EE.UU., no resulta desproporcionado afirmar que es, probable-
mente, la escuela económica que más influencia ha tenido, y tiene, en la economía mundial de
los últimos cuarenta años. Sus políticas siempre han estado orientadas a la liberalización de la
economía en aras de conseguir un crecimiento económico estable a lo largo de todo el globo.

Metodológicamente, la Escuela de Chicago luce su americanismo en forma de un pragma-
tismo que sustenta, principalmente, en técnicas estadísticas y econométricas todas sus premi-
sas. Los grandes desarrollos en econometría y estadística son una de las mayores aportaciones
de la Escuela de Chicago a la ciencia económica que ha permitido desarrollar muy buenas téc-
nicas de predicción. Veamos, pues, el papel que debe jugar la predicción en la ciencia econó-
mica. La economía, no lo olvidemos, es una ciencia social que, en última instancia, versa sobre
el comportamiento humano en un determinado ámbito, el económico. Así pues, la predicción
debe ser sin duda un punto clave en la ciencia económica. Queremos eliminar la mayor parte
posible de la incertidumbre que la rodea para movernos en un escenario de seguridad que nos
permita implementar políticas más satisfactorias.

La Escuela de Chicago ha sido muy inmovilista en cuánto a sus postulados teóricos (defensa
a ultranza del liberalismo), y muy activa en el desarrollo de su metodología (la estadística), vol-
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cando en ella gran parte de su investigación. Aporta, pues, grandes instrumentos analíticos del
comportamiento humano en el ámbito económico, pero peca, en mi opinión, de una pasividad
que la ciencia económica no puede permitirse tener. Además de analizar el comportamiento de
la economía, toda escuela económica debe, como ciencia social, cuestionarse y orientar sus in-
vestigaciones a las posibilidades de mejora que pueden realizarse en el nivel teórico. Situados
en un dogmatismo teórico acerca de los principios sobre los que construyeron su imperio, los
de Chicago, por excesiva convicción o por prepotencia, dejan de lado el debate más puramen-
te teórico, el de los valores, los objetivos, o el del fin último de la economía, para dedicarse más
al debate metodológico.

LA PERSPECTIVA AUSTRÍACA

Libertad no significa solamente que el individuo tiene tanto la oportunidad como la
carga de la elección; también significa que debe soportar las consecuencias de sus accio-
nes. Libertad y responsabilidad son inseparables.

HAYEK: Los fundamentos de la libertad.

La Escuela Austríaca no se diferencia de la de Chicago en sus principales preceptos vertebra-
dores. Ambas escuelas hacen de la defensa del libre mercado uno de los ejes teóricos de su
programa. Sin embargo, un abismo metodológico las separa. La Escuela Austríaca rechaza ra-
dicalmente el uso de la estadística y las matemáticas como herramientas de análisis económico,
o como medio para formar teorías. Además, los austríacos son mucho más rígidos en princi-
pios y métodos que los de Chicago, más dogmáticos, mientras que los de Chicago pese a la crí-
tica realizada anteriormente son, ante todo, pragmáticos. La Escuela Austríaca, cuyos integran-
tes se vienen llamando en los últimos años anarcocapitalistas, hacen no solo una defensa a ul-
tranza del libre mercado, sino también una reflexión profunda acerca del papel que la libertad
y la responsabilidad juegan (o mejor dicho, dejan o pueden dejar de jugar) en un mundo don-
de los Estados lo controlan casi todo. ¿Constituyen los Estados un buen medio para articular
una buena convivencia en las comunidades humanas? ¿Un Estado que solo se encargue de
proteger la propiedad privada y de sostener un sistema de justicia es mejor que los modelos de
Estados que poseemos actualmente? Los austríacos así lo opinan, y se oponen radicalmente a
cualquier intervención del Estado más allá de la seguridad y la justicia. En esta línea, articulan
una teoría acerca del origen y desarrollo del carácter cíclico que los sistemas capitalistas han
mostrado desde hace más de un siglo, culpando a la intervención estatal en el sistema financie-
ro y bancario de los procesos cíclicos capitalistas.

Según las últimas formulaciones de la teoría, todas las crisis que cíclicamente se producen
en el sistema capitalista responden a la misma estructura. Se inician con un gran proceso de
expansión crediticia que no va paralelo al ahorro de la sociedad. Se inicia así un proceso en el
que los empresarios, animados por las buenas perspectivas económicas se lanzan a invertir, las
personas no dejan de consumir para ahorrar y, por tanto, se va creando un desajuste cada vez
mayor entre la expansión crediticia y el ahorro real de la sociedad. Este desajuste es, según los
austríacos, responsabilidad de los bancos centrales que han mantenido unos tipos de interés
muy bajos (que han sido en esta última crisis financiera, incluso negativos en términos reales,
teniendo en cuenta la inflación). Estos bajos tipos de interés son, junto con la posibilidad de
los bancos centrales de utilizar procesos de reserva fraccionaria para inyectar dinero en la eco-
nomía, los detonantes de los procesos cíclicos.
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Los procesos de reserva fraccionaria tienen su origen en el permiso otorgado a los bancos
para prestar el dinero que sus clientes han depositado en él mientras mantienen, al mismo
tiempo, la obligación de devolvérselo. El banco puede prestar el dinero que le han depositado,
pero guardando como reservas un porcentaje (el coeficiente de caja, que en la zona euro es
solo del 2%). El restante 98% puede ser prestado nuevamente, vuelto a depositar en un ban-
co, y vuelto a ser prestado, repitiéndose el proceso infinitas veces. Así, el banco central aumen-
ta de manera artificial la base monetaria del sistema económico, e inicia un proceso de auge e
inversión peligrosamente alejada del ahorro real. En el momento en que el desajuste entre aho-
rro e inversión se hace evidente, la desconfianza surge en los mercados y el pánico hace el res-
to. En este contexto surge la crisis económica, la contracción radical del crédito, la ausencia de
liquidez y los problemas de las empresas al enfrentarse a sus pasivos con unos activos que han
disminuido su valor como consecuencia de la crisis, y que no pueden afrontar por el corte del
crédito. Finalmente, los problemas de las empresas llegan al final (al principio) de la cadena:
las personas.

En esta situación, lejos de asumir las críticas más comunes al sistema capitalista, los austrí-
acos le dan la vuelta al argumento. El sistema de libre mercado no funciona como es debido
porque está altamente intervenido. Los bancos centrales fijan los tipos de cambio y la base
monetaria de manera artificial y no libre, siendo esta una de las razones de la inestabilidad
económica. Además, no cabe duda de que rescatar con dinero público a bancos e instituciones
privadas es una medida altamente intervencionista que, según los austríacos, alarga la crisis e
impide a la recesión «depurar» los desequilibrios surgidos en las etapas previas de auge eco-
nómico.

LA PROPUESTA AUSTRÍACA

Déjame emitir y controlar el dinero de una nación, y no me importara quién escriba las
leyes1.

Jesús Huerta de Soto, uno de los más reputados economistas de la Escuela Austríaca actual,
propone tres elementos relativamente simples a priori (aunque con cierta complejidad de apli-
cación por su radicalidad) para conseguir un sistema bancario estable y que evitase, de una vez
por todas, las crisis recurrentes y sus nefastas consecuencias en la sociedad. La primera de las
medidas sería el impedimento y la prohibición de la reserva fraccionaria teniendo una restric-
ción de ahorro=inversión, así se exigiría un coeficiente de caja del 100% para los depósitos a la
vista; la segunda es la eliminación de los bancos centrales, así los tipos de interés se fijarían en
el libre mercado y no haría falta ninguna función de ajuste de los bancos centrales; el tercer
elemento de diseño es la fijación de la masa monetaria (Huerta de Soto propone un sistema pa-
recido al patrón oro clásico, que permita crecer a la base monetaria en torno al 1% anual y
aportaría la estabilidad necesaria a la economía para que la confianza volviera).

Con estas tres medidas se obtendría un sector bancario y financiero no intervenido, que im-
pediría la existencia de crisis de alcance global. Sin embargo, no sabemos si esto arreglaría los
problemas definitivamente, podría ser que surgieran otros nuevos y la postura es tan diferente
a la actual que parece difícil preverlo. Uno de los posibles impedimentos para la aplicación de

—————
1  Cita atribuida a Mayer Amschel Rothschild (1744-1812). No existe seguridad de la veracidad de la fuente, la

primera referencia conocida a la atribución de esta cita a Rothschild la encontramos en Money Creators (Gertrude
M. Coogan, 1935).
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estas medidas es que un sector tan bancario, tan estable, no permitiría los procesos expansivos
a los que nos hemos acostumbrado, además de frenar muchos movimientos especulativos, y a
ambas cosas les pueden salir enemigos interesados fácilmente.

La Escuela Austríaca, por la radicalidad de sus postulados y propuestas, no ha sido suficien-
temente escuchada como opción real en política económica. Sin embargo, la actual crisis fi-
nanciera ha abierto la veda a la posibilidad de implementar medidas de tipo austríaco. En este
sentido, el discurso de Mervyn King, gobernador del Banco de Inglaterra, pronunciado el 25
de octubre de 2010, es absolutamente sorprendente, no ya solo por su contenido, sino por el
origen de la propuesta. King abre la puerta a una reforma financiera que prohíba la reserva
fraccionaria y exija un coeficiente de caja del 100% en los depósitos a la vista. La propuesta es
sorprendente, no por proponer el fin del que es uno de los grandes negocios bancarios, sino
también porque nace del gobernador de uno de los principales bancos centrales del mundo.
Está aún por decidir si este tipo de propuestas salen a la luz, aunque todo parece indicar que
no ocurrirá. De momento, los que sustentan el poder económico parecen conformarse con las
normas financieras internacionales de Basilea III, que deja la situación exactamente como es-
taba, aumentando ligeramente las exigencias para las grandes operaciones.

LA NOVEDAD EN LA ECONOMÍA DE AMARTYA SEN

A Amartya Sen, Nobel de Economía en 1998, le distingue de sus colegas de las Escuelas que
hemos visto previamente el enfoque ético que impregna todo lo que hace. La relación de ética
y economía que Sen reivindica en sus trabajos le posiciona en un lugar diferente, y casi aislado,
dentro de la economía académica. Se opondrá al contraste entre el aparente carácter no ético
de la economía, a la que estamos acostumbrados, y la naturaleza de la misma, reivindicando lo
ético en la economía como algo propio, y no como una mera yuxtaposición de dos palabras
que no guardan ninguna relación. Resulta injustificable, pues, la disociación del estudio de la
economía del de la ética o la filosofía.

Para Sen hay dos cuestiones fundamentales para la economía. La primera responde al modo
de vivir, al cómo vivir, donde Sen se cuestiona acerca de la libertad y la responsabilidad: el pa-
pel de la moral en las decisiones individuales. La segunda cuestión corresponde a la evaluación
del logro. La primera aborda el carácter ético de todas nuestras acciones, incluidas las decisio-
nes económicas, que no pueden reducirse más a una simple maximización de preferencias o
beneficios individuales. La cuestión acerca de cómo podemos evaluar el logro es bien conocida
por Sen que colaboró en la elaboración del Índice de Desarrollo Humano de la ONU en los
noventa, y lleva muchos años criticando el concepto de crecimiento y producción como indi-
cadores de riqueza de los países. Frente a ello, propone otro tipo de índices que incluyan algún
tipo de medida de la distribución de riqueza, bienestar social, igualdad de oportunidades, edu-
cación universal, etc.

El mérito de Sen radica en haber colocado de nuevo a la ética como columna vertebral de la
ciencia económica cuestionándose normativamente los principios y métodos que deben marcar
el camino de la ciencia económica. Es el ejemplo perfecto de que otra economía puede hacer-
se. Su constante interés en mantener la ética ligada a la economía le hacen el economista vivo
más interesante y sus reflexiones son, cuando menos, inspiradoras. La estructura general de sus
estudios en economía son los más adecuados para conseguir los objetivos de satisfacción eco-
nómica que queremos perseguir: unos principios y una base ética, y una metodología pragmá-
tica.
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PRINCIPIOS Y VALORES DE LA ECONOMÍA SOLIDARIA

«Hoy en día, la reflexión ética se enfrenta a nuevos retos que hace unos años eran inimaginables.
Dos de los más importantes son: la ética del consumo y la ética medioambiental. Ambas guardan
relación con el tema central del límite de los recursos y, consiguientemente, con la responsabilidad
que nos corresponde como consumidores y como ciudadanos» (Cortina, 2002: 37).

Sobre esta premisa se articula el presente trabajo. El ideario capitalista se caracteriza porque
todas las estructuras económicas, políticas y sociales, están diseñadas para que los ciudadanos
tengamos una inercia en el consumo y alimenten nuestra disposición a consumir hasta conver-
—————

1  Este trabajo se ha realizado bajo los auspicios de una beca predoctoral (JAE PreDoc) concedida por el
CSIC. Se ha desarrollado dentro del Grupo de Estudios Lógico-Jurídicos (JuriLog) del IFS, CCHS-CSIC, y en el
marco del Proyecto de Investigación Kontuz! (FFI2011-24414) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innova-
ción del Gobierno de España.
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tirse en una necesidad. El hecho de ser poco responsables, como consumidores, forma parte
del sistema económico neoliberal. Las instituciones y estructuras del sistema económico no es-
tán diseñadas para contar con el ciudadano, aunque sí lo están para contar con el consumidor.
Ahora, todo parece caer del lado de la responsabilidad del consumidor: ha sido un consumo
poco responsable; ha descendido el índice de confianza de los consumidores; deberíamos con-
sumir más para activar la economía, etc... Estos mensajes muestran la desconfianza del propio
mercado en la ciudadanía y se olvidan de la obligación que tienen nuestros gobernantes de
educarnos en responsabilidad social, en virtud cívica.

Los consumidores tenemos la obligación de plantear alternativas a este sistema económico,
dentro de nuestras posibilidades. Y debemos concretar de qué condiciones, de qué estructuras, y
de qué instituciones, nos tenemos que dotar para que la responsabilidad de las personas encuen-
tre cauces efectivos para su desarrollo, para que puedan desplegarse sus virtudes ciudadanas. ¿En
qué debemos sustentar esas estructuras? ¿En qué intereses se van a fundar? Estas son las pregun-
tas que debemos hacernos cuando hablamos de los «valores» de la economía solidaria. Existen al-
ternativas que nos ofrecen nuevos modelos de hacer economía, de estar informados y ser respon-
sables, de producir y de consumir. Sobre todo, a través de redes sociales y de personas capaces de
cohesionar a la ciudadanía en torno a un objetivo que no se sitúe al margen del capitalismo, sino
que lo modifique y sea un nuevo referente económico con una clara vocación de transformación
social. Un paradigma que trate de canalizar nuestra esfera económica por otros caminos. Todas
las iniciativas posibles han de tener unos fines sociales claros pero también han de ser capaces de
participar en las instituciones económicas. Se trata de comprender que la esfera de lo económico
es un espacio que pertenece a todo el conjunto social, no solo a los consumidores. Es a las perso-
nas a quienes nos corresponde construir sociedades justas y solidarias. Este ha de ser el primer
objetivo: intentar cambiar las reglas de juego del sistema capitalista, a quien le importa poco nues-
tros derechos cívicos y, sin embargo, potencia los de los consumidores.

«Se denomina economía solidaria al sistema socioeconómico, cultural y ambiental, desarrollado de
forma individual o colectivo a través de prácticas solidarias, participativas, humanistas y sin ánimo
de lucro, para el desarrollo integral del ser humano. Sus valores son:

– Igualdad y equidad: satisfacer de manera equilibrada los intereses respectivos de todos los
protagonistas (trabajadores, empresarios, socios o accionistas de la empresa, clientes, provee-
dores, etc.) interesados en las actividades de la empresa o de la organización;

– Empleo y trabajo: el objetivo es crear empleos estables y favorecer el acceso a personas desfa-
vorecidas o poco cualificadas. Asegurar a cada persona condiciones de trabajo y remunera-
ción digna, estimulando su desarrollo personal y su toma de responsabilidades;

– Medio ambiente: favorecer acciones, productos y métodos de producción, no perjudiciales
para el medio ambiente a corto y lago plazo;

– Cooperación: favorecer la cooperación en lugar de la competencia, tanto dentro como fuera
de la organización;

– Sin carácter lucrativo: las iniciativas solidarias no tendrán como fin la obtención de beneficios,
sino la promoción humana y social, siendo imprescindible equilibrar la cuenta de ingresos y
gastos, e incluso, si es posible, la obtención de beneficios. Los posibles beneficios no se repar-
tirán de forma particular, sino que revertirán a la sociedad por medio de iniciativas solidarias;

– Compromiso con el entorno: las iniciativas solidarias estarán incardinadas en el entorno social
en el que se desarrollan, lo cual exige la cooperación con otras organizaciones que afrontan
diversos problemas del territorio, y la implicación en redes como único camino para que ex-
periencias solidarias concretas puedan generar un modelo socioeconómico alternativo»2.

—————
2  Economía solidaria (http://www.economiasolidaria.org/principios) [Consultado 13/02/2010]
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A pesar de las dificultades que encuentra, la economía solidaria es una alternativa que gana
terreno, y cuenta con una madurez y legitimidad suficiente para plantear retos de trasforma-
ción social vinculante para todos los ciudadanos. Aquí, sí que podemos apelar a la responsabi-
lidad individual, todos tenemos que vivir en la esfera de lo económico y depende de nosotros
decidir qué modelo queremos tener.

CIUDADANÍA PARTICIPATIVA

La ciudadanía participativa no puede entenderse sin referencia a la libertad de elección. Pero
esa capacidad de elección, que se materializa en lo político, en lo cultural o lo social, se en-
cuentra frecuentemente obstaculizada por restricciones de tipo económico.

«El sistema actual, anclado todavía en la hipótesis del homo oeconomicus, se caracteriza por la om-
nipresencia del mercado, la maximización del beneficio a corto plazo, la producción en masa, la sa-
cralización del derecho a la propiedad privada y las barreras de acceso al crédito para quienes no
cuentan con avales económicos. Las consecuencias de este modelo, maquilladas con el eufemístico
término de externalidades, son: desigual distribución de la riqueza, explotación laboral y degrada-
ción medioambiental. Por eso, urge un cambio de paradigma: del homo oeconomicus al ciudadano
económico. Ciudadano económico es quien participa de los bienes económicos de una comunidad
política, quien decide junto con otros ciudadanos qué se produce, cómo y para qué, y quien decide
junto con otros ciudadanos qué se consume, cómo y para qué» (Cortina, 2002: 54).

Desde un punto de vista económico, las personas deberíamos ser protagonistas de nuestras
vidas y no depender de recursos privatizados sino de recursos compartidos en sintonía con el
medioambiente. En esta línea se enmarcan una serie de iniciativas sociales que propongo, a tí-
tulo de ejemplo, y que responden a una nueva forma de concebir el ámbito de lo humano y lo
económico. Algunas de ellas pueden parecer ingenuas, como la agricultura ecológica o el co-
mercio justo, otras pueden parecer políticamente incorrectas, como las políticas de decreci-
miento o el uso del software libre, o simplemente utópicas, como los bancos de tiempo o la
banca ética. Sin embargo, debemos tener en cuenta que lo más importante es la propia libertad
de elección de las personas, ahora ciudadanos económicos, que hacen gala de esa libertad de
elección a la que tanto aluden los teóricos del liberalismo económico. Para que terminen sien-
do alternativas reales se precisa de agregación ciudadana, de masa crítica. Las personas debe-
ríamos apoyar estas propuestas porque nos dan la posibilidad de ser consumidores responsa-
bles, de ser ciudadanos activos y de renovar nuestros valores cívicos. Debemos tener confianza
en la capacidad que tienen los movimientos sociales para organizarse y para articular un tipo
de propuestas sólidas que sean una alternativa al sistema capitalista imperante. Las siguientes
categorías analíticas representan algunas de las posibles alternativas sociales donde se trata de
reinventar lo colectivo en una búsqueda legítima de nuestra independencia económica, social,
cultural y alimentaria.
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Agricultura Ecológica

Consiste en

«el desarrollo de sistemas sustentables de producción agraria, basados en los principios ecológicos y
socioeconómicos, cuyo objetivo fundamental es la obtención de alimentos y materias primas de má-
xima calidad, respetando el medio ambiente y conservando la fertilidad de la tierra, mediante la uti-
lización óptima de los recursos locales, potenciando las culturas rurales, los valores éticos del desa-
rrollo social y la calidad de vida. Una de las propuestas más combativas es el abandono de todos los
pesticidas y fertilizantes químicos, y una apuesta por los abonos orgánicos»3.

Autoempleo

En todos los tiempos y lugares han existido personas, gremios y colectivos que han trabajado
de forma independiente, para sí mismos o para alguna autoridad reconocida. Actualmente, y
dada la necesidad de generar riqueza y crear empleo, en muchos países se dedican esfuerzos a
innovaciones organizacionales como instrumento para el desarrollo del potencial creativo ge-
neral. Esas organizaciones son las pymes: microempresas y empresas asociativas. Esta forma de
autogestionarse4 laboral, social y personalmente, tiene una dimensión de búsqueda de inde-
pendencia económica, personal y comunitaria a través de una economía social que trascienda
la centralización administrativa y burocrática que suelen padecer las grandes empresas, tanto
estatales como privadas. Es necesario poner la responsabilidad y el control del desarrollo labo-
ral en las personas y en las comunidades mismas, y se espera de ello que produzca soluciones
locales basadas en conocimientos y recursos locales.

Bancos de Tiempo

«Un banco de tiempo es un sistema de información, intercambio de actividades, enseñanzas y servi-
cios, por tiempo. En él, la unidad de intercambio no es el dinero habitual, sino una medida de tiem-
po, por ejemplo el trabajo por hora. Es un sistema de intercambio de servicios por servicios, o favo-
res por favores. Todos salimos ganando»5.

Los bancos de tiempo tienen la ventaja de fomentar las relaciones sociales y la igualdad entre
distintos estratos económicos. Se plantea el uso de este tipo de economía para solucionar di-
versos problemas presentes en la economía de mercado, a modo de economías complementa-
rias, o mercados alternativos. Imaginemos, por ejemplo, que ciertos individuos, no estando ne-
cesitados de dinero, lo estén de tiempo y estuvieran dispuestos a pedir un préstamo en térmi-
nos de tiempo. De este modo, al igual que en los sistemas financieros tradicionales, existiría un
trasvase (en este caso de tiempo) desde las unidades excedentarias a las deficitarias. El dinero
de tiempo se crea a través de crédito mutuo: cada transacción se registra como un crédito y un
débito en las cuentas de los participantes. En un sistema de dinero de tiempo, o banco de

—————
3  Sociedad Española de Agricultura Ecológica (http://www.agroecologia.net/) [Consultado 20/02/2010]
4  Autoempleo.net (http://www.autoempleo.net/) [Consultado 12/03/2010]
5  Banco de Tiempo de Sant Vicent del Raspeig (http://www.bdtsanvicente.org/) [Consultado 09/03/2010]
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tiempo, el tiempo de cada participante se valora por igual, ya sea un principiante o un experto
ampliamente capacitado. El dinero de tiempo reconoce y alienta un servicio recíproco a la so-
ciedad, resiste la inflación sin acaparamiento, y existe oferta suficiente para permitir el comer-
cio y la cooperación entre los participantes. Más importante aún, el banco de tiempo es una
herramienta para revitalizar la vida misma de cada comunidad.

El dinero de tiempo es una nueva moneda para proporcionar una solución a los recortes
masivos del gasto público en materia de bienestar social pero sin recurrir a la intervención esta-
tal de la economía, sino al contrario, a partir de la libertad ciudadana de acción económica.
Plantea la cuestión de la insuficiencia del dinero convencional para arreglar todos los proble-
mas a los que se enfrentan las comunidades humanas. La idea, entonces, es crear un nuevo tipo
de dinero para pagar a las personas por lo que se necesita hacer, valorando las contribuciones
por igual, y sacándole provecho a las habilidades de cada uno, con una hora equivalente a un
servicio de crédito. Los créditos de tiempo son depositados en un banco del tiempo. Pueden
ser sacados en cualquier momento y gastado en un gran rango de servicios y oportunidades
ofrecidas por los demás usuarios (también el propio banco del tiempo actúa como un usuario
ofreciendo y demandando servicios de otros usuarios). Cuanto mayor crédito de tiempo cir-
cule, y cuanta más gente comparta su tiempo y sus talentos entre ellos, más rica será la comu-
nidad donde se desarrolle. Los cuidados y la cooperación se convierten en la fuerza motriz pa-
ra el cambio social. Todo el mundo tiene una oportunidad de ser un dador y un receptor y,
por ende, se convierte en un miembro productivo de la sociedad. Trascurrido un tiempo, redes
informales de confianza y soporte evolucionan y actúan como una forma de familia extendida
conectando a la gente y respetando su autonomía.

En España, existen actualmente 213 bancos de tiempo6 de todo tipo y condiciones, siendo
la Xunta de Galicia, con 68 bancos, la de mayor número y la única que ha creado legislación al
respecto.

Comercio Justo

El comercio justo,7 también llamado comercio alternativo, es un sistema de intercambio de
bienes basado en el diálogo, la transparencia y el respeto, que busca una mayor equidad en
el comercio internacional prestando especial atención a criterios sociales y medioambienta-
les. Contribuye al desarrollo sostenible al ofrecer unas condiciones comerciales favorables y
asegurar los derechos de productores y trabajadores, especialmente en comunidades empo-
brecidas del sur. Se considera una potente herramienta de cooperación al desarrollo. La no-
vedad del comercio justo es que las organizaciones del norte no se limitan a transferir recur-
sos para crear infraestructuras, capacitar, o prefinanciar a los grupos productores, sino que
participan activamente en la comercialización mediante la importación, distribución o venta
directa al público. Es la única red comercial en la que los intermediarios (importadoras, dis-
tribuidoras, o tiendas) están dispuestos a reducir sus márgenes para que le quede un mayor
beneficio al productor. Además, realizan una importante labor de denuncia y conciencia-
ción social.

Los principales criterios que promueven el comercio justo son:

—————
6  Vivir sin empleo: trueque, bancos de tiempo, monedas sociales y otras alternativas

(http://www.vivirsinempleo.org/2011/02/situacion-de-los-bancos-de-tiempo-en.html) [Consultado 09/03/2010]
7  Coordinadora Estatal de Comercio Justo (http://www.comerciojusto.org/es/) [Consultado 15/04/2010]
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– Salarios y condiciones laborales dignas para los productores del sur, organizados en aso-
ciaciones, cooperativas o grupos con un funcionamiento democrático;

– Protección de los derechos fundamentales de las personas;
– Igualdad entre hombres y mujeres;
– No explotación infantil;
– Elaboración de artículos de calidad con prácticas favorables al medio ambiente.

Cooperativas de Consumo

Una cooperativa de consumo8 es un tipo de asociación creada por, y para, los consumidores
cuyo fin es el de satisfacer sus necesidades, tanto de bienes como de servicios. Esto, le permite
organizarse en las mejores condiciones posibles de calidad y precio para el autoabastecimiento.
Entre sus objetivos estatutarios está el fomento del consumo ecológico, o el fomento del coo-
perativismo, por ejemplo. Los excedentes se invierten en la mejora de la sociedad, o en la co-
munidad local, y no en plusvalías al capital invertido. Lo normal, en las cooperativas de con-
sumo, es que comprar barato sea una ventaja más, entre otras.

Decrecimiento

El decrecimiento es una corriente de pensamiento político, económico y social, favorable a la
disminución regular controlada de la producción económica, con el objetivo de establecer una
nueva relación de equilibrio entre el ser humano y la naturaleza, pero también entre los pro-
pios seres humanos. Es una filosofía acerca de qué podemos hacer para vivir mejor con menos.
Tiene dos presupuestos básicos. Por un lado, la crítica a la autoregulación del mercado, por su
incapacidad de asignar bienes y servicios a las personas de forma equitativa, y al derroche de
energías fósiles, como causa determinante de la contaminación ambiental. Y por otro, una se-
rie de propuestas alternativas, con la finalidad de conseguir un «decrecimiento económico»9

que nos permita vivir de forma acompasada con los ritmos de la naturaleza. Parte de esas pro-
puestas se concentran en el modelo de las «8 R»:

– Reevaluar los valores globales, individualistas y consumistas, frente a los valores locales,
humanistas y de cooperación;

– Reconceptualizar nuestro estilo y calidad de vida, apostando por la suficiencia y simpli-
cidad voluntaria;

– Reestructurar el aparato de producción y las relaciones sociales en función de la nueva
escala de valores, como por ejemplo, combinar ecoeficiencia y simplicidad voluntaria;

– Relocalizar. Es un llamamiento a la autosuficiencia local, con fines de satisfacer las nece-
sidades prioritarias, disminuyendo el consumo en trasporte;

– Redistribuir la riqueza global, sobre todo en las relaciones entre el Norte y el Sur;
– Reducir. Cambiar el estilo de vida consumista por el estilo de vida sencilla, con todas las

implicaciones que esto conlleva;

—————
8  Cooperativas de consumo (http://www.ecologiablog.com/post/607/cooperativas-de-consumo-ecologico)

[Consultado 23/04/2010]
9  Decrecimiento (http://www.decrecimiento.info/) [Consultado 12/04/2010]
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– Reutilizar y reciclar. Se trata de alargar el tiempo de vida de los productos para evitar el
consumo y el despilfarro.

Energías Alternativas

Nuestra forma de vida ha cambiado radicalmente en apenas dos siglos. Hoy disponemos de
gran cantidad de máquinas y aparatos electrónicos que nos hacen la vida más cómoda y senci-
lla, pero cuyo funcionamiento depende del consumo creciente de energía. Puesto que las fuen-
tes de energía fósil son finitas, y la energía nuclear acarrea graves problemas para las personas y
para el medioambiente, desde hace tiempo se estudian nuevas formas de producción energéti-
ca con menor efecto contaminante o con posibilidad de renovación. Se denomina energía al-
ternativa, o renovable,10 a la que se obtiene de fuentes naturales virtualmente inagotables, unas
por la inmensa cantidad de energía que contienen, y otras porque son capaces de regenerarse
por medios naturales. La discusión energía alternativa/convencional no es una mera clasifica-
ción de las fuentes de energía, sino que representa un cambio que necesariamente tendrá que
producirse durante este siglo. Así surge el concepto de «desarrollo sostenible» basado en las
siguientes premisas:

– Uso de fuentes de energía renovable, las fuentes fósiles terminarán agotándose, según los
pronósticos actuales, en este siglo XXI;

– Uso de fuentes limpias, abandonando los procesos de combustión convencionales y la fi-
sión nuclear;

– Explotación extensiva de las fuentes de energía, proponiéndose como alternativa el fo-
mento de la autoproducción y el autoconsumo que evite, en la medida de lo posible, la
construcción de grandes infraestructuras de generación y distribución de energía eléctri-
ca;

– Disminución de la demanda energética, mediante la mejora del rendimiento de los dispo-
sitivos eléctricos (electrodomésticos, lámparas, motores, etc.);

– Reducción, o eliminación, del consumo energético innecesario. No solo consumir más
eficientemente, sino consumir menos, es decir, desarrollar una conciencia y una cultura
del ahorro energético y condena del despilfarro.

La producción de energías limpias, alternativas y renovables, no es, por tanto, una cultura o
un intento de mejorar el medio ambiente, sino una necesidad a la que nos veremos abocados,
independientemente de nuestra opinión, gustos o creencias. Las más importantes son: solar,
eólica, geotérmica, hidráulica y mareomotriz. Si bien, todavía, no son una fuente alternativa re-
al, no lo son porque no produzcan energía abundante, limpia y barata, sino porque falta com-
promiso político suficiente para hacer frente a los grandes intereses económicos de las multi-
nacionales del sector energético. Deberíamos exigir a nuestros gobiernos la información, ayuda
y subvenciones necesarias para conseguir nuestra propia autogestión energética.

—————
10  Energías renovables (http://www.energias-renovables.com/energias/renovables/) [Consultado 02/03/2010]
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Microcréditos, Microseguros y Microfinanzas

El microcrédito es un préstamo de una pequeña cantidad de dinero a personas que se encuen-
tran en clara situación de pobreza y marginación para que puedan desarrollar proyectos de au-
toempleo que les permitan obtener una fuente regular de ingresos. Por lo tanto, se dirige a co-
lectivos que no tienen acceso a las vías de crédito convencionales. El primer banco que pro-
porcionó microcréditos lo creó Muhammad Yunus, en Bangladesh, en 1976: el Grameen
Bank,11 también conocido como el Banco de los Pobres. Los créditos se conceden sin garantía
real, solo se precisa la garantía personal y el compromiso de acudir a las reuniones semanales
para estimular el beneficio común. Después de más tres décadas, y un Premio Nobel de la Paz,
sus resultados son espectaculares: 6.5 billones de dólares desembolsado en préstamos, 7.5 mi-
llones de prestatarios (el 97% mujeres), 2.500 sucursales repartidas en 80.257 aldeas, 24.703
trabajadores, y más de veinte grandes empresas asociadas. Todo con un mismo fin común: sa-
car de la pobreza al mayor número de personas.

No existe un único modelo de microcrédito. Este instrumento, de gran potencialidad, se ha
adaptado a todas las sociedades, existiendo también en los países ricos con la misma finalidad
de proporcionar medios sostenibles para quien quiera ganarse la vida mediante el autoempleo.
El microcrédito ha conseguido romper muchos de los prejuicios que tradicionalmente han
existido alrededor de la pobreza, como el hecho de asumir que una persona sin recursos es,
por definición, un moroso. Para que se obtengan los resultados deseados es necesario dejar
cierto margen de maniobra a los prestatarios, o prestarles a un interés bajo en función de la
cantidad prestada. Eso es lo que hizo Muhammad Yunus, sin embargo, las nuevas estrategias
bancarias que operan a través de algunas ONG’s en países subdesarrollados tienen otro tipo
de interés, menos ético y más económico.

En un mundo, donde más de 3.000 millones de personas malviven con menos de 2 dólares
al día, la obtención de un beneficio, por pequeño que sea, en la devolución de millones de mi-
crocréditos es un negocio muy real, y muy lucrativo. Muchas de las organizaciones que se de-
dican a ello pasan por ser entidades sin ánimo de lucro que solicitan, y obtienen, donaciones
con el supuesto fin de «donarlo» a los más pobres cuando, en realidad, son empresas de inver-
sión que lo prestan a intereses altísimos (35%, o más) que nunca explicitan, y después se re-
parten los beneficios entre sus socios capitalistas. No es de extrañar que se hayan dado casos
de suicidios entre los prestatarios que no pueden pagar este tipo de tasas. Son organizaciones
que se publicitan como seguidoras, o colaboradoras, del Grameen Bank pero que, en realidad,
tanto sus presupuestos de partida como sus intereses últimos, en nada se parecen.

Los microseguros son una nueva forma de negocio nacida de las necesidades que tienen los
pobres para

«manejar los riesgos a los que están expuestos de forma tal, que les permita mantener un sentido de
confianza financiera, aún cuando enfrentan una situación de vulnerabilidad significativa» (Churchill,
2009: 15).

Son productos que aseguran asistencia sanitaria, de parto, de vida, servicios funerarios, de
crédito, etc., pero solo para quienes tienen un salario de forma regular. Para las personas po-
bres que no tienen ingresos regulares los microaseguradores no tienen ninguna alternativa: el
seguro tiene un coste, y no es barato. El microseguro, normalmente, va asociado a un micro-
crédito y se pagan conjuntamente, de tal suerte que se termina de pagar el crédito y desaparece
el seguro que lleva asociado. Para que esto no suceda, se siguen otorgando microcréditos, a la
—————

11  Grameen Bank (http://www.grameen-info.org/) [Consultado 02/02/2010]
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vez que se siguen cobrando microseguros. Una rueda perversa que promueven, interesadamen-
te, las compañías de microseguros. La suma de microcréditos y microseguros se denomina
«microfinanzas». En muchos países la efectividad real de las microfinanzas todavía está por
demostrar, sin embargo, los beneficios que estas reportan a sus accionistas no admiten discu-
sión, dado el alto número de empresas que se dedican a ello.

Monedas Sociales

También conocidas como comunitarias, complementarias, locales, etc., son creadas al margen
de las monedas oficiales y tienen, en la mayoría de los casos, justificaciones de tipo económico
como pueden ser: falta de medios de pago, elevadas tasas de interés asociadas a la moneda ofi-
cial, o hiperinflación. Su objetivo fundamental es la promoción de proyectos económicos y so-
ciales de carácter local, poniendo en valor los activos y recursos locales que no se encuentran
dentro de los círculos ordinarios de intercambio debido a la escasez de moneda. Se trata de
unir el desarrollo local, los sistemas mutualistas y la solidaridad, especialmente en comunida-
des locales con dificultades para acceder a la moneda oficial. Sus resultados más significativos
son los siguientes:12

– Acceso a la moneda y al crédito en comunidades desmonetizadas;
– Puesta en valor de los recursos económicos locales que no se valoran por el sistema mo-

netario oficial y que se engloban en la economía informal y en la economía del don;
– Fomento de los contactos vecinales y vertebración de las comunidades locales;
– Mayor visibilidad del trabajo de la mujer;
– Sustitución de sistemas de control complejos por sistemas de control transparentes y

sencillos, autogestionados y fiscalizados por la comunidad;
– Salarios más justos y una distribución más equitativa de la riqueza comunitaria;
– Fomento del comercio justo y ético;
– Pone de manifiesto las preferencias colectivas;
– Reducción del deterioro medioambiental.

En la actualidad, existen en todo el mundo alrededor 2.000 sistemas de monedas sociales.

Responsabilidad Social Corporativa

En la década de los años noventa, las presiones, protestas, boicots y denuncias de los consumi-
dores y los gobiernos ante los tribunales, por la impunidad y la falta de escrúpulos de las em-
presas transnacionales, hizo que las grandes corporaciones de todo el mundo tomaran con-
ciencia de su debilidad social y política. En ese momento, fue necesario un lavado de imagen
para seguir siendo referentes económicos bursátiles. La fórmula elegida por multinacionales y
grandes empresas para solucionar el problema fue la creación de la Responsabilidad Social
Corporativa (RSC).

—————
12  Las monedas sociales (http://www.economiasolidaria.org/files/04_FINANZAS_ETICAS.pdf) [Consultado

04/11/2010]
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Delimitar y aplicar la Responsabilidad Social Corporativa se ha convertido, hoy en día, para
la mayoría de las empresas en creación de valor, confianza inversora y excelencia empresarial.
Hace más de una década que las grandes corporaciones españolas, tomaron conciencia de lo
importante que era para su cuenta de resultados dar una imagen comprometida con la socie-
dad y con el medio ambiente en sus operaciones comerciales. Ahora, todas se esfuerzan por
hacer Memorias de RSC donde reflejan la información financiera, la de sus Consejos de Admi-
nistración y Juntas de Accionistas e, incluso, sobre los llamados ‘grupos de interés’. Una em-
presa responsable ofrecerá esa información de forma veraz en lo que se conoce como Memo-
rias de Sostenibilidad.

Existe abundante legislación internacional sobre este tema, como el Informe Brundtland
(1987) publicado por la Comisión Mundial sobre Medio Ambiente y Desarrollo, o el Libro
Verde de la Unión Europea (2001), la Declaración Tripartita de Principios sobre las Empresas
Multinacionales y la Política Social de la Organización Internacional del Trabajo (OIT, 2006).
También en España existen leyes como el Informe Olivenza (1998), o el Informe Aldama
(2003). E incluso, algunas Comunidades Autónomas tienen desarrollada una minuciosa legis-
lación al respecto (Navarra, Extremadura, Madrid, Cataluña, etc.) destinada a pequeñas y me-
dianas empresas. Todo ello con el fin de regular las prácticas del buen gobierno en las empre-
sas y recortar su excesivo poder en materias tan delicadas como el medioambiente o los Dere-
chos Humanos. Pero, ¿qué es la RSC? Según el Observatorio de Responsabilidad Social Cor-
porativa:13

«la RSC es la forma de conducir los negocios de las empresas que se caracteriza por tener en cuenta
los impactos que todos los aspectos de sus actividades generan sobre sus clientes, empleados, accio-
nistas, comunidades locales, medioambiente y sobre la sociedad en general. Ello implica el cumpli-
miento obligatorio de la legislación nacional e internacional en el ámbito social, laboral, medioam-
biental y de Derechos Humanos, así como cualquier otra acción voluntaria que la empresa quiera
emprender para mejorar la calidad de vida de sus empleados, las comunidades en las que opera y de
la sociedad en su conjunto».

Esta declaración de intenciones se complementa con unos principios básicos de carácter
general, como son: «transparencia, verificabilidad, visión amplia, mejora continua y naturaleza
social de la organización». Sin embargo, por diversos motivos relacionados, por una parte, con
la falta de control y de transparencia empresarial y, por otra, con la apuesta incondicional por
una competitividad desmedida, estamos muy lejos de esa relación social y laboral tan idílica.
Para poder hablar de una verdadera responsabilidad social de las empresas, estas deberían ob-
servar permanentemente, en la ejecución de sus actividades productivas, la obligación primerí-
sima de anteponer los bienes y derechos de todas las personas por encima de cualesquiera
otras consideraciones de tipo económico o financiero. La dificultad de compaginar rentabili-
dad económica y rentabilidad social hace que esta última pierda peso en la balanza y se termi-
ne por apoyar los beneficios contables en detrimento de los intereses sociales. De esta forma,
las personas dejamos de tener valor para las empresas (nos devaluamos), y nos convertimos en
la parte instrumental, no sustancial, del contrato social y laboral. El beneficio social de las em-
presas no es aquel que reparten como excedente de sus beneficios contables, sino la actividad
propia de cada empresa en particular que ha de estar obligatoriamente, y no de forma volunta-
ria, al servicio de la sociedad como un interés general, e incluso universal, y no solo particular.

—————
13  Observatorio de Responsabilidad Social Corporativa (http://www.observatoriorsc.org/index.phpoption=

com_content&view=article&id=40&Itemid=63&lang=es [Consultado 12/05/2010]
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La RSC no es nuevo modelo de producción laboral, ni un nuevo tipo redistributivo de la ri-
queza empresarial, ni tampoco la creación de un nuevo paradigma social donde lo más impor-
tante es la satisfacción y el bienestar de los trabajadores. En realidad, es una estrategia de
adaptación a las nuevas exigencias de los mercados, que ven con buenos ojos los compromisos
sociales y medioambientales de las grandes empresas y, sin embargo, no les preocupa si esos
presupuestos se cumplen, o no, realmente. A pesar de la buena disposición que presentan
algunas empresas en la adopción de prácticas de RSC, el hecho de que sean disposiciones de
carácter voluntario, unilaterales, autorreguladas y no exigibles jurídicamente, hace muy difícil
su puesta en práctica más allá de unas tímidas medidas puntuales en aspectos nunca
sustanciales. Podemos preguntarnos si las Memorias de Sostenibilidad, ¿son una ética, o una
estética empresarial?

Sistemas de Software Libre

No hace muchos años, pero parece una eternidad, los ordenadores se vendían por separado de
los sistemas operativos necesarios para trabajar con ellos. Productores de hardware y software,
esto es, fabricantes de ordenadores por un lado, y diseñadores de sistemas operativos por otro,
confluían por separado al incipiente mercado global, y garantizaban sus grandes inversiones y
beneficios mediante el pago de los derechos de autor (Copyright). Cuando descubrieron que
un grupo de programadores independientes, que apostaron por la libertad tecnológica, esta-
ban repartiendo de forma gratuita sistemas operativos para sus propios ordenadores
(Copyleft), las empresas decidieron cambiar su estrategia. Ahora, ordenadores y sistemas ope-
rativos se entregan conjunta y obligatoriamente para asegurar las ventas (si no lo cree, intente
comprar un ordenador sin software).

El poder de estas empresas hace que los consumidores, individuales y colectivos, nos sinta-
mos protegidos cuando usamos sus productos pero nos hacen desconfiar si usamos otros dis-
tintos. Su poder de maniobra se muestra en la cantidad de contratos blindados, multimillona-
rios, que firman con instituciones de todo tipo, públicas y privadas, y en todos los niveles (Mi-
nisterios, Universidades, Bibliotecas, Centros de Investigación, Bancos de Datos, etc.) para la
creación, conservación y difusión de archivos mediante sus propios sistemas de software, de
los cuales dependemos como usuarios. Sin embargo, quienes usamos los programas de «soft-
ware libre»,14 tenemos garantizadas las

«cuatro libertades esenciales:
– Primera: de ejecutar el programa para cualquier propósito;
– Segunda: de estudiar cómo trabaja el programa y modificarlo para cada necesidad (el acceso

al código fuente es una condición necesaria para ello);
– Tercera: de redistribuir copias para que pueda ayudar al prójimo;
– Cuarta: de mejorar el programa y hacer públicas esas mejoras a los demás, de modo que toda

la comunidad se beneficie».

Una vez que un producto de software libre ha empezado a circular, rápidamente está dis-
ponible a un coste muy bajo. Al mismo tiempo, su utilidad no decrece. El software, en general,
puede ser considerado un bien público de uso inagotable ya que su coste marginal es pequeñí-
simo y no es un bien sujeto a rivalidad (la posesión del bien por un agente no impide que otro
—————

14  Software libre (http://www.gnu.org/) [Consultado 04/10/2010]
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lo posea). También es sencillo modificarlo localmente, lo que permite la traducción a idiomas
que no son rentables, ni económica, ni comercialmente. La mayoría del software libre se pro-
duce por equipos internacionales que cooperan a través de la libre asociación. Los equipos es-
tán típicamente compuestos por individuos con una amplia variedad de motivaciones y pueden
provenir tanto del sector privado, del sector voluntario, o del sector público. Las ventajas del
software libre son evidentes:

– Bajo coste de adquisición, ya que no hay que pagar por las licencias;
– Innovación tecnológica, debido a que cada usuario puede aportar sus conocimientos y su

experiencia y así decidir, de manera conjunta, hacia donde se debe dirigir la evolución y
el desarrollo del software;

– Independencia del proveedor, al disponer del código fuente;
– Escrutinio público, esto hace que la corrección de errores y la mejora del producto se

lleven a cabo de manera rápida y eficaz por cada uno de los usuarios que lo utiliza;
– Facilidad de adaptación, cualidad de gran utilidad para empresas que necesitan software

personalizado para trabajos específicos;
– Aprovechamiento más adecuado de los recursos, ya que las aplicaciones utilizadas o

promovidas por unos, también pueden ser utilizadas por otros;
– Fomento de la industria local de software.

En 2008, el Observatorio Nacional del Software de Fuentes Abiertas del Cenatic,15 publicó
un informe sobre el uso del software libre en la Administración Pública Española, donde puso
de manifiesto las ventajas y oportunidades que ofrece su aplicación. Expone varios casos den-
tro de la Administración General del Estado, así como una extensa lista de Comunidades Au-
tónomas que usan el software libre. Algunas de sus conclusiones son las siguientes:

– Se confirma el crecimiento del software libre como una alternativa cada vez más usada
por la Administración Pública española.

– España se encuentra entre los países más activos de la UE en materia de adopción de
software libre por las distintas Administraciones Públicas.

– El sector educativo es uno de los más activos en adoptarlo.
– El ahorro en el coste de adquisición de licencias, la independencia de proveedores y la

facilidad para adaptar los programas a requisitos específicos, son las principales ventajas.
– El software libre se revela como una de las principales herramientas para reducir la bre-

cha digital, haciendo viables los programas de formación tecnológica de la ciudadanía.

Trabajo Artesanal

Los oficios, trabajos y labores artesanales representan, en la mayoría de los casos, una forma de
unión con los ciclos productivos naturales donde la estética y el sentido práctico del objeto
tienen un papel destacado y reconocido por la comunidad. Esta propuesta plantea una conti-
nuidad de las formas de producción tradicionales, unida a las nuevas tecnologías, que es capaz
de valorar la creatividad, la originalidad y la maestría de los artesanos en la producción de bie-
nes y servicios personalizados. El trabajo artesanal está en claro retroceso, social y económica-

—————
15  Centro Nacional de Referencia de aplicación de las TIC basadas en fuentes abiertas (http://www.cenatic.es/)

[Consultado 11/08/2010]
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mente pero esto no significa que no se pueda vivir de ello. Muchas personas hacen de la arte-
sanía una forma de vida alternativa, libre y digna, transmitiendo unos saberes que, de otra
forma, se perderían para siempre. Las distintas disciplinas abarcan todos los oficios necesarios
para una buena vida en sociedad: alfarería, forja, encuadernación, etc., pero también la fabri-
cación de joyas, la pintura, el cine, la cocina de autor, la creación de diseños para ordenadores
o videojuegos, son considerados trabajos artesanales si bien, en estos casos, hay grandes intere-
ses económicos implicados.

Turismo Responsable

Todos sabemos que el turismo contribuye al desarrollo de un país, pero también genera impac-
tos negativos, todo depende del modelo aplicado y de su gestión. La actividad turística entra en
competencia y contradicción con diferentes intereses sociales por el uso de los recursos natura-
les, económicos y humanos, por el reparto de los beneficios y por la distribución de las externa-
lidades negativas que genera. La cuestión es entender esta dinámica de conflicto en los modelos
de desarrollo turístico y tener claro qué clase de turismo queremos desarrollar. Para ello, es ne-
cesario articular un movimiento social capaz de incidir en el desarrollo de este sector. Un movi-
miento que no puede limitarse a la articulación de canales turísticos «alternativos» a los modelos
dominantes, sino generar una organización social capaz de incidir en la totalidad del sector y
transformarlo con criterios de sostenibilidad social, económica, cultural y ecológica.

Esto nos lleva a definir el turismo responsable como un movimiento social a favor de un tu-
rismo sostenible que tiene tres ámbitos de actuación. Por un lado, denunciar los impactos ne-
gativos que el turismo conlleva en las sociedades anfitrionas y en su medioambiente, e impli-
carse en el acompañamiento y solidaridad con los colectivos afectados. Por otro, establecer
modelos de desarrollo turístico sostenibles y específicos para cada zona de destino. Y en tercer
lugar, valorar y reclamar la responsabilidad de todos los agentes que participan en el proceso
turístico (instituciones públicas, viajeros, anfitriones y tour-operadores) a la hora de favorecer
modelos turísticos sostenibles.

El portal de Turismo Responsable16 es una plataforma conformada por organizaciones no
gubernamentales preocupadas por las consecuencias que el turismo puede tener en todos los
países. Vienen trabajando, desde 2003, a favor de un turismo sostenible y denunciando los im-
pactos negativos de los modelos turísticos dominantes. Entre sus líneas de actuación está la
sensibilización de la población (reclamando su responsabilidad como consumidores de servi-
cios turísticos), el apoyo a propuestas turísticas controladas y gestionadas por la población lo-
cal (que defiendan un mundo natural vivo, una sociedad justa, respetuosa y equitativa y el de-
sarrollo de actividades verdaderamente sostenibles), y la denuncia de las políticas, públicas y
privadas, de desarrollo turístico que favorecen el capital internacional en detrimento de los de-
rechos de la población anfitriona y de la sostenibilidad de los ecosistemas.

BANCA ÉTICA

La Banca ética, también conocida como banca social, es un tipo de entidad financiera que
combina los beneficios sociales y medioambientales con la rentabilidad económica de las enti-
—————

16  Turismo Responsable (http://www.turismo-responsable.org/) [Consultado 13/06/2010]
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dades financieras tradicionales. Se distingue por la naturaleza social de los proyectos que fi-
nancia, por el filtro ético de las empresas en las que invierte, y por la transparencia de sus ac-
ciones. Normalmente, suelen tener una mayor democracia y participación en la toma de deci-
siones internas (algunos de los bancos son cooperativas de crédito). Otro rasgo característico
es que proporciona respuestas a las personas excluidas del sistema financiero desde el punto
de vista del ahorro y desde el punto de vista del crédito. A los primeros, les ofrece productos
financieros que, sin olvidar el rendimiento económico, les permiten participar en el destino de
sus ahorros sin que entren en contradicción con sus valores. A los segundos, les conceden
préstamos, siempre que tengan un proyecto empresarial viable y con contenido social, ecológi-
co, cultural o medioambiental, aunque no tengan garantías patrimoniales o avales personales.

La filosofía y la cultura propia de los bancos éticos coinciden en una serie de valores y obje-
tivos que rigen su comportamiento:

– Todos entienden el dinero como un instrumento de solidaridad y colocan al hombre en
el centro de las decisiones económicas y financieras;

– Proporcionan una economía a escala humana y una forma de vida sostenible, no solo
ecológicamente, sino también social y culturalmente;

– Sus valores son la ética, la transparencia, la solidaridad y la participación, pero también
la eficiencia y la competencia. Es decir, que aun respetando siempre sus objetivos socia-
les buscan también obtener un óptimo rendimiento económico;

– Facilitan financiación para actividades económicas locales;
– Proveen una opción alternativa de inversión al ahorrador responsable;
– Son más seguros y rentables porque no son especulativos sino productivos.

Los diferentes bancos éticos se rigen por criterios positivos cuando deciden el destino del
dinero. Esos criterios son los que determinan la inversión con un alto rendimiento social (co-
lectivos marginados, mejora del medio ambiente, comercio justo, educación, energías renova-
bles, etc.). Los bancos éticos, al igual que los tradicionales, están regulados por el Banco de
España y tienen que cumplir los mismos requisitos de liquidez y rentabilidad. Aunque se suele
asociar la banca ética con baja rentabilidad económica, en realidad, ofrecen intereses en sus
cuentas de ahorro comparables a los de la banca tradicional.

Banca ética en España

– Triodos Bank17 es el referente de la banca ética en Europa. En 2004 se instaló en España
y desde entonces no ha dejado de crecer en número de oficinas y de clientes. Triodos
promueve el ahorro y la financiación responsable invirtiendo únicamente en empresas y
organizaciones que trabajan en los sectores cultural, social y medioambiental.

– Fiare Banca Ética18 actúa en España junto a la Banca Popolare Etica (Italia). Ha sido
implantada por un amplio conglomerado de entidades sociales cuyo objetivo es superar
la fase de agente, en 2012, para poder constituirse como una cooperativa de crédito.
Mientras tanto, ofrece productos de ahorro a plazo fijo, fondos de inversión y créditos
para proyectos con un impacto social positivo. En Fiare las personas, físicas o jurídicas,

—————
17  Triodos Bank (http:/www.triodos.es) [Consultado 12/05/2010]
18  Fiare (http:/www.fiare.org/) [Consultado 25/06/2010]
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son dueñas del banco con igualdad en voto, indistintamente del capital que hayan apor-
tado (un hombre, un voto).

– Colonya Caixa de Pollença19 es una Caja de Ahorros fundada en 1880, la mayoría de su
actividad se centra en las Islas Baleares donde cuenta con más de 21 oficinas. Es la Caja
de Ahorros más pequeña de España. Cuenta con un activo de 350 millones de euros y
unos beneficios antes de impuestos de 2,5 millones de euros. Su coeficiente de solvencia
es del 13,6% y su tasa de morosidad de 1,38%. A finales del año 1999, Colonya inició un
proyecto de ahorro ético, mediante una libreta con unas características diferenciadoras.
A principios de 2003 puso en marcha la Cuenta Corriente a la Vista de El Ahorro Ético,
con todas las ventajas de una cuenta corriente pero conservando las características defini-
torias del ahorro ético. Tanto las subvenciones como las financiaciones que realiza han
de tener una marcada finalidad ética solidaria.

Bancos éticos del mundo

El siguiente listado es una muestra de las posibles soluciones encontradas para combinar bene-
ficios sociales y beneficios económicos a través de todo el mundo. Es una lista que aumenta
con los años debido a la necesidad creciente de este tipo de banca. Sus diferentes tamaños y
formas atienden a la adaptación humana y económica que se produce en sus respectivas socie-
dades. Algunos han sido creados para los más pobres, como el Grameen Bank; otros atienden
las inquietudes de personas que viven en países tradicionalmente ricos, como el Alternative
Bank Suisse; otros son bancos comunales con monedas sociales, como el Banco Palmas; la
mayoría son más tradicionales, pero todos tienen algo muy claro: las personas y su entorno son
más importantes que el propio dinero.

Alternative Bank Suisse (Suiza), Banca Popolare Etica (Italia), Bank Rayita (Indonesia),
Caisse d’économie solidaire Desjardins (Canadá), Caisse Solidaire du Nord-Pas de Calais
(Francia), Charity Bank (UK), Colonya Caixa Pollença (España), Cooperative Bank (UK),
Crédal (Bélgica), Crédit Coopératif (Francia), Cultura Bank (Noruega), Ekobanken (Suecia),
FIARE (España), Freie Gemeinschaftsbank (Suiza), GLS Bank (Alemania), Grameen Bank
(Bangladesh), JAK Medlemsbank (Suecia), La Nef (Francia), Merkur Bank (Dinamarca), Oi-
kocredit International (Holanda), Shore Bank (EE.UU.), Vancity (Canadá), VDK Savings
Bank (Bélgica), Xac Bank (Mongolia), Triodos Bank (Holanda).

JUSTICIA MEDIOAMBIENTAL

Hace unos años surgió el movimiento social en favor de la Justicia Medioambiental, como res-
puesta a las amenazas contra la salud pública producida por los medios de producción y con-
sumo desproporcionados, haciéndonos cuestionar el modelo económico actual y el rumbo de
nuestras sociedades. Actualmente, millones de personas en todo el mundo habitan en entornos
físicos inseguros e insalubres. Este movimiento popular que germinó en los Estados Unidos
pronto se extendió por todo el mundo. Gracias a él, la protección medioambiental se ha rede-
finido como un derecho fundamental. Entre otras cosas, defiende el derecho de todas las co-
munidades a que se les proteja y a que se les garantice la aplicación de las normas vigentes so-
—————

19  Colonya Caixa de Pollença (http://www.colonya.com/) [Consultado 25/07/2010]
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bre el medio ambiente, salud, empleo, vivienda, transporte y derechos que influyen en la cali-
dad de vida.

Algunos de los intentos de reducción del problema medioambiental han sido las cumbres
mundiales por el clima que, paradójicamente, se han convertido en nuevos negocios sobre los
desechos industriales que tratan de eludir el problema del cambio climático, y su consiguiente
responsabilidad social. La adopción del Protocolo de Kyoto en 1997, sentó las bases para un
nuevo mercado mundial sin precedentes en torno a los gases de efecto invernadero: el comer-
cio de dióxido de carbono. Un multimillonario programa cuya premisa básica es que aquellos
que contaminan puedan pagar a otro para que se encargue de limpiar sus destrozos y no tener
que hacerlo ellos mismos.

La idea era permitir que los 38 países industrializados que firmaban el tratado, en caso de no
querer reducir las emisiones en su propio territorio, pudieran intercambiar estos compromisos
por la promesa de rebajar las emisiones en otros países. El quid de la cuestión era conseguir un
equilibrio general en lugar de insistir en que cada país cumpliera con sus propios objetivos. La
«mano oculta» del mercado se encargaría de orientar el proceso hacia las reducciones que resulta-
ran más económicas. Sin embargo, de la noche a la mañana surgió, literalmente del «aire», un
nuevo producto que generó un sector dedicado a maximizar las ganancias por la crisis climática.
Pronto se hizo patente que muchos proyectos de créditos de derecho de emisión eran bastante
turbios; apoyaban, por ejemplo, vertederos peligrosos o plantaciones de eucalipto insostenibles, y
disfrazaban la privatización de servicios básicos como el agua potable o la salud pública.

El comercio de emisiones es un sistema muy complejo con un objetivo muy sencillo: abara-
tar los costes que las empresas y los gobiernos deben destinar para cumplir con los objetivos
de reducción de emisiones. Pero el comercio de emisiones está concebido de tal forma que,
por lo general, los objetivos se pueden alcanzar sin que se produzcan recortes reales. El comer-
cio de emisiones se presenta en dos grandes formatos: el sistema de «tope y trueque» (cap and
trade), y el sistema de «compensaciones». El primero es un mecanismo que permite a gobier-
nos y organismos intergubernamentales, como la Comisión Europea, distribuir licencias gratui-
tas para contaminar (o «permisos de emisión») entre las grandes industrias fijando un «tope»
legal a los niveles de contaminación permitidos durante un periodo de tiempo, y «trueque» en-
tre las empresas de los créditos de reducción de emisiones que hayan sido superados. Así, las
empresas que consiguen reducir sus emisiones por debajo de los requisitos legales aprovecha-
rán la oportunidad de ganar dinero vendiendo los créditos que les sobran, y las que desean se-
guir contaminando pueden comprar dichos créditos a un precio muy barato sin tener que mo-
dificar sus prácticas.

El segundo mecanismo se basa en el sistema de «compensaciones». En vez de reducir las
emisiones en origen, las empresas (y, a veces, los bancos internacionales, los gobiernos, y los
particulares) financian «proyectos de ahorro de emisiones» fuera del territorio donde se debe-
rían reducir. El principal programa de este tipo es el Mecanismo de Desarrollo Limpio (MDL)
administrado por las Naciones Unidas. Aunque las compensaciones se suelen presentar como
emisiones reducidas, lo cierto es que no reducen emisiones. Incluso en teoría, y en el mejor de
los casos, se limitan a desplazar las «reducciones» hacia donde resulta más barato realizarlas, lo
cual suele traducirse en un traslado de emisiones de los países del Norte a los países del Sur.
Así, se sigue contaminando con el supuesto de que se producirá un ahorro de emisiones equi-
valente en otro lugar.

Definir el problema del cambio climático en estos términos da a entender que se trata sim-
plemente de un problema de mercado. Para los gobiernos y las grandes empresas el atractivo
de los programas de comercio de emisiones está en que dan la sensación de abordar el cambio
climático pero, en realidad, se están lucrando con ello y no exigen que se realicen de inmediato
cambios estructurales en los actuales patrones de uso, producción o consumo de energía.
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Con este telón de fondo, la resistencia a los mercados de emisiones sigue siendo un ele-
mento crucial en la lucha por la justicia climática. Los mercados de emisiones ofrecen una
«cortina verde» tras la que se pueden esconder las grandes empresas de energía, industrias
contaminantes y agronegocios, mientras justifican sus actividades con discursos de derecho
al «desarrollo» y aparentan estar haciendo algo para enfrentar la crisis climática. Para conti-
nuar construyendo la resistencia a esta pantalla de humo se requiere un enfoque más amplio
que asegure una producción de energía y una actividad industrial y agrícola que promocio-
nen y redescubran los conocimientos adaptados a las realidades locales. Para llegar realmente
a este objetivo no se puede evitar la necesidad de organización política, ya que la lucha con-
tra el cambio climático es parte de una lucha más amplia por un mundo más justo, democrá-
tico e igualitario.

Una de las organizaciones que más lucha por esta causa es el Transnational Institute20

(TNI). Creado en 1974 como una red internacional de activistas e investigadores se ha dedica-
do al análisis crítico de problemas mundiales, tanto presentes como futuros, con vistas a pro-
porcionar apoyo intelectual a los movimientos que luchan por un mundo más sostenible. Hasta
el año 2009, el programa Justicia Medioambiental del TNI se coordinaba a través del proyecto
Carbon Trade Watch. Este proyecto se integra en diferentes redes que promueven alternativas
al ecologismo de libre mercado y que abogan por un programa a favor de la justicia climática.
En 2010, Carbon Trade Watch pasó a funcionar como una organización independiente.

CONCLUSIONES

Es cierto que algunos de los items expuestos arriba tienen poco contenido (para quienes quie-
ran saber más aporto los enlaces correspondientes), algunos son oficiosos, otros son oficiales,
pero todos son contrastables. Son prácticas reales que se están desarrollando de forma convin-
cente, comunitaria y transparente. Representan propuestas críticas al sistema neoliberal y nos
muestran una dimensión más humana en las formas de pensamiento y acción social, pero tam-
bién nos descubren un activismo político y económico, una lucha por la libertad y la dignidad
en un mundo que se empeña en limitar nuestras opciones como ciudadanos y nos aleja del
control efectivo de nuestras vidas. Ahora disponemos de mayor capacidad de organización pa-
ra crear redes de usuarios y movimientos sociales que configuren una cultura ética global y
exija a las instituciones públicas unas políticas de mayor calado social, compromiso ético y res-
ponsabilidad jurídica. Necesitamos encontrar una filosofía basada en el valor y el respeto de
todas las personas. Tenemos en nuestra mano la posibilidad de aportar ideas y prácticas: la ho-
nestidad, la transparencia, la prudencia, el comedimiento y la autocontención en la producción
y el consumo son virtudes que nos legitiman como ciudadanos y como consumidores. Haga-
mos uso de ellas en nuestro propio beneficio.

Para finalizar, propongo una serie de políticas públicas básicas que cualquier gobierno res-
ponsable debería promover:

– Ayudas a la pequeña y mediana empresa, creadoras del 80% de los puestos de trabajo,
facilitándoles el crédito para los proyectos de creación de empleo;

– Procurar la equidad en las transacciones económicas internacionales en una búsqueda
del comercio lo más justo posible, denunciando y penalizando las prácticas abusivas;

– Ayudas al desarrollo productivo y de consumo local;
—————

20  Transnational Institute (http://www.tni.org/) [Consultado 22/08/2010]
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– Análisis de las prácticas energéticas ineficientes y sanciones ecoadministrativas para
quien derroche, o contamine;

– Información accesible y subvenciones para las iniciativas individuales de producción y
gestión de las energías renovables;

– Pedir a la banca nacional, e internacional, mayor transparencia, responsabilidad y servi-
cio público;

– Y, finalmente, exigir la abolición de los paraísos fiscales.
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Resumen: Dada la situación de crisis alimentaria, climática, energética y financiera a nivel internacional, y del
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actividad agraria, han manifestado, en la Declaración de las mujeres por la Soberanía Alimentaria (Nyéléni,
27/02/2007), que pretenden unir su lucha por la sostenibilidad con la reivindicación de sus derechos.
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Abstract: Given the current situation of food, climate, energy and finance global crisis and the rise in world hun-
ger, several social movements have joined to fight for food sovereignty and agriculture. Women, as subjects that
play a fundamental role in agriculture, have claimed at the Women for Food Sovereignty Declaration, Nyéléni, 27
February 2007, that their aim is to join forces for sustainability and also demand their rights.
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INTRODUCCIÓN

Las políticas económicas neoliberales, y los principios en que se basan, están conduciendo a la
humanidad a una situación insostenible. El crecimiento económico implica la utilización del
medio ambiente, de forma que se generan determinados conflictos ecológicos distributivos en
lo que se refiere a los derechos sobre el medio ambiente, los problemas de la contaminación y
la pérdida de acceso a recursos naturales.

Como puede observarse, los impactos ambientales están afectando de forma
desproporcionada a determinados grupos humanos y a otras especies, y los sufrirán igualmente
las generaciones futuras. Del mismo modo, está aumentando la desigualdad económica
internacional, y el hambre y la desnutrición se han vuelto uno de los asuntos más urgentes de
la actualidad.

«La agricultura, como actividad que transforma elementos inertes, como el agua, la energía solar y
los minerales, en bienes vivos y útiles, es decir, en alimentos, satisface la mayor parte de la
alimentación de las personas» (López, 2009: 163-167).

Esta tarea genera unos impactos muy amplios, tanto positivos como negativos, debido a que
ocupa una enorme superficie de la Tierra. La actividad agraria ha ido perdiendo peso en las
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sociedades industrializadas y, a pesar de que se ha intentado, mediante la Revolución Verde,1
homogeneizar las prácticas agrarias para conseguir un mayor rendimiento, es evidente que el
hambre y el agotamiento de suelos y acuíferos sigue aumentando en el mundo. Las economías
locales y las agriculturas familiares se arruinan debido a la implantación de las políticas
económicas neoliberales que orientan la producción al mercado global. «La agricultura, fuente
histórica de cultura y riqueza, se ha convertido en una actividad tóxica y contaminante, gene-
radora de hambre y pobreza» (López, 2009: 164). Dadas estas circunstancias, se han empren-
dido, desde diferentes organismos internacionales, determinadas acciones encaminadas a evitar
el hambre en el mundo y a transformar los modelos agrarios para lograr cubrir las necesidades
de alimentos de la población mundial.

En este sentido, se han celebrado varias cumbres mundiales en las que se ha tratado de
promover estrategias internacionales encaminadas a evitar el hambre y la desnutrición. Así, por
ejemplo, la Cumbre Mundial de la Alimentación, celebrada en Roma en noviembre de 1996,
sirvió para establecer un compromiso político mundial según el cual, los diferentes Estados se
comprometían a garantizar la seguridad alimentaria a todas las personas del mundo mediante
la plena participación de hombres y mujeres y la adopción de prácticas de desarrollo sosteni-
ble2.

VÍA CAMPESINA Y EL DERECHO A LA SOBERANÍA ALIMENTARIA

También diferentes movimientos sociales se han unido para intentar solucionar esta situación
insostenible. Uno de los movimientos más representativos en este sentido es Vía Campesina.3
Se trata de un movimiento mundial de organizaciones de mujeres rurales, campesinos y cam-
pesinas, pequeños agricultores y agricultoras, trabajadores y trabajadoras del campo, pueblos
indígenas, afrodescendientes, y juventud rural, de Asia, Europa, América y África. El objetivo
que persiguen es la defensa de los alimentos y la agricultura campesina mediante la instaura-
ción del derecho a la soberanía alimentaria. Para lograr este objetivo, Vía Campesina ha orga-
nizado múltiples campañas y movilizaciones en las zonas del planeta en las que el neoliberalis-
mo se está imponiendo a los pueblos rurales e indígenas.

Según los miembros de esta organización, el capitalismo, el neoliberalismo, el machismo y el
patriarcado están estrechamente vinculados, y esta vinculación perjudica en especial a las mu-
jeres, principalmente a las campesinas. De hecho, el sistema capitalista y la desregulación fre-
nética de la actividad económica son, según Vía Campesina, los causantes de las distintas crisis
a que hace frente la humanidad. En este sentido, el modelo estratégico y de acción de Vía
Campesina se muestra como el único medio para solventar las crisis y alcanzar la justicia social.

—————
1  Se llama así al periodo que abarca de 1960 a 1990, en el cual se impulsó desde instituciones globales como la

FAO, o el Banco Mundial, el uso de nuevas técnicas y tecnologías agrícolas (entre las que se incluye la maquinaria
pesada, nuevos pesticidas, plaguicidas y fertilizantes, y los organismos genéticamente modificados) con el fin de
aumentar la productividad agrícola en el mundo. En muchas regiones del mundo, especialmente en América La-
tina y Asia, la producción de los principales cultivos de cereales aumentó extraordinariamente. Sin embargo, los
costes fueron muy altos, ya que se perdió una gran parte de la biodiversidad agrícola, se deterioró el medio am-
biente y la salud pública debido a la utilización de los agroquímicos, se afectó negativamente a los recursos hídri-
cos del mundo, y no se consiguió eliminar el hambre y la pobreza. (http://www.fao.org/kids/es/revolution.html)
[Consultado el 5/11/2010].

2  Declaración de Roma sobre la seguridad alimentaria mundial. Roma, 13/11/1996.
3  Para exponer los características y objetivos de la Vía Campesina nos hemos centrado en Declaración de Ma-

puto: V Conferencia Internacional de la Vía Campesina, 28/10/08.
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Así, por un lado, proponen solucionar la crisis alimentaria mediante la producción campesina
local. Por otro, consideran que las crisis climática y energética se pueden aliviar con la supre-
sión del transporte de alimentos a larga distancia y de la agricultura industrializada, pues estas
son las principales fuentes de emisión de gases de efecto invernadero. Finalmente, se apuesta
por aminorar la crisis financiera prohibiendo la especulación con los alimentos.

De este modo, podemos afirmar que lo que propone Vía Campesina es un cambio en el
modelo productivo, caracterizado actualmente por el agronegocio de las megaempresas. En su
lugar, defiende la producción agroecológica y sustentable, libre de plaguicidas y transgénicos,
y que se reconozcan los saberes de campesinos e indígenas.

Vía Campesina propuso el principio de soberanía alimentaria en un foro paralelo a la Cum-
bre Mundial de la Alimentación, el Foro Mundial por la Seguridad alimentaria. Este principio
se ha ido ampliando y profundizando a lo largo del tiempo, pues se ha observado que las dis-
tintas alternativas tomadas por parte de los organismos internacionales han sido insuficientes e
incapaces de conseguir garantizar la seguridad alimentaria. Debido a esto, Vía Campesina lu-
cha por la soberanía alimentaria, la cual se define como

«el derecho de los pueblos a determinar sus propias políticas y estrategias sustentables de produc-
ción, distribución y consumo de alimentos que garantizan el derecho a la alimentación para toda la
población, con base en la pequeña y mediana producción, respetando sus propias culturas y la di-
versidad de los modos campesinos, pesqueros e indígenas de producción agropecuaria, de comer-
cialización y de gestión de los espacios rurales, en los que la mujer tiene un papel fundamental»4.

Según esta organización, el hambre y la malnutrición son consecuencias directas de la im-
plantación de las políticas económicas, agrícolas y comerciales neoliberales, que los poderes de
los países desarrollados y sus corporaciones imponen para mantener y aumentar su hegemonía
política, económica, cultural y militar. Vía Campesina afirma que la liberalización del comercio
no garantiza el derecho a la alimentación, ni posibilita el crecimiento económico, ni el bienes-
tar de las personas. Por el contrario, las agriculturas campesinas e indígenas y la pesca artesa-
nal son eficientes, y pueden afrontar las demandas de alimentos de la población mundial.

Las actuales políticas económicas, al intentar imponer el patrón alimentario de las corpora-
ciones transnacionales, están practicando, según afirma Vía Campesina, un auténtico imperia-
lismo alimentario que atenta contra la diversidad de culturas alimentarias de los pueblos, y
contra sus identidades. En estas circunstancias, se utilizan los alimentos como arma de presión
política y económica contra aquellos que oponen resistencia. Por ello, consideran que la sobe-
ranía alimentaria es la única solución para erradicar el hambre y garantizar la seguridad ali-
mentaria sustentable para todos los individuos.

El principio de soberanía alimentaria supone la obligación, por parte de los Estados, de ga-
rantizar el acceso a una alimentación sana y suficiente para todos sus miembros, promoviendo
una reforma agraria integral que permita que los campesinos e indígenas puedan acceder de
forma equitativa a los recursos productivos y a los medios de producción. No obstante, hay
que destacar que el hecho de que se promueva el comercio local no significa que se apueste
por eliminar totalmente el comercio agroalimentario y pesquero internacional.

Otro de los aspectos fundamentales que señala Vía Campesina, en sus diferentes declara-
ciones, es la necesidad de crear un orden democrático y transparente de regulación del comer-
cio internacional, donde se evite que se establezcan precios de mercado por debajo de los cos-
tes de producción, y que se apliquen subsidios a las exportaciones. Igualmente, se declara que
las semillas son patrimonio de la humanidad, y se condena la biopiratería y las patentes sobre
—————

4  Declaración final del Foro Mundial sobre Soberanía Alimentaria. La Habana, 7/09/2001.
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organismos vivos. De igual manera se pide, amparándose en el principio de precaución, que
los organismos genéticamente modificados no se produzcan, ni comercialicen, hasta que se co-
nozcan sus efectos sobre la salud y el medio ambiente. Como hemos podido comprobar, en es-
ta organización hay una oposición clara a la globalización y a la liberalización económica, ya
que intensifican las causas estructurales del hambre y conducen a la privatización, tanto de los
servicios sociales básicos como de los recursos comunales, los bancos de pesca, los bosques y el
agua.

La implantación de modelos económicos dependientes del exterior da como resultado las
migraciones masivas, la pérdida de empleos, la destrucción de la tierra y otros recursos, el in-
cremento de la polarización entre Norte y Sur, entre ricos y pobres, y un aumento del hambre
y la pobreza.5 Por ello, es imprescindible cambiar el modelo productivo e instituir el derecho a
la soberanía alimentaria, el cual solo podrá alcanzarse mediante el fortalecimiento democrático
de los Estados, y la movilización y autoorganización del conjunto de los ciudadanos. Por ello,
Vía Campesina propone reforzar las organizaciones y movimientos sociales para afianzar las
luchas comunes y lograr, así, avanzar en la cooperación regional e internacional.

En todo momento, Vía Campesina ha resaltado el papel fundamental que las mujeres han
jugado, y juegan, en la producción, la recolección, la comercialización y la transformación de
los productos agrícolas y pesqueros, así como en la conservación y reproducción de las cultu-
ras alimentarias de los distintos pueblos. Respecto a esto, es interesante recordar que Vandana
Shiva, célebre ecofeminista de la India, fue una de las pioneras en mostrar este papel funda-
mental de las mujeres y su infravaloración, en 1986, en su libro Abrazar la Vida. Igualmente, se
percató del deterioro de las condiciones de vida de las mujeres rurales del Tercer Mundo de-
bido al mal desarrollo, es decir, a un paradigma de desarrollo que, al mismo tiempo, perjudica
a la naturaleza y a las mujeres, y que se generó como consecuencia del dualismo hom-
bre/naturaleza, y de la visión cartesiana de esta última. Por ello,

«el cambio ontológico hacia un futuro ecológicamente sostenible tiene mucho que ganar de las con-
cepciones del mundo de las civilizaciones antiguas y de las diversas culturas que sobrevivieron sos-
teniblemente durante siglos. Estas, estaban basadas en una ontología de lo femenino como principio
viviente, y en una continuidad ontológica entre sociedad y naturaleza: la humanización de la natu-
raleza y la naturalización de la sociedad» (Shiva, 1988: 164).

Las luchas de estos movimientos sociales también están encaminadas a conseguir el acceso
equitativo y el control de los recursos productivos por parte de las mujeres, y a eliminar las es-
tructuras patriarcales en la agricultura, resaltando el papel de la mujer en la producción ali-
mentaria.

GÉNERO Y ECOLOGÍA: MUJERES EN LA LUCHA POR LA SOBERANÍA ALIMENTARIA

Las mujeres juegan un papel fundamental en Vía Campesina. En este sentido, se trabaja por
construir nuevas relaciones de género, pues esta es la única vía para conseguir crear una nueva
sociedad. Igualmente, los esfuerzos se enfocan en alcanzar la igualdad de género en los dife-
rentes ámbitos de la organización y en fortalecer el intercambio, la coordinación y la solidari-
dad entre las mujeres de las diferentes regiones.

Como afirma Alicia Puleo,
—————

5  Declaración política del Foro de las ONG/OSC para la Soberanía Alimentaria. Roma, 8-12/06/2002.
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«una de las manifestaciones actuales más elocuentes del encuentro entre la mirada feminista y la
ecología es el fenómeno de los grupos de mujeres reivindicativas en la lucha por la Soberanía Ali-
mentaria. La aspiración de igualdad de género con las propuestas y demandas de Vía Campesina es-
tá mostrando que muchas mujeres encuentran en la agroecología una nueva forma de empoderarse
en la familia y en la sociedad» (Puleo, 2009: 171).

Por ello, resulta sumamente interesante examinar las reivindicaciones de las mujeres por la
Soberanía Alimentaria en la Declaración de las mujeres por la Soberanía Alimentaria.6 La Decla-
ración del Foro de Soberanía Alimentaria de Nyéléni es un texto en el que mujeres provenien-
tes de más de 86 países, de todos los continentes, se unen para manifestar sus aspiraciones y
señalar que, para lograr la instauración del derecho a la soberanía alimentaria, es imprescindi-
ble cambiar radicalmente la sociedad capitalista patriarcal y construir un mundo basado en los
principios del respeto, la igualdad, la justicia, la solidaridad, la paz y la libertad.

Como observamos en la Declaración se identifica el mundo capitalista con el mundo pa-
triarcal. Las firmantes de la declaración se oponen a este sistema que antepone los intereses del
mercado a los de las personas y, en su búsqueda desesperada de beneficio, genera múltiples
injusticias y desigualdades, y produce consecuencias dramáticas, tanto para las personas como
para el entorno. Debido a esto, lo que se pretende es transformar la sociedad capitalista pa-
triarcal, pues las políticas neoliberales y sexistas en que se basan generan consecuencias desas-
trosas que afectan especialmente a las mujeres, pues son estas las que, tanto en el pasado como
en el presente, se han ocupado de las tareas agrícolas y alimentarias.

La sociedad actual, como se señala en la Declaración, está basada en unos principios capita-
listas y patriarcales que potencian la violencia, tanto física como sexual. En este sentido, se
afirma que existe una relación estrecha entre patriarcado y militarismo, pues ambos están ba-
sados en los valores de la violencia y la guerra. Así como el objetivo de estas mujeres es lograr
alcanzar una convivencia en igualdad, pacífica y respetuosa, también tratan de transformar el
sistema patriarcal eliminando los principios sobre los que se fundamenta. Por otro lado, se ha-
ce referencia a la amenaza que sufre la agricultura campesina, la pesca artesanal, la economía
de pastoreo, la elaboración artesanal, y el comercio de alimentos a pequeña escala en zonas ur-
banas y rurales debido a la expansión del modelo industrial y a la proliferación de transnacio-
nales.7 La eliminación de estas actividades tiene especial repercusión sobre la vida de las muje-
res, pues son sectores en los que estas juegan un rol importante.

Del mismo modo, observamos una clara preocupación por lo que sucede en los países po-
bres, en los que son las mujeres las que suministran el alimento en la mayoría de los casos. Hay
una denuncia expresa a la situación insostenible de los países del Sur debido, sobre todo, a la
utilización de productos químicos en la agricultura que tienen efectos negativos sobre el am-
biente y la salud humana. En este sentido, apreciamos una relación con el concepto de mal de-
sarrollo planteado por Vandana Shiva, que hace referencia a la implantación de monocultivos y
a la utilización masiva de pesticidas y productos químicos tóxicos en los países del Sur. «Este
proceso de desarrollo occidental destruye la biodiversidad y genera graves desequilibrios so-
ciales» (Puleo, 2007: 52).

—————
6  Declaración de las mujeres por la Soberanía Alimentaria. Nyéléni, 27/02/2007.
7  Para un estudio detallado sobre las consecuencias del modelo de producción capitalista y de la agricultura

industrial véase Shiva (2003). Esta autora considera que la democracia alimentaria, como control democrático so-
bre el suministro de alimentos, es algo imprescindible en los tiempos de «dictadura alimentaria» en que vivimos.
Y esta reivindicación incluye al resto de las especies y a las generaciones futuras, pues todos debemos tener asegu-
rada nuestra nutrición.
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Como podemos ver, lo que pretenden estas mujeres es acabar con el mal desarrollo que
amenaza la supervivencia de las sociedades campesinas, que tiene unos efectos perniciosos so-
bre la salud y que se acentúan en el caso de las mujeres, ya que, «debido a su inestabilidad
hormonal y al mayor porcentaje de tejido adiposo en el que se fijan las sustancias tóxicas, son
más vulnerables a la contaminación medioambiental» (Puleo, 2008: 70). Sin embargo, a pesar
de que compartan con Shiva la preocupación por el desarrollo de las sociedades pobres y por
la miseria de las mujeres rurales en los países del tercer mundo, se alejan del esencialismo de
las posiciones de esta autora, pues extienden su crítica también a la opresión existente en las
sociedades tradicionales, sin centrarse únicamente en las injusticias de las sociedades moder-
nas.

Shiva afirma que surge una nueva fuente de desigualdad entre hombres y mujeres debido al
mal desarrollo, pues se elimina la interdependencia y complementación de los ámbitos de tra-
bajo masculino y femenino que, según la autora, existe en las sociedades de subsistencia, colo-
cando al hombre tecnológico occidental como la medida del valor de las clases, culturas y gé-
neros. No obstante, esta supuesta igualdad de género de las sociedades tradicionales ha sido
criticada y rechazada por diversos autores. Así, por ejemplo, Alicia Puleo expone que Shiva
idealiza la vida de las comunidades originarias, omitiendo toda crítica a las costumbres y pre-
juicios que en ellas se mantienen, y condenando únicamente el patriarcado capitalista occiden-
tal. Para esta autora, esta actitud puede tener eficacia estratégica alterglobalizadora, pero pier-
de legitimidad al aplicar la mirada crítica de forma desigual. Como afirma Puleo:

«En general, las mujeres poco podemos rescatar a nuestro favor del pasado y de las tradiciones refe-
rentes a los roles e identidades de género, por lo que será necesario criticar todas las costumbres ba-
sadas en prejuicios patriarcales, aunque sean ecológicamente sostenibles» (Puleo, 2008: 45).

En este sentido, Martínez-Alier señala que, a pesar de que la producción campesina preser-
ve la biodiversidad y sea respetuosa con el entorno, «las sociedades campesinas son lastimosa-
mente patriarcales» (Martínez-Alier, 2004: 268).

Como hemos dicho, estas mujeres son conscientes de que, ya que el objetivo de lograr el de-
recho a la soberanía alimentaria está estrechamente ligado al intento de cambiar la visión del
mundo eliminando los prejuicios sexistas, solo cuando se haya conseguido instituir un sistema
en el que se eviten los prejuicios patriarcales, se logrará el derecho que se está intentando ins-
taurar. Hay que señalar que, a pesar de que incidan en el principio de solidaridad, no preten-
den apelar al espíritu de sacrificio femenino, sino que tratan de combinar todas estas preocu-
paciones con políticas de empoderamiento del colectivo femenino, pues exigen el acceso a los
recursos (ya sean materias primas o medios de producción) a buenos puestos de trabajo, a la
información y a la formación. Se aspira a que las mujeres puedan ser autosuficientes, fomen-
tando una economía sostenible en igualdad de condiciones, al tiempo que se reclama la plena
participación política, el acceso a la autonomía y al derecho a tomar las propias decisiones.
Como expresa Puleo:

«No se trata de que las mujeres nos erijamos en salvadoras del planeta realizando una nueva muestra
de abnegación femenina. Es posible combinar la preocupación ecológica con políticas de empode-
ramiento del colectivo femenino» (Puleo, 2008: 53).

Hemos visto como las mujeres que se manifiestan en la Declaración pretenden cambiar el
modelo capitalista patriarcal que les está llevando a la miseria y a la discriminación, especial-
mente en los países del Tercer Mundo donde ellas son las principales productoras de los ali-
mentos.
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CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar a lo largo del texto, la situación de crisis a que hace frente el
planeta encuentra alternativas en diferentes movimientos sociales. Vía Campesina se muestra
como uno de los movimientos más representativos en este sentido y su modelo estratégico y de
acción como el único medio posible para garantizar la pervivencia de los pueblos campesinos,
sus agriculturas y modos de vida. El neoliberalismo económico está conduciendo a la humani-
dad a una situación desesperada, en la que el hambre, las desigualdades y la degradación am-
biental aumentan, al tiempo que la actividad agrícola pierde peso y calidad. Por ello, es necesa-
rio que se lleve a cabo un cambio en el modelo de producción y consumo, realizando reformas
agrarias encaminadas a implantar una producción agroecológica y sustentable en igualdad de
condiciones, e instituyendo el derecho a la soberanía alimentaria.

Solo a través de la soberanía alimentaria se puede garantizar una seguridad alimentaria sos-
tenible que acabe con el hambre y las desigualdades en el mundo. Como hemos dicho, los
efectos dramáticos del sistema capitalista neoliberal son sentidos de forma más profunda por el
colectivo femenino, ya que las mujeres se ocupan predominantemente de las tareas agrícolas y
alimentarias. Debido a esto, es preciso transformar el mundo capitalista y patriarcal en que nos
encontramos con el fin de conseguir una convivencia igualitaria, pacífica y respetuosa. La lu-
cha por la soberanía alimentaria se convierte, con más motivo en el caso de las mujeres, en una
cuestión de importancia capital. La implantación de prácticas perniciosas para la salud, por
parte de las políticas neoliberales, repercute especialmente en el cuerpo femenino debido a su
constitución biológica y a la mayor exposición a componentes químicos. La eliminación de
prácticas agrícolas tradicionales conduce a una situación de especial vulnerabilidad para las
mujeres, pues la agricultura es un sector con gran representación femenina. Además, el mante-
nimiento de los principios sexistas en los que se basa el sistema capitalista patriarcal expone a
las mujeres a la violencia, la desigualdad y la explotación. Por todo esto, la soberanía alimenta-
ria se convierte en la única forma posible de conseguir evitar todas estas consecuencias desas-
trosas, pues mediante la agroecología las mujeres consiguen acceder a puestos de trabajo esta-
bles e inocuos que garantizan su autonomía y su estabilidad alimentaria. Las mujeres se han
organizado para luchar por el acceso a los recursos y a los medios de producción tratando de
conseguir la igualdad en todos los ámbitos.

Históricamente las labores del cuidado y del mantenimiento de la vida han sido atribuidas a
las mujeres. Esto ha favorecido en ellas determinadas actitudes y comportamientos más cerca-
nos a las circunstancias concretas de los sujetos. Por ello, es imprescindible incluir su voz en
los diferentes debates actuales, ya que así se posibilita la puesta en práctica de unos valores in-
dispensables, e injustamente despreciados. En este sentido, tener en cuenta en los proyectos de
desarrollo y soberanía alimentaria las demandas feministas, contribuye tanto a desarrollar polí-
ticas igualitarias como a atender a la preservación de las condiciones de una vida digna, acep-
tando que es necesario compartir las virtudes del cuidado y aplicarlas también a la naturaleza.

Siguiendo la concepción de Alicia Puleo (Puleo, 2008), podemos observar que el pensa-
miento que constituye la base de la Declaración de Nyéléni es un pensamiento ecofeminista
ilustrado. Se trata de una posición crítica que juzga todas las costumbres basadas en prejuicios
patriarcales, ampliando el uso de la razón y la crítica a todos los ámbitos posibles. Asimismo,
se reivindica la igualdad y la autonomía de las mujeres como individuos, señalando los efectos
negativos que el desarrollo destructor del medio natural tiene sobre las mujeres, especialmente
sobre las que habitan las zonas rurales de los países del Sur.

Observamos también una actitud de aceptación prudente de la técnica y la ciencia pues, a
pesar de criticar los efectos devastadores de la sociedad capitalista, no se rechaza el desarrollo
y todos los beneficios que este aporta, sino que se aspira a conseguir el equipamiento tecnoló-
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gico para realizar las labores de agricultura de forma respetuosa y sostenible, lo cual se consi-
gue a través del cumplimiento del principio de precaución. Por otro lado, se trata de fomentar
la universalización de los valores del cuidado hacia las personas y la Naturaleza, consiguiendo
crear, a través del diálogo intercultural, una nueva visión del mundo basada en el respeto y la
solidaridad, en el desarrollo sostenible, en la paz y en la salvaguarda de los Derechos Huma-
nos, los cuales deben respetarse por encima de los intereses del mercado. La lucha por la sobe-
ranía alimentaria se enriquece al analizar la situación actual desde la perspectiva de género. De
este modo, podemos afirmar que solo trabajando por un sistema económico sustentable, respe-
tuoso con las personas (independientemente de su sexo) y con el medio ambiente, podremos
garantizar una convivencia igualitaria, sostenible y pacífica para nosotros y para las generacio-
nes futuras.
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PANEL 6

Normalidad y normalización: en proceso de subversión

ué significa ser «normal»? La idea de «normalidad» se aplica de manera intensi-
va sobre terrenos como la anatomía y la fisiología humanas, sobre el espacio psi-
cológico y las funciones intelectuales de la persona, y sus modos de relación con
la sociedad. Adolphe Quetelet fue el primero en emplear métodos estadísticos

para el estudio de características humanas, con el interés de hallar las propias y representativas
de lo que denominó el «ser humano promedio». A partir de él, toda una serie de teóricos de la
idea de normalidad proyectaron la misma sobre los más variados ámbitos, correlacionándola
con aspectos como la salud, la enfermedad, el bienestar o la calidad de vida.

Las estrategias de normalización remiten a un sinfín de prácticas y representaciones que ac-
tuando sobre diversos ámbitos operan en la producción y reproducción de la categoría de
«normalidad» y de su carácter coercitivo y regulador. La construcción de esta categoría se ba-
sa, pues, en prácticas, representaciones y atribuciones de valor que se materializan en forma de
cuestionarios, clasificaciones, escalas, valoraciones, usos, entornos, actitudes, discursos, etc.

Tales estrategias aspiran a establecer el patrón de normalidad como única alternativa posi-
ble, pese a la presencia de otras alternativas, que simplemente no se considera(n) relevante(s).
Se pretende así reducir, aún más, la presencia de estas desviaciones supuestas de la normalidad
y aumentar, por tanto, la frecuencia y el peso estadístico del patrón de normalidad; fortalecer,
en definitiva, su carácter de «norma» (estadística y reguladora): que «lo normal» sea, y siga
siendo, lo más frecuente.

Las presiones sociales para ajustarse a lo que se considera como «normal» han estado siem-
pre presentes. La eugenesia, contemplada retrospectivamente, continúa ejerciendo una notable
influencia en la conformación del conjunto de valores inherentes a sus prácticas (esterilizacio-
nes forzosas, restricciones a la inmigración, entre otras), que han contribuido a la definición de
lo que socialmente se considera saludable, deseable, bello, enfermo, defectuoso, etc.

La noción de «estigma» se ha utilizado para referirse a la percepción de la identidad perso-
nal deteriorada como consecuencia de una desviación con relación a la idea de normalidad. El
individuo estigmatizado llega a ser objeto de prácticas de discriminación que reducen sus po-
sibilidades de vida. En la actualidad, la reflexión acerca de lo que se consideran condiciones
deseables para una vida digna de ser vivida se nutre de numerosos estudios que evidencian la
actitud favorable de médicos y genetistas hacia el aborto de fetos con síndrome de Down, es-
pina bífida, acondroplasia y otras patologías.

La intensa medicalización de las sociedades contemporáneas abunda en la consideración
clínica de todo funcionamiento supuestamente anómalo, tanto físico como psicológico. La dis-
capacidad actualiza en el plano social la dicotomía inclusión/exclusión que desde siempre se
ha aplicado al cuerpo y a la mente humanas. En este sentido, el ámbito de definición de la en-
fermedad mental ha sido tradicionalmente un terreno abonado para la aplicación indiscrimi-

¿Q
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nada de la norma, la normalidad y sus desviaciones, ya sea atendiendo a consideraciones me-
ramente biológicas, o haciendo explicita la importancia de la relación entre la persona y el en-
torno social.

Actualmente la ingeniería genética y la nanotecnología, desde una perspectiva «transhuma-
nista», aspiran a ir más allá de restaurar el funcionamiento «normal» a las personas con disca-
pacidad. A partir de la consideración del cuerpo y la mente humanas como entidades obsoletas
susceptibles de ser transformadas en profundidad, plantean la posibilidad de mejorar su fun-
cionamiento «normal» para adquirir capacidades nuevas e incrementar las actuales hasta nive-
les nunca antes logrados. Estas ideas, basadas en el denominado «capacitismo» (ableism) como
creencia en que ciertas capacidades y las personas que cuentan con ellas son intrínsecamente
más valiosas que el resto, vienen siendo cuestionadas como responsables de nuevas formas de
discriminación.

En este panel recibimos las comunicaciones que aporten una reflexión crítica acerca de las
ideas de normalidad, normalización y sus discursos correspondientes, procedente de marcos
tales como la filosofía de la biología, los estudios sobre la discapacidad (disability studies), la
filosofía del cuerpo/mente, la psicología, la interacción humano-máquina, los estudios cultu-
rales (cultural studies), la teratología, etc. Igualmente son bienvenidos los planteamientos que,
partiendo de dicha reflexión crítica, exploren las ideas de mejoramiento humano, transhuma-
nismo y obsolescencia de los cuerpos/mentes, así como sus posibilidades de agencia dentro de
entornos artefactuales y tecnológicos.

FRANCISCO GUZMÁN

MELANIA MOSCOSO

CRISTIAN SABORIDO

MARIO TOBOSO



Cuerpo e iconicidad: los rostros de la humanidad
The body and iconicity: The visages of the humanity
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Resumen: Pretendo indagar el tratamiento de la corporalidad y su representación a través noción de rostro,
de una inigualable centralidad en la filosofía Levinasiana y que J. Butler trata de reconstruir a partir de la pre-
gunta por la relación entre la representación y la humanización, y más concretamente, sobre la capacidad de
los medios de comunicación de generar una normatividad moral a través de las imágenes que ilustran la gue-
rra de Irak. Mi deseo es reanudar esta rica reflexión para entender el modo en el que las representaciones o
personificaciones icónicas deshumanizan ciertas vidas en aras de legitimar la violencia tanto en el contexto de
guerra como en el de la vida cotidiana, pero, a la vez, también explorar las posibilidades que ofrecen para la
humanización.

Palabras clave: cuerpo, rostro, iconicidad, humanización.

Abstract: I intend to investigate the treatment of the body and its representation through the concept of visage, of
great importance in the work of Lévinas, which J. Butler tries to rebuild in light of the question about the rela-
tionship between representation and humanization, paying special attention to the ability of social media to gen-
erate moral normativity through the images taken from the Iraq War. I would like to continue this line of thought
in order to understand the way in which iconic personifications or representations dehumanize some lives in or-
der to legitimate violence, both in the context of war and our daily lives, as well as exploring the opportunities of
humanization they offer.

Keywords: body, visage, iconicity, humanization.

CUERPO, ROSTRO E ICONICIDAD

Judith Butler, en el último capitulo de su libro Vida precaria, aborda la cuestión de la respuesta
ética a la precariedad y el sufrimiento de los otros, a través de los marcos de representación
que humanizan o deshumanizan las vidas de las personas. Volviendo a esta reflexión en Marcos
de guerra (2010), la autora reflexiona sobre la capacidad de respuesta ética ante el sufrimiento
de los demás a partir de las fotografías de los cuerpos torturados de la Bahía de Guantánamo y
de la cárcel de Abu Ghraib, dando cuenta de cómo ciertas imágenes no suscitan en nosotros
ningún sentido de la precariedad de la vida, aún siendo escenas de sufrimiento y dolor huma-
nos que deberían impactarnos y apelar a nuestro sentido de la crítica y la obligación moral. Por
ello, explorará críticamente los modos en los que los medios de comunicación efectúan la hu-
manización y la deshumanización para cuya tarea se servirá del filosofo E. Lévinas, quien le

—————
1  Becaria de investigación por la Agencia Canaria de Investigación, Innovación y Sociedad de la Información

en el Departamento Historia y Filosofía de la Ciencia y de la Educación.
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proporciona elementos para un análisis de la relación entre representación y humanización a
través de la figura del rostro2.

Cuerpo-rostro

Para el abordaje de la relación entre representación y humanización, Butler, trabaja con la ca-
tegoría de rostro (del otro) que toma de Lévinas. Esta categoría conlleva pensar en dos dimen-
siones del rostro, uno es el rostro corporal o fisiológico representable en imágenes de distintas
índoles (pictóricas, fotográficas, televisivas...); y el otro, el ético, que aunque es indisociable del
rostro corporal es irreducible a él, determinado por su sufrimiento o vulnerabilidad o, en pala-
bras de la filosofa, por su «precariedad».3 Este rostro ético, al que Butler evoca, alude al rostro
en sentido levinasiano, poniendo especial énfasis en la noción de interpelación que nos sitúa en
una perspectiva pragmática.4 Daremos cuenta de ello en lo sucesivo. Antes explicaremos qué
significa esta noción de rostro ético en la filosofía de Lévinas que de manera explicita se halla
en la argumentación butleriana sobre la cuestión de la representación y la humanización y de
forma implícita en su noción de performatividad.

El rostro es, para el filósofo judío, expresión que me viene de otro «sin que tengamos que
desvelarlo a partir de ‘un punto de vista’, en una luz prestada» (Lévinas, 2002: 90), sino que
significa al margen de cualquier intención de significar. Su expresión no se articula como pala-
bra que proviene de una boca, porque el rostro y su expresión no son un dato aprensible, no
pertenecen a ningún sistema lingüístico, antes bien, esta expresión es la condición de posibili-
dad de todo lenguaje, cuyo rasgo más destacado es la relación con el otro, cara-a-cara. El ros-
tro precede, de este modo, al signo, a su imagen, al rostro-corporal, pues antes de ser un dato
aprensible, unos ojos, una boca una nariz...su significación desborda cualquier forma. El rostro
es una presencia viva, es expresión. La vida de la expresión consiste en deshacer la forma en la
que el ente, que se expone como tema, se disimula por ella misma. El rostro habla. «La mani-
festación del rostro es ya discurso. El que se manifiesta [...] deshace en todo momento la forma
que ofrece» (Lévinas, 2002: 89). Así, el rostro es una expresión que se presenta

«más allá de la forma, manifestada como puramente fenomenal, presentándose de una manera irre-
ductible a la manifestación, [...] sin la mediación de la imagen, en su desnudez, en su miseria y en su
hambre» (Lévinas, 2002: 213).

La significación del «rostro» solo puede ser ética y por ello, los términos «miseria», «pobre-
za» y «hambre» que aparecen, una y otra vez, en la argumentación levinasiana para hacer refe-
rencia a la misma, no describen físicamente al otro, sino concentran metafóricamente la signifi-
cación a través de la cual su presencia se impone éticamente. Lévinas, de hecho, se refiere a es-
ta corporalidad hiperbolizando la cuestión de la piel y su desnudez para cargar de fuerza signi-
ficativa la «vulnerabilidad» absoluta en la que el otro se presenta sin mediación alguna: «Ante
—————

2  Aunque aquí no podremos dar cuenta de una manera exhaustiva de lo que significa la noción de rostro para
Lévinas, sí señalaré los rasgos que trabajan a propósito de la argumentación butleriana para abordar las cuestiones
que nos ocupan.

3  Cito como referente y fuente de mi texto el artículo de Gabriel Bello Reguera (2008) «Hospitalidad, huma-
nización y deshumanización: dos lecturas recientes de Lévinas». Conviene, asimismo, decir que tomo de Bello Re-
guera la terminología, rostro-imagen, rostro-vulnerabilidad o sufrimiento, que él señala como las dos dimensiones
del rostro con las que trabaja J. Butler.

4  Me refiero a sus últimas obras: Butler, 2006, 2009 y 2010.
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todo, hay derechura misma del rostro, su exposición derecha, sin defensa. La piel del rostro es
la que se mantiene más desnuda, más desprotegida» (Lévinas, 2000: 71). Se trata de pensar la
subjetividad como vulnerabilidad, lo que justifica que se privilegie a la piel como significante
esencial de la corporeidad expuesta a la agresión exterior, como desnudez extrema de la ab-
soluta indefinición del rostro del otro. En palabras de Butler: «Responder por el rostro, com-
prender lo que quiere decir, significa despertarse a lo que es precario de la otra vida o, más
bien, a la precariedad de la vida misma» (Butler, 2006: 169). Butler, asimila esta noción de ros-
tro ético como aquel aspecto de la vida y su expresión que enuncia «vulnerabilidad», «agonía»,
«sufrimiento», difícilmente captable en sí misma por medio de la representación.

Por otro lado, para el filosofo judío, «la manifestación del rostro es ya discurso». Considera
que lo que el rostro expresa es palabra. Rostro y discurso se hacen indisociables: «el rostro ha-
bla». Si en la relación ontológica la relación entre el yo y el otro es de naturaleza óptica, privi-
legiándose a la epistemología como fuente de conocimiento, Lévinas hará prevalecer a la pala-
bra sobre la visión.5 Será el oído y no la visión lo que mantendrá al yo y al otro en una distan-
cia total que opondrá una resistencia absoluta a ser contenido en una relación de conocimien-
to. Ya el otro no es un objeto, sino un interlocutor, ha dejado de ser tema que lo engloba, para
ser considerado fuera de toda representación, de toda aprensión y, en este sentido, desafía
cualquier imagen dada de sí. El rostro es invisible, no puede ser dominado mediante la visión,
como una imagen o un objeto. Lévinas dice al respecto: «Se mira una mirada. Mirar una mira-
da es mirar lo que no se abandona ni se entrega, sino que lo enfoca [vise] a uno: es mirar el
rostro [visage]» (Lévinas, 1994: 20). Y también:

«En el discurso, la diferencia que se acusa inevitablemente entre el otro, como mi tema, y el Otro,
como mi interlocutor eximido del tema que por un instante parecía poseerlo, pone pronto en tela de
juicio el sentido que doy a mi interlocutor. Por ello la estructura formal del lenguaje, anuncia la in-
violabilidad ética del otro» (Lévinas, 2002: 209).

Esa expresión del rostro como palabra y por recursividad, la corporalidad del otro, es el
lugar donde proviene la demanda ética que concentra la significación del único mandato éti-
co: «no mataras», que sitúa al interlocutor como responsable, y por ende, como sujeto moral.
Lévinas habla de esta aparición del rostro como apelación moral «irrecusable» porque esta
fuera de nuestra autonomía y libertad de elección y que, por otro lado, «[...] abre el discurso
original, cuya primera palabra es la obligación que ninguna ‘interioridad’ permite evitar»
(Lévinas, 2002: 214). El «no mataras» es a la vez un principio moral que nos obliga y nos in-
terpela surgiendo de la capacidad expresiva del rostro o de una corporalidad que significa al
margen de cualquier sistema conceptual. De esta manera, Lévinas, aúna discurso y responsa-
bilidad o lingüisticidad y moralidad al inscribir la responsabilidad (tener que dar una res-
puesta a la interpelación de otro quién me ha hecho una demanda con anterioridad a mi de-
cisión, identidad o conciencia) en el origen mismo de la actividad comunicativa como una
cuestión estructural.

«[...] El ser de la significación consiste en cuestionar, en una relación ética, la propia libertad consti-
tuyente. El sentido es el rostro del prójimo y cualquier recurso a la palabra se sitúa ya en el interior
del cara a cara original del lenguaje. Cualquier recurso a la palabra supone la comprensión de la
primera significación, pero comprensión que, antes de dejarse interpretar como ‘conciencia de’, es
sociedad y obligación. La significación es el Infinito [...]; me hace frente, me cuestiona y me Obliga

—————
5  Hay que matizar que esta «palabra» comienza con la visión del rostro corporal. No obstante, aunque el ros-

tro es discursivo y a la vez es perceptual, la palabra del rostro trasciende el ámbito de la percepción.



438 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

en virtud de su esencia de infinito. Es ‘algo’ que se llama significación, surge en el ser con el lenguaje
porque la esencia del lenguaje es la relación con el Prójimo» (Lévinas, 2002: 181-182).

Butler, simpatiza con esta sustitución que Lévinas realiza de la relación del hablante con su
propia intención consciente por la relación con el otro, o relación cara-a-cara, como condición
pragmática del discurso, dado que la corporalidad tomada como «expresión» queda al margen
de toda intencionalidad del sujeto. Parece que para la filosofa lenguaje y moralidad también
son cuestiones unidas y estructurales. Butler, también se pregunta, en la primera parte del ca-
pitulo, por la «estructura de la demanda en sí misma», sumándose a esta consideración de que
la demanda proviene siempre del otro, quién nos «obliga moralmente» al «margen de nuestra
voluntad» a generar una respuesta. Así expresa ella:

«En términos más simples, y tal vez no exactamente los que trataba de usar Lévinas, el Otro nos ha-
bla, nos demanda, antes de que asumamos el lenguaje por nuestra cuenta. Podemos concluir enton-
ces que somos capaces de hacer uso del lenguaje con la condición de apelación. Es en este sentido
que el Otro es la condición del discurso» (Lévinas, 2002: 174).

De alguna manera la filosofa, parece apuntar que la demanda moral no solo es precondición
del lenguaje, sino que asumir el lenguaje supone estar sometidos pasivamente a una interpela-
ción difícilmente precisable, pero que proviene indudablemente de otro. Demanda que parece
que ella sitúa en la dimensión pasiva del lenguaje o performatividad.6 Ya en Lenguaje, poder e
identidad, Butler apunta a la interpelación como la posibilidad de inteligibilidad social que an-
tecede al sujeto hablante con su intención. Pero, para no salirnos del tema que nos ocupa, si-
gamos a Butler al preguntarse por la representabilidad o «irrepresentabilidad» de lo humano.
Lo humano no es identificable con alguna de esas dos dimensiones del rostro por si sola, esto
es, ni con el rostro en sentido Levinasiano (rostro-vulnerabilidad), ni con el rostro-imagen o
representación. «En este sentido, lo humano no se identifica con la representación, pero tam-
poco se identifica con lo irrepresentable» (Butler, 2006: 180). Lo humano, explica Butler, se
afirma como una especie de imbricación entre ambos que se expresa como el límite del «[...]
éxito de toda práctica representativa» (Butler, 2006: 180). Lo humano solo se insinúa en esta
imposibilidad de la representación de agotar aquello que es irrepresentable, es siempre un fra-
caso que a la vez es su posibilidad. Butler lo aclara como sigue:

«Lo humano no está representado por el rostro. Más bien lo humano se afirma indirectamente en
esa disyuntiva que vuelve la representación imposible —una disyuntiva expresada por la imposibili-
dad de la representación—. Para que la representación exprese entonces lo humano no solo debe
fracasar, sino mostrar su fracaso. Hay algo irrepresentable que, sin embargo, tratamos de represen-
tar, y esta paradoja debe quedar retenida en la representación que hacemos» (Butler, 2006: 180).

Esta idea es la que le permite a Butler entender la posibilidad de representar la humanidad.
Así, la precariedad de la vida solo aparece como una posibilidad de la inconmensurabilidad
entre rostro-ético y el rostro-corporal o imagen que evoca. Si lo humano no puede ser captado

—————
6  La performatividad posee dos dimensiones: una establecida por Austin en Cómo hacer cosas con palabras, y

hace referencia al carácter intencional y activo que acompaña al acto de habla; la otra, la inaugura Derrida y tiene
que ver con los elementos convencionales, contextuales y rituales derivados de la estructura iterable del significa-
do. A esta segunda dimensión pertenecería para Butler la demanda ética, que podríamos concretar en aquellos
aspectos en el que el sujeto performativo es en la actividad comunicativa receptor, oyente, aprendiz, ciudadano
afectado por unas normas, etc.
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como se capta una imagen, su representación siempre será imposible, pero, como hemos di-
cho, de este fracaso depende la posibilidad de representarlo.

Rostro e iconicidad

La paradoja que Butler retiene de Lévinas es que, a pesar que el rostro no se ciñe a lo que po-
demos entender como un rostro humano, con sus características fisiológicas o corporales, tal y
como las reconocemos, siendo su invisibilidad lo que «constituye una condición para la huma-
nización» (Butler, 2006: 176), al mismo tiempo, a través del rostro, puede ocurrir la deshuma-
nización. De ahí que se pregunte:

«¿Cómo podemos darnos cuenta de la diferencia entre el rostro inhumano pero humanizante, según
Lévinas, y la deshumanización que puede tener lugar por medio del rostro?» (Butler, 2006: 177).

A partir de aquí, la filosofa norteamericana, se esmera en mostrar como la personificación
icónica no siempre humaniza y cómo, en muchas ocasiones, es la ausencia del rostro, o lo que
queda fuera del marco de la imagen, lo que humaniza. Por tanto, ser representados o personi-
ficados no siempre puede relacionarse con el ser humanizados; ni, así, el no ser en absoluto
tomados en cuenta por la representación tiene por que guardar relación con la deshumaniza-
ción. Muy al contrario, la personificación puede ser el medio mediante el cual se oculta, se
desplaza la agonía, el sufrimiento del rostro en sentido levinasiano.

Butler, ejemplificará el modo cómo la personificación icónica efectúa a veces su propia
deshumanización mediante el tratamiento que se les ha dado en los medios de comunicación a
determinados rostros como los de Osama Bin Laden, Yasser Arafat o Saddam Husseim. En
suma, lo que hacen los medios de comunicación con estos rostros es personificarlos como si
fuesen la totalidad del mal o la maldad absoluta,7 dehumanizándolos-demonizándolos a partir
de una retórica normativa que divide el mundo en «nosotros, los absolutamente buenos, y
ellos, los absolutamente malos», se trata de un binarismo axiológico tendente a justificar la
guerra. Opuestamente, como dicotomía maniquea entre el «bien” y el “mal», señala Butler, se
nos presenta la imagen de Colin Powell sentado delante del Guernica, representado como el
rostro de la humanidad, de las bondades de la democracia. Los medios de comunicación nos
transmiten mediante estas iconografías o fotografías una idea de qué se considera humano e
inhumano a través de marcos interpretativos y normativos que dividen las vidas en dignas y no
dignas, con el fin de provocar reacciones afectivas que, de manera diferencial, nos identifiquen
con ciertos rostros y nos desidentifiquen con otros.

Otro ejemplo, recurrente para Butler, de cómo se efectúa por medio de la personificación
del rostro la deshumanización, lo encarna las imágenes de las mujeres afganas. Butler, explica
cómo esos rostros son mostrados en el periódico New York Times como una representación

—————
7  Ya H. Arendt nos advierte de esta mística del mal absoluto que, tendenciosamente in-humaniza al mal otor-

gándole una dimensión demoníaca para no hacerlo atribuible a sus verdaderos agentes, hombres de lo más ordi-
narios que durante el nazismo habían manejado el exterminio de seres humanos con una frialdad estadística. Se
trata de lo que ella denomina banalización del mal para hacer referencia a la trivialización de lo terrible a través de
esta retórica del mal absoluto. En Eichmann en Jerusalén, Cisne, 2006. G. Bush es un ejemplo de esta utilización
de la retórica del mal a través de lo que él ha hecho llamar «el eje del mal» para referirse al Islam, al que declara la
guerra no argumentando en función a sus verdaderos intereses petrolíferos, sino por erradicar «la maldad que
amenaza al mundo» en pro de la democracia y los derechos humanos.
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del triunfo democrático norteamericano. Estos rostros fotografiados están enmarcados bajo la
perspectiva norteamericana, cuyo significado apunta a que

«[...] estas jóvenes desnudaron sus caras como un acto de liberación, como acto de gratitud hacia el
ejército norteamericano, y como expresión de un placer súbitamente autorizado» (Butler, 2006:
178).

Ahora bien, en la medida en que los periódicos divulgan estas fotografías, el rostro de las
chicas afganas es, en muchos sentidos, para la cámara; la imagen está, desde el principio, cons-
truyendo un punto de vista o interpretación por la que el observador logra identificarse con
esa idea de triunfalismo y misión civilizatoria norteamericana. Al respecto dice Butler:

«El espectador norteamericano estaba listo, por así decirlo, para ver el rostro, y fue por la cámara y
para la cámara, después de todo, que el rostro finalmente se desnudó, convirtiéndose en un instante
en un símbolo de la exportación exitosa del progreso cultural norteamericano. En ese momento se
desnudó para nosotros que, por así decirlo, quedamos en posesión del rostro. No solo fue captado
por nuestras cámaras, sino que dispusimos del rostro para captar nuestro triunfo y para justificar
nuestra violencia, las incursiones en la soberanía, la muerte de civiles» (Butler, 2006: 178).

Butler, da cuenta de cómo estas personificaciones icónicas del rostro parecen desplazar o,
incluso, ocultar el terror, el sufrimiento vivido, el dolor de las pérdidas como consecuencia de
la guerra. De este modo, podemos constatar que el rostro-imagen ha realizado un encubri-
miento del rostro-sufrimiento o vulnerabilidad, al no hallar atisbo en la representación de la
agonía y el sufrimiento vivido por esas chicas. En efecto, la deshumanización ha sido llevada a
cabo en, y por medio de, el rostro a través de las fotografías que han establecido de manera
perceptible el paradigma de lo humano.

La paradoja de la personificación icónica nos instala en una fuerte tensión entre humaniza-
ción y deshumanización, entre lo irrepresentable y representable, fruto de la inconmensurabi-
lidad entre el rostro-imagen y el rostro-vulnerabilidad. Por un lado, la imagen presta un rostro
humano a las mujeres afganas, pero ese rostro no es un rostro humanizante al «suspender la
precariedad de la vida». De modo que, el rostro no es humanizante en cualquier contexto.

Si el rostro, en sentido levinasiano, no puede agotarse en la representación, entonces lo hu-
mano parece que necesita ser pensado a la luz de una complejidad mayor, a saber, en lo que
Butler precisa como un fracaso preformativo asociado a toda practica representativa que, es-
forzada en representar lo irrepresentable, debe honestamente poner al descubierto su fracaso.
En una representación tal, el rostro no es borrado u ocultado, sino que constituye la posibili-
dad siempre abierta de lo humano construible. Por el contrario, «[...] sucede algo completa-
mente diferente cuando el rostro funciona al servicio de una personificación que afirma captu-
rar al ser humano en cuestión». Aquí, la representación no muestra su fracaso, sino que la
oculta al personificar un rostro humano como encarnación de un mal generalizado y absoluto.
Aquí la imagen se ofrece como una verdad incontestable.

Ese fracaso que acompaña a toda «practica representativa» viene dado como el límite de la
inconmensurabilidad entre el rostro-vulnerabilidad y el rostro-imagen, que podríamos ejempli-
ficar en el desconocimiento sobre quienes fueron las víctimas de Abu Graib, al taparles las ca-
ras en los momentos de tortura fotografiada o, en otro caso, cuando aparecían al descubierto
pero se las ensombrecía a fin de mantener la intimidad de las víctimas. Aquí, algo se esta resis-
tiendo a la norma de lo humano visualmente trasmitida, es decir, el hecho de que el rostro y la
identidad de la víctima no sean descubiertos, sino que actúen como una «huella visual» consti-
tuye una resistencia a la norma de lo humano, una humanidad que va contra la norma de lo
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humano, que opera como su límite y la lleva al fracaso. Dicho de otra manera, el que el rostro
aparezca oculto, como una especie de huella que genera un vacío inconmensurable en la repre-
sentación visual, abre un espacio de resistencia en el que esa vida, que actúa en la imagen a
modo de huella, se sustrae de la norma que quiere organizarla, aprehenderla bajo sus términos
de lo que es y no es humano. En palabras de Butler, se trata de «[...] una marca no registrada
mediante una norma sino por fragmentos que siguen la estela de una abrogación de lo norma-
tivamente humano» (Butler, 2010: 136). La corporalidad que aparece borrosa, desbarata, de-
sordena la norma de lo humano como una especie de indicio del fracaso de lo humano.

A mi juicio, el rostro difuso o ensombrecido que aparece dentro del campo visual como una
huella constituye una especie de opacidad dentro de lo visible que desborda y amenaza la re-
presentación, convirtiendo a los torturados «en el signo continuador de su sufrimiento y su
humanidad» (Butler, 2010: 136), significando, a la manera del rostro levinasiano, al margen y
aun en contra de cualquier intención de significar. Digamos, que esa opacidad ilustra el fracaso
de toda práctica de representación, ponerle nombres a ese vacío, tal vez, quiera advertir Butler,
sea una manera de deshumanizarlos. El ensombrecimiento o invisibilidad del rostro se sustrae
a lo que esta establecido como normativamente humano y en este sentido a los intereses e
ideología que lo preceden. Este rostro ensombrecido aparece en la imagen a modo de «huella
visual» (Butler, 2010: 136) que es traducible a un vacío que Butler valora positivamente como
resistencia, como aquello que amenaza la norma de lo humano expresada en el marco de toda
representación y a la vez alumbra lo humano.

La cuestión es: ¿Qué es lo que permite a un rostro, o a una vida, mostrarse en su precarie-
dad, en su pena o sufrimiento, y qué es lo que impide verlo de este modo? Butler, apunta a que
esto depende de marcos interpretativos normativos que, como tales, establecen qué va a ser, y
quiénes, incluidos como humanos, y qué, o quiénes, excluidos. No obstante, la dehumaniza-
ción, nos dice Butler, se produce a través de

«[...] dos formas diferentes de poder normativo: una opera produciendo una identificación simbóli-
ca del rostro con lo inhumano, rechazando nuestra aprehensión de lo humano en la escena; la otra
funciona por medio de un borramiento radical, de tal modo que allí nunca hubo nada humano,
nunca hubo una vida y, por tanto, no ha ocurrido ningún asesinato [...]» (Butler, 2006: 183).

De modo que, por un lado, la representación visual impide ver lo humano, por el otro, el
campo visual se construye ocultando o prohibiendo la imagen. Entonces, ¿Cómo mostrar las
escenas de sufrimiento y precariedad que parecen ocultar o desplazar las imágenes fotografia-
das? La apuesta de Butler es la de «[...] establecer modos públicos de mirar y escuchar que
puedan responder al grito de lo humano dentro de la esfera de lo visual [...]» (Butler, 2006:
183), sin caer en el equívoco de creer en una «verdad de la imagen» que mostrar, o «una ima-
gen más verdadera» de cierta realidad. No, puesto que no existe un único marco normativo
que represente la humanidad, de hecho, Butler nos sugiere algo que va más allá, a saber, que la
representación de lo humano está abocada al fracaso porque las normas con las que toda re-
presentación está comprometida se hallan de antemano frustradas, en el sentido de que la hu-
manidad no es representable en sí misma. Se trata, como bien apunta Gabriel Bello de «[...]
performaciones culturales cuyo significado es el efecto de humanización y deshumanización
que producen» (Bello Reguera, 2008: 229).

Para concluir, Butler considera que es necesario aprender a leer la interpretación que nos ha
sido impuesta, siendo concientes de que esta opera a través de normas amplias de corte social y
político fuertemente diferenciales; contradecirlas dependerá básicamente de afirmar lo que no
es considerado como humano en la norma de lo humano para así restar fuerza a los efectos de
indiferencia o de neutralización del sufrimiento de los otros que el propio poder normativo di-
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ferencial pone en marcha. Solo una crítica cultural, ética y política puede generar marcos al-
ternativos capaces de transmitir el sufrimiento de los otros, su precariedad, su fragilidad... de
un modo que nos permita responder éticamente ante el otro.

Esta posibilidad de contradecir los marcos en los que se inscribe la imagen es posible preci-
samente porque la respuesta ética ante la misma no se halla predeterminada, precisamente
porque dichos marcos son contestables en la medida en que las imágenes son susceptibles de
ser trasladadas de su contexto inicial, pudiéndose alterar el enmarque, el modo en el que se
muestran, el discurso que las describe, en definitiva, modificándose la interpretación que se
nos impone. Por tanto, no estamos obligados a los marcos impuestos, sino que es posible gene-
rar marcos más sensibles al sufrimiento y precariedad de los otros conducentes a una modifi-
cación de nuestra valoración pública de la guerra. De ahí, que para ella nuestra principal tarea
debe ser la crítica, siendo conscientes de

«nuestra incapacidad para ver lo que vemos. Aprender a ver el marco que nos ciega con respecto a
lo que vemos no es cosa baladí. Y si existe un papel crítico para la cultura visual en tiempo de gue-
rra no es otro que tematizar el marco coercitivo, el conductor de la norma deshumanizadora el que
limita lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser» (Butler, 2010: 143).
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Resumen: Se analizará en primer lugar el sentido de la noción de «personaje conceptual» en el contexto de la
propuesta filosófica de Gilles Deleuze, para detenernos, a continuación, en el análisis de dos personajes concep-
tuales característicos de su filosofía: «el idiota» como aquel que no reconoce presupuesto alguno y que se encuen-
tra en la mejor posición para pensar (Sócrates), y el «esquizo» como aquel que alcanza la más alta potencia del
pensamiento transcendiendo todo régimen de «normalidad» (Artaud). Entre el idiota y el esquizo, entre Sócrates
y Artaud, el pensamiento no solo se convierte en un acto creador, sino también en un acto de resistencia contra la
imbecilidad. La pregunta que se impone es ¿cómo resistir con un pensamiento así?

Palabras clave: personaje conceptual, Sócrates, Artaud, resistencia.

Abstract: Firstly, the sense of the «conceptual persona» shall be analyzed within Gilles Deleuze’s philosophical
proposition. Secondly, we shall focus on the analysis of two characteristic conceptual personae in his philosophy:
the «idiot», as the one who does not acknowledge any presupposition whatsoever and enjoys the most desirable
position to think (Socrates), and the «schizo», as the one who can reach the ultimate potential in thought, going
beyond all «normality» regimes (Artaud). Within the idiot and the schizo, within Socrates and Artaud, thought
not only becomes a creating act, but also an act of resistance against imbecility. The vital question would now be
how to resist with such a thought.

Keywords: conceptual character, Sócrates, Artaud, resistance.

La noción de personaje conceptual fue creada por Gilles Deleuze en una de sus últimas obras,
la publicada junto a Felix Guattari en 1991: ¿Qué es la filosofía? Resulta este un libro esclare-
cedor, que nos permite contemplar toda la producción anterior de Deleuze desde una nueva
óptica. De su atenta lectura podemos extraer una serie de claves interpretativas sobre la propia
filosofía de Deleuze, en un momento de la trayectoria del filósofo francés en el que ya puede
responderse a la pregunta sobre aquello que el pensador ha estado haciendo durante toda su
vida.1 Sin embargo, no se trata tanto de saber qué es la filosofía, sino de indagar acerca de su
funcionamiento. El propio título del libro no carece de ironía, porque la pregunta «¿Qué es?»
pertenece al seno de una tradición filosófica que Deleuze combate. No hay respuesta posible a
la pregunta por lo qué una cosa sea, ya que de entrada la pregunta por la esencia es una pre-

—————
1  «Tal vez no se pueda plantear la pregunta ¿Qué es la filosofía? hasta tarde, cuando llegan la vejez y la hora

de hablar concretamente [...] Antes la plateábamos, no dejábamos de plantearla, pero de un modo demasiado in-
directo u oblicuo, demasiado artificial, demasiado abstracto [...] No habíamos alcanzado ese grado en el que por
fin se puede decir: ¿pero qué era eso, lo que he estado haciendo durante toda mi vida?» (Deleuze y Guattari,
1993: p. 7).
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gunta sin interés alguno, o un problema mal planteado. Si acaso, podemos decir con Deleuze
(y Guattari) que la filosofía es «solamente» una práctica, una actividad productiva, consistente
en crear conceptos. Crear, no descubrir o desvelar, porque no se trata de desentrañar con los
conceptos quién sabe qué misteriosas esencias metafísicas, sino de producir nuevas relaciones y
posibilidades de pensamiento entre las cosas. Los conceptos no son realidades abstractas que
existen fuera del tiempo al modo de las Ideas platónicas, ni son las esforzadas e imperfectas
copias de esas Ideas. Muy al contrario, todo concepto tiene una historia y se inscribe en el
tiempo, como una creación singular que responde al planteamiento de un problema en un
momento dado.

Deleuze concibe la filosofía, en efecto, como un ejercicio singular, como una operación
concreta y «real» de construcción, y por eso la define de inmediato como creación conceptual,
pero esta definición es demasiado sintética, y necesita de otros dos elementos para adquirir el
sentido preciso que Deleuze quiere darle. La creación conceptual necesita de un plano, de una
«imagen problemática del pensamiento» sobre la cual la creación de los conceptos adquiere
sentido. Los conceptos responden a los problemas que un pensador se plantea, y entre una ins-
tancia y otra operan «los personajes conceptuales». No hay que subestimar la importancia de
los personajes conceptuales, a los cuales los comentadores de Deleuze han otorgado normal-
mente un papel marginal o secundario.2 Desde el punto de vista del dispositivo puesto en jue-
go por la filosofía deleuziana, los personajes conceptuales ocupan un lugar intermedio entre
los conceptos y los problemas. Y su función no es, ni muchísimo menos, secundaria, ya que
consiste en ejecutar los movimientos que se producen de una instancia del pensamiento a la
otra, así como en constituir la «dramatización» de esos movimientos. En este sentido, los per-
sonajes conceptuales actúan como la instancia intermedia que singulariza la práctica filosófica
explicando, además, la relación entre los problemas y los conceptos que acontece al interior de
dicha práctica.

El personaje conceptual designa el agente de enunciación que ejecuta el poder del pensa-
miento. La singularidad que ostenta para mover al filósofo a pensar, se resume por el modo en
el que concentra trazos intensivos del más variado orden. Lo que podríamos denominar un ges-
to, característico del pensamiento, capaz de dirigir el tratamiento de las temáticas, de producir
la emergencia de cuestiones notables, de crear relaciones, de hacer emerger un particular sen-
tido del ritmo y del movimiento, de determinar en definitiva, un modo de existencia. Deleuze
nos pone varios ejemplos de ellos, desde el «Sócrates» de Platón, hasta el «Don Juan» de Kier-
kegaard, pasando por el «Zaratustra» de Nietzsche; el personaje conceptual no posee necesa-
riamente un nombre propio, y no habla en nombre del filósofo que lo crea, sino más bien al
contrario: «el filósofo no es más que el envoltorio de su personaje conceptual principal» (De-
leuze y Guattari, 1993: 65).

Hay personajes conceptuales evidentes, que han pasado a formar parte de la historia de la
filosofía más allá de los autores que los crearon, y hay otros apenas perceptibles o reconocibles,
en los que no obstante se concentra toda la potencia del pensamiento. En el peculiar procedi-
miento puesto en funcionamiento por Deleuze, podemos incluso considerar a los propios pen-
sadores de nuestra tradición filosófica como auténticos personajes conceptuales de su filosofía.
De ahí que pueda hablarse del Nietzsche, del Bergson o del Spinoza de Deleuze, como otros

—————
2  La mayoría de los comentadores de Deleuze tienden a prescindir de los «personajes conceptuales», tal vez

por creer que los conceptos de «concepto» y de «plano de inmanencia» explican suficientemente el constructi-
vismo en filosofía. Sin embargo, los personajes conceptuales actúan como «intercesores», y hay que destacar, se-
gún Deleuze, la importancia de los intercesores en filosofía: «Lo esencial son los intercesores. La creación son los
intercesores. Sin ellos no hay obra. Pueden ser personas [...], pero también cosas, animales o plantas [...] Reales o
ficticios, animados o inanimados, hay que fabricarse intercesores» (Deleuze, 1995: 200).
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tantos personajes conceptuales de un mecanismo filosófico que no se avergüenza de «hacer
uso» de la herencia filosófica para construir su propia maquinaria de pensamiento. La historia
de la filosofía se convierte entonces en una especie de serie novelada donde cada pensador en-
carna un personaje peculiar en la trama del devenir del pensamiento, y donde se ponen en jue-
go relaciones inverosímiles, traiciones y alianzas inesperadas, desarrollos completamente im-
previsibles. Se trata de un método o de un procedimiento filosófico que Deleuze comparó en
alguna ocasión con un collage en pintura, pick-up, doble robo o patchwork3:

«Una imagen secreta del pensamiento que inspira, por sus desarrollos, bifurcaciones y mutaciones,
la necesidad de crear conceptos nuevos, no en función de un determinismo externo, sino en función
de un devenir que arrastra a los propios problemas» (Deleuze, 1995: 238).

La actividad de pensar no tiene, en efecto, su génesis en un sujeto cognoscente, sino en los
problemas que nos asaltan. El pensamiento no se origina en una conciencia metafísica o en un
sujeto constituido, sino en el encuentro con las singularidades impersonales que nos constitu-
yen. Desde este punto de vista, la actividad filosófica se transforma en un drama compuesto
por una multiplicidad de voces heterogéneas. De ahí la necesidad de inventar a los personajes
conceptuales. A través de ellos «se dicen» los problemas que describen el plano de inmanencia
presupuesto por una filosofía, y ellos mismos intervienen en la creación de los conceptos que
actualizan y solucionan los problemas. El personaje conceptual encarna, entonces, la dramati-
zación que se produce en el paso de los problemas a los conceptos, y explica esta conexión.4
Se trata de una instancia mediadora, ya que mantiene unidos el plano de inmanencia (condi-
ciones problemáticas) y los conceptos (soluciones provisionales), y también pedagógica, puesto
que explica de manera singular la relación de los unos con los otros, orientándonos en el reco-
rrido de cada problema y en la comprensión de cada concepto. Si los problemas están sobre el
plano, y los conceptos son sus soluciones, los personajes conceptuales nos aportan las pregun-
tas, las incógnitas por las cuales problemas y conceptos se implican mutuamente.

Tal vez el mejor ejemplo de lo que venimos diciendo sean los diálogos platónicos. En ellos
no hay una única voz o un pensamiento único, por mucho que se haya pretendido estandarizar
el pensamiento de Platón haciéndolo pasar por una serie de doctrinas. No puede reducirse el
pensamiento puesto en funcionamiento en los diálogos platónicos a un conjunto teórico cerra-
do. Ciertamente, hay un personaje que destaca sobre el resto: Sócrates, y la tendencia es identi-
ficar la palabra de Sócrates con el pensamiento de Platón, pero eso no significa que podamos
extraer teorías o doctrinas allí donde únicamente había imágenes poéticas o mitos. El pensa-
miento es un drama puesto en escena en el diálogo, donde los diversos pretendientes y rivales
se disputan una determinada cualidad: ¿Quién es el político? ¿Qué cualidades debe reunir?
¿Con qué criterios debemos juzgarle? No se trata de un problema metafísico, puramente espe-
culativo, sino de una cuestión práctico-moral. No se trata de determinar qué es la política, sino
de seleccionar al ciudadano mejor preparado para dirigir los asuntos de la ciudad. Paradójica-
mente, en este contexto de la democracia ateniense Sócrates parece el aspirante menos prepa-
—————

3  Vid. Deleuze (2002), p. 18. Deleuze y Parnet (1980), p. 23, y Deleuze (1996), p. 84.
4  Vid. «El método de dramatización» (Deleuze, 2005: 127-153), conferencia dictada ante la Sociedad France-

sa de Filosofía en enero de 1967, en la cual Deleuze presenta un peculiar procedimiento que define como sigue:
«se trata de dinamismos, determinaciones dinámicas espacio-temporales, precualitativas y pre-extensivas, que
‘tienen lugar’ en sistemas intensivos en donde las diferencias se reparten en profundidad, y cuyos ‘pacientes’ son
sujetos esbozados, siendo su ‘función’ la de actualizar las Ideas». Ibíd., p. 143. Al respecto, no es difícil vincular
esos «sujetos esbozados» de los que Deleuze nos habla con los «personajes conceptuales», ni tampoco vincular las
Ideas con la imagen del pensamiento sobre la cual se establecen las condiciones problemáticas. Sobre la impor-
tancia de la noción de «dramatización», vid. Boundas y Olkowsky (1994), pp. 1-2.
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rado. No le interesa la política, y generalmente la rechaza en nombre de lo que él llamaba una
«advertencia divina». El propio Sócrates se define, en este sentido, como un idiotes, término
que en Grecia servía para caracterizar a un «individuo» que no participaba activamente en la
política y que no tenía, aparentemente, ninguna característica singularmente sobresaliente.

Sócrates es, en efecto, un idiota, juega el papel del idiota, en el sentido de que ignora lo que
supuestamente todo el mundo sabe. Eso le sitúa en la mejor posición para pensar, más allá de
convencionalismos o de presupuestos compartidos. Es un idiota porque no reconoce las ver-
dades establecidas por la opinión dominante, pero es un idiota sabio, que a fuerza de rascar en
esas verdades saca a la luz la ignorancia de todos los demás. De ahí su condena. Frente a los
sofistas, declara que el único saber es la ignorancia. Frente a las verdades por todos conocidas,
formula una cadena de preguntas; una pregunta que lleva siempre a otra pregunta y que nunca
se detiene, porque la respuesta de sus interlocutores le induce siempre a plantear en un pro-
blema todavía más profundo. Es la fórmula del idiota que todo lo cuestiona. Siempre hay una
nueva cuestión por resolver, un problema más urgente que discutir, aunque raramente se lle-
gue por ese camino a evidencia alguna.5 El idiota quiere convertir el absurdo en la fuerza más
poderosa del pensamiento. Para comprender ese poder del absurdo, habría que imaginarse a
Sócrates participando en un debate político contemporáneo. En un contexto de esta índole pa-
recería un completo idiota, sin duda mucho más profundo y más interesante que cualquiera de
los «expertos de opinión» que escuchamos a diario.

El planteamiento de Deleuze pretende llevarnos al máximo de nuestras posibilidades, por-
que lo que se nos plantea es el problema más difícil: lo impensado por el pensamiento. Pensar
no es reconocer sino crear. La actividad de pensar no se conquista en la esfera de la opinión o
de lo empíricamente dado, que varía de acuerdo con los regímenes de normalidad de cada
época, sino en el ámbito de la diferencia, de la desviación o de la excepción, elevada por el
pensamiento de Deleuze a forma de conocimiento superior (Morey, 1988: 15-28). No hay
«sentido común» que pueda enseñarnos a pensar, ni buena o recta naturaleza del pensamiento
en relación con la verdad. El pensamiento no surge de su buena naturaleza hacia lo verdadero,
sino como resultado de un encuentro, de una emergencia, de un choque con la realidad que
exige ser pensado.

El idiota se encuentra suspendido en este trance. Se encuentra, de algún modo, superado
por lo que le acontece, pero de ahí extrae, paradójicamente, la más alta potencia de la que es
capaz. El idiota no habla en nombre propio, sino en nombre de lo que de él se apodera. Se en-
cuentra desbordado por los acontecimientos que le sobrevienen. En esto, se asemeja bastante
al esquizofrénico. Evidentemente, Deleuze no se refiere al idiota tal como lo concebimos de
manera ordinaria, como tampoco se refiere al esquizo como un enfermo. La esquizofrenia no
es una entidad médico-clínica, sino un concepto filosófico; el esquizo no es un enfermo psi-
quiátrico, sino un personaje conceptual. En este sentido, discutible, polémico —a Deleuze lo
acusaron en alguna ocasión de «irresponsabilidad» al hacer uso de estos conceptos— el equizo
se transforma en una posibilidad de pensamiento. No hay una «salud mental» relacionada con
la posibilidad de pensar, porque el pensamiento surge, precisamente, de su propia impotencia
o imposibilidad, la misma que el esquizo transforma en su más alta potencia y en una posibili-
dad real al transcender todo régimen de «normalidad», dando lugar a nuevas relaciones. De-
leuze se remite en este punto a un esquizofrénico genial: Antonin Artaud.

—————
5  Prueba de ello es que muchos de los diálogos platónicos terminan en «aporías», y que en el momento deci-

sivo de los mismos, cuando parece que la «cosas misma» de la que se trata va a ser revelada, Platón opta por con-
tarnos un mito. La aporía surge de la imposibilidad de teorizar la esencia en el discurso, porque la esencia o la
Idea (eidos), no es una «cosa» que pueda simplemente verse, de ahí la necesidad de imaginarla a través de las imá-
genes poéticas que son los mitos. Cfr. Pardo (2004), pp. 536-537.
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A través de la obra de Artaud, se produce la disolución del cogito cartesiano. La desgarra-
dura del sujeto artaudiano muestra un yo vociferante y múltiple, dispuesto a romper con los
límites de la conciencia y los procesos normativos que construyen la personalidad para saltar
del lado de las cosas, hacerse lenguaje que surge de la intensidad de la sensación de un cuer-
po no determinado. Nunca antes los procesos del esquizo fueron descritos de manera tan
precisa y certera. Pero Artaud no es solamente un caso patológico, un sujeto de pruebas para
la experimentación del médico o del filosofo. Sus testimonios y sus intentos literarios alcan-
zan el rango del artista, proponen una fragmentación del sujeto y una lucha contra las estruc-
turas y dispositivos que canalizan la subjetividad, aglutinando las estrategias libidinales y las
fuerzas constitutivas del deseo individual. En Artaud, nos dirá Deleuze, la esquizofrenia deja
de ser en muchas ocasiones una enfermedad —siempre regida por su contraste con la razón y
con los dictados del poder—, y pasa a ser un proceso liberador, destinado a modular las
fuerzas constitutivas de la personalidad mediante agenciamientos, variaciones, líneas de fuga,
etc. En todo esto,

«Artaud persigue la terrible revelación de un pensamiento sin imagen y la conquista de un nuevo
derecho que no se deja representar. Sabe que la dificultad como tal, y su cortejo de preguntas y res-
puestas, no son un estado de hecho, sino una estructura de derecho del pensamiento [...] Sabe que
pensar no es innato, sino que debe ser engendrado en el pensamiento» (Deleuze, 2002: 227).

Entre el idiota y el esquizo, entre Sócrates y Artaud, el pensamiento no solo se convierte en
un acto creador, sino también en un acto de resistencia contra la imbecilidad, contra la opinión
dominante, contra los significantes establecidos, contra los dispositivos de poder que ahogan
las posibilidades de pensamiento y de vida. La pregunta que se impone entonces es la siguien-
te: ¿cómo resistir a la imbecilidad con un pensamiento así? O, para ser más explícitos, ¿cómo
combatir y resistir, desde la idiotez de Sócrates y la esquizofrenia de Artaud, a los mecanismos
normativos que limitan la posibilidad de pensar, sumergiéndonos en un pensamiento imbécil?
No se trata ya de ser correcto o bien intencionado, respetuoso con la academia o con los valo-
res reconocidos por todos. No se trata de alcanzar un consenso o un reconocimiento tranquili-
zador, sino simplemente de ser capaz de «pensar algo» más allá del régimen significante. Como
nos dice Deleuze, con ocasión de una entrevista:

«En cuanto a la responsabilidad o irresponsabilidad del uso de estos conceptos, nada sabemos de
tales nociones: se las dejamos a la policía y a los psiquiatras de los tribunales» (Deleuze, 1995: 41).
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The concept of madness in the Cioran’s philosophy
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Resumen: El objetivo de este trabajo consiste en abordar la cuestión de la locura en la filosofía de Emil Cioran.
Para abordar dicha cuestión, se tratará sobre el papel del silencio en el pensamiento de Cioran, sobre la lucidez, la
sabiduría, y su relación con la noche. Se comparará también el pensamiento de Cioran con la psicología arqueti-
pal de James Hillman, sobre todo en el aspecto que se refería al alma y su relación con la muerte, la locura y la
imaginación.
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Abstract: The purpose of this paper is to deal with the concept of madness in Cioran’s philosophy. First, we will
deal with the role of a silence in Emil Cioran’s thought, with the lucidity, with the wisdom, and also his connec-
tion with the night. Then, we will compare the thought of Emil Cioran with James Hillman’s archetypal psychol-
ogy, especially in the respect of the concept of a soul and soul’s relation with death, madness and imagination.
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Emil Cioran es uno de los pensadores contemporáneos más importantes y, al mismo tiempo,
menos conocidos. Existen múltiples interpretaciones de sus textos. Las primeras interpreta-
ciones relacionaban el filósofo rumano con el existencialismo sartreano: Cioran era visto como
«el profeta del suicidio» y el «filósofo de la desesperanza» (Herrera, 2005: 90-94). Más tarde,
en los años 90, se hacía hincapié en sus inspiraciones nietzscheanas, se veía a Cioran como un
nihilista. Según otras lecturas, el pensador rumano era un iconoclasta, un escéptico, un filósofo
del pesimismo, o el hombre del Apocalipsis. Estas varias interpretaciones del pensamiento de
Cioran confirman que el filósofo rumano era difícil —si no imposible— de encasillar.

Podríamos decir, que Emil Cioran era un filósofo marginal. Por un lado, porque su pensa-
miento estaba al margen de la filosofía occidental: la filosofía occidental pretendía explicar el
mundo por el medio de la razón, mientras que Cioran trataba de contemplarlo y de rebelarse
contra la dominación de la razón. Por otro lado, la marginalidad de este filósofo se debe tam-
bién al papel del silencio en su obra. El pensador rumano no quería ni hablar de sus obras lite-
rarias ni explicar su filosofía. Según él: «Quizás lo mejor sea no explicarse, no dar uno mismo
la clave de su ser, la fórmula de su destino. Que la busquen los otros —si creen que vale la pe-
na buscarla» (Cioran, 2002: 20)

La clave del pensamiento de Cioran está en su silencio. El silencio es lo fundamental, lo
esencial en la obra literaria de Emil Cioran. Aurélien Demars, en su tesis doctoral Le pessimis-
me jubilatoire de Cioran, compara el silencio de Cioran con el de Kierkegaard: «es el estado del
individuo que, en su interioridad, toma consciencia de su relación absoluta con las cosas»
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(Demars, 2007: 10), el estado cuando el individuo siente la unidad con lo absoluto. De este si-
lencio surge la filosofía, este es el origen del pensamiento cioraniano. El filósofo rumano inten-
ta expresar lo inexpresable, pensar lo impensable. A través del conocimiento negativo y del
pensamiento apofático, Cioran aspira a una existencia lucida. La lucidez, que el filósofo desea-
ba conseguir, era la lucidez nocturna, que —al contrario que la lucidez diurna— no da calor,
sino seduce y conduce hacia el pensamiento subterráneo, el pensamiento acerca del dolor, del
sufrimiento, de la muerte, de la locura y de la soledad.

La verdadera sabiduría según Cioran es la sabiduría nocturna. Esa sabiduría tiene una es-
trecha relación con el estado doloroso de la consciencia. La lucidez coge el sentido de este
doloroso conocimiento. La tristeza es lo que permite el profundo conocimiento, lo que nos
acerca a la lucidez y lo que hace posible, que la metafísica coincida con la fisiología. «¿Sin la
tristeza, habríamos tomado consciencia del cuerpo y de la mente al mismo tiempo?» (Cioran,
1995: 353), pregunta Cioran. En los momentos de la tristeza, estamos más cerca de nosotros
mismos, podemos ser nosotros mismos de una nueva forma más intensa. «Nunca estamos más
presentes en nosotros mismos, más solidarios con nosotros mismos, que en los momentos de la
tristeza» (Cioran, 1995:353), afirma el filósofo rumano.

En el caso de Cioran, la reflexión empieza siempre con una experiencia personal, una expe-
riencia que sentimos con toda el alma y todo el cuerpo. Los procesos que tienen lugar en el
alma están en la relación con lo que sucede en el cuerpo: la tristeza, como escribe Cioran, viene
de la «sangre estancada» (Cioran, 1979: 53). Y la sangre puede simbolizar la vida misma: es lo
más vivo en nuestro cuerpo. El cuerpo tiene para el filósofo rumano una importancia especial:
puede llevarnos a la plenitud o hacia la nada. Tener la consciencia del cuerpo es muy difícil,
tan difícil que casi nos lleva a la locura: «Pensar de golpe que se tiene un cráneo, y no perder
inmediatamente la razón» (Cioran, 1979: 54). El filósofo rumano escribe con una sensibilidad,
que caracteriza a los poetas. Citando a Cioran: «Solo el poeta es en sí consigo mismo. ¿Y las
cosas, no le llegan directamente al corazón?» (Cioran, 1995: 433).1 Este modo de sentir las co-
sas conduce a un sentimiento de sí mismo que es muy consistente.

Ser lírico significa no poder permanecer encerrado en sí mismo, buscar la expresión. La ri-
queza interior nos conduce a un modo de vida muy intenso. «Demasiado raras son las perso-
nas que pueden soportar tales experiencias hasta el fin» Cioran, 1991: 5), dice Cioran. El liris-
mo surge de las profundidades del ser: durante el sufrimiento, o el amor, casi todos nos volve-
mos líricos y sentimos la necesidad de la exteriorización de los sentimientos. «Las experiencias
subjetivas más profundas son, así mismo, las más universales, por la simple razón de que alcan-
zan el fondo original de la vida» (Cioran, 1991: 5-6), admite el filósofo rumano. Según él «solo
una materia fluida e irracional es capaz de ofrecer al lirismo una objetivación apropiada» (Cio-
ran, 1991: 6). Al lirismo absoluto le acompaña una gran inspiración, una exaltación y un estado
de tensión que roza la locura. La locura para el pensador rumano es tal vez un paroxismo del
lirismo. Citando a Cioran:

«El presentimiento de la locura se produce únicamente tras experiencias capitales. Creemos enton-
ces haber alcanzado alturas vertiginosas, en las cuales vacilamos, perdemos el equilibrio y la percep-
ción normal, de lo concreto y lo inmediato» (Cioran, 1991: 16).

La locura está aquí relacionada con lo lírico, lo profundo, lo irracional, pero también con la
lucidez. La lucidez durante la locura hace, que regresemos a nosotros mismos y podamos per-
cibir la intuición del desastre. Eso nos causa mucho sufrimiento y en la consecuencia: una lo-

—————
1  «Seul le poète est en soi avec soi-même. Et les choses, en lui tombent-elle pas tout droit sur le cœur?» (Cio-

ran, 1995: 433).
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cura aún mayor. Como dice el filósofo rumano (1991: 16): «Deseamos el caos, pero tememos
sus revelaciones». Emil Cioran deseaba la lucidez de la locura, pero no los estados depresivos
que venían después. La sabiduría tiene el poder de destruir, y lo que nutre la vida, son las ilu-
siones.

El filósofo rumano era sin duda el alma poética, que quería llegar al conocimiento «desde
dentro», «bajar hacia lo supremo...» (Cioran, 1995: 410). Ser poeta, según Cioran, significa
«no tener distancia con respecto a las propias tristezas, ser idéntico con su propia desgracia»
(Cioran, 1995: 376).2 ¿Cómo, entonces, vivir esta experiencia y no volverse loco? ¿Cómo so-
portarlo? Parece que la salvación es el talento: el talento permite expresar la poesía y la nostal-
gia del alma. Esta terapia, la terapia por el arte, salva de ahogarse en la tristeza. El poeta es,
como dice Cioran, «el punto de la resistencia más débil, donde el mundo se hace transparente
para sí mismo» (Cioran, 1995: 433).3 Toda la desesperación del mundo se encierra en el alma
humana... Para que podamos soportar el mundo tiene que ser un poco «ajeno», con vistas a
poder mantener la distancia frente a él. Si eso no pasa, podemos buscar la salvación de la locu-
ra en el arte. La locura no es nada más que «ser sí mismo sin límites»: «La locura es una caída
de yo al yo, una exasperación de la identidad. Cuando perdamos nuestro horizonte, ya nada
impide ser sí mismo sin limites» (Cioran, 1995: 414)4.

La obra literaria de Emil Cioran está llena de comentarios acerca del dolor, la melancolía, la
soledad, la muerte, el suicidio, la locura, pero también de la belleza. El filósofo rumano trata
de todos los problemas fundamentales del alma humana —y lo hace desde la perspectiva del
alma misma—, sin menospreciarlos. El alma humana en la obra literaria del dicho filósofo es la
base y el centro de su pensamiento. Podríamos decir, que en el pensamiento de Cioran el alma
se contrapone al espíritu. La metáfora que explica muy bien esta relación «alma-espíritu» es la
de las cimas y los valles: el espíritu camina en las cimas, viaja siempre hacia arriba, hacia la
transcendencia, mientras que el alma está conectada con lo de abajo, con los valles; los valles
de nuestra realidad psíquica, con la noche, la profundidad y la oscuridad, con lo escondido. El
alma conoce bien la imaginación y la locura, piensa en su mortalidad...

El alma en la filosofía de Emil Cioran es el alma melancólica, siempre siente la nostalgia por
algo indefinido, inaccesible, por lo que no puede obtener. La nostalgia pone en marcha sin ce-
sar la actividad del espíritu, que intenta llegar a las cimas tratando de satisfacer las necesidades
del alma. Sin embargo, eso es imposible, el alma nunca dejará de desear; y el espíritu de bus-
car...

«Que los cielos sean contemplados desde lo alto de las cimas, y que los matices celestes sean cielos.
Llevar en el alma tanto azul, aturdir nuestras horas de azul, tanto consuelo para un corazón, ávido
de cielo, pero unido a él.

Haber atravesado lugares donde nadie ha estado, para que nuestras huellas formen una pista.
Que nuestra vida sea un camino a través de lugares infrecuentados del alma.

Haber sido el compañero del crepúsculo; ponerse con el sol. Perderse en el astro y en la puesta
del sol. Y haber recubierto el sol de su noche» (Cioran, 1995: 233)5.

—————
2  «Ne pas avoir de distance a l’égard de ses tristesses, être identique a son propre malheur» (Cioran, 1995:

376).
3  «le point de plus faible résistance, où le monde devient transparent à lui même». «Seul le poète est en soi

avec soi-même. Et les choses, en lui tombent-elle pas tout droit sur le cœur?» (Cioran, 1995: 433).
4  «La folie est une chute du moi dans le moi, une exaspération de l’identité. Lorsqu’on perd ses esprits, rien

n’empêche plus d’être soi-même sans limites» (Cioran, 1995: 414).
5  «Et que les cieux soient contemplés du haut des cimes, que les nuances célestes soient autant de cieux. Por-

ter dans l’âme autant d’azur, étourdir nos heures de bleu, autant de consolations pour un cœur, avide du ciel,
mais joint à lui./ Avoir traversé des lieux où personne n’a été, pour que nos traces forment une piste. Que notre
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En estas palabras de Cioran se ve la subida del espíritu hacia las cimas, para luego, por fin,
regalar «el azul» al alma, bajar hacia el alma con los dones... El alma está, en cambio, conecta-
da con lo misterioso —como visitar lugares todavía no descubiertos, el crepúsculo, la noche—.
El sol cubierto por la noche tiene que ser negro... El alma es lo «verdadero», y todo lo que vie-
ne del espíritu, es falso (Cioran, 1997). Tiene que ser falso, porque no es más que un intento de
dar respuestas a las preguntas del alma, y estas nunca se terminarán, nunca cesarán de apare-
cer. Las preguntas del alma están conectadas con lo escondido, lo tenebroso, lo misterioso, lo
profundo, llegan hasta el origen. El espíritu busca soluciones y respuestas claras. Las preguntas
del alma son radicales, como la pregunta por la muerte. La conexión entre el alma y la muerte
caracteriza del mismo modo a la naturaleza del alma, como el misterio mismo.

El suicidio es el ejemplo ideal para mostrar lo tenebroso que es el mundo del alma. En la
obra literaria de Emil Cioran su importancia es fundamental. La palabra «suicidio» está pre-
sente en, casi, cada página de sus libros. Para el filósofo rumano, el suicidio no es nada malo,
nada que ponga en peligro al alma, sino más bien «la puerta hacia la libertad». El filósofo lo
trata como una idea que nos ayuda en las situaciones difíciles, una idea que nos puede salvar,
como el límite, que —a pesar de su existencia real— sirve sobre todo para empujarnos hacia la
vida.

El suicidio es una posibilidad que tenemos, no algo que debemos hacer. Esta posibilidad
nos permite sentirnos libres. Y estas son las necesidades del alma: la necesidad de la libertad, y
—a veces también— la necesidad de dirigirse hacia la muerte. Cuando esto sucede, hay que in-
tentar comprender al alma, comprender el porqué de las cosas, de lo que pasa, en vez de
prohibir la tentación de hacerlo, reduciendo la necesidad del suicidio a la patología médica, a
la enfermedad desde el punto de vista del médico. «¿Quién, percibiéndose en un espejo en
una semioscuridad, no creyó encontrar el suicidio que está en él?» (Cioran, 1995: 361).6 pre-
gunta Cioran. El suicidio está entonces en el hombre. Hay muchos ejemplos —entre otros el
de Sandor Marai— que confirman que puede que haya una vocación hacia el suicidio y que es-
ta vocación no tiene nada que ver con la patología en el sentido médico, sino con la patología
escondida en la existencia misma. En la existencia hay un misterio, que nunca resolveremos.
Emil Cioran no daba razón a los médicos, ni a otras personas que seguían las normas de la so-
ciedad, sino que la daba a los «locos». La locura pertenece a los rincones del alma más pro-
fundos y escondidos, está conectada con lo original, lo verdadero, es la experiencia más pro-
funda de sí-mismo que se puede tener.

Para el filósofo rumano, «hay ojos que jamás podrán ya aprender nada del sol, y almas en-
fermas de noches de las que nunca se curarán...» (Cioran, 1995: 727).7 Esta cita se refiere a las
numerosas noches de insomnio que pasó Cioran. Fue por el insomnio por lo que el filósofo
empezó a pensar en el suicidio. El insomnio, como dice el pensador rumano, borra lo incons-
ciente y provoca el estado de la lucidez interrumpida. Este combate es un combate perdido de
antemano, como afirma Cioran en la película L’Apocalypse selon Cioran. La experiencia del in-
somnio, por un lado, contribuyó a que Cioran pudiera ver más, entender mejor —a sí mismo y
al mundo— y conocer los rincones de su alma, que hasta entonces eran desconocidos, pero,
por otro lado, «no vemos impunemente en las tinieblas, no podemos obtener esta lección sin

—————
vie soit un chemin à travers les lieux infréquentés de l’âme./Avoir été le compagnon du crépuscule; être descendu
avec le soleil. S’être égaré dans l’astre et le couchant. Et avoir recouvert le soleil de sa nuit» (Cioran, 1995: 233).

6  «Quel homme, s’apercevant dans un miroir dans une semi-obscurité, n’a cru rencontrer le suicidé qui est en
lui?» (Cioran, 1995: 361).

7  «[...] il y a des yeux qui en pourront plus rien apprendre du soleil, et des âmes malades de nuits dont elles
en guériront jamais...» (Cioran, 1995: 727).
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peligro» (Cioran, 1995: 727),8 así que la conciencia que ganamos gracias a las noches sin dor-
mir tiene también su otro lado: hace que ya no podamos ver el mundo de otro modo, que sin
ilusiones descubrimos que no existe ningún «sentido» o «propósito» de la vida. El insomnio
castiga al hombre por su instinto filosófico. La sabiduría a la cual llega durante sus reflexiones
nocturnas, le hunde, le destruye. El filósofo rumano en sus Diarios afirmaba que a sus noches
de insomnio les debía lo mejor y lo peor de él. Lo peor es lo que podemos ver fácilmente le-
yendo a Cioran al pie de la letra. Sin embargo, los estados del alma, que provocan estos senti-
mientos negativos, favorecen el desarrollo de la conciencia, son importantes para el conoci-
miento y pueden ampliar el horizonte de ver:

«Considerar los estados del alma es interesante solamente con una condición: que nos refiramos a su
capacidad de revelar la existencia, a la perspectiva que abren sobre el mundo [...]. Los verdaderos
estados depresivos son los que provienen de la constitución orgánica del ser, de la sustancia de la
individualidad, los que derivan de un fondo original» (Cioran, 2004: 140-142)9.

La depresión para Cioran no es una patología sino un estado privilegiado, que puede am-
pliar el horizonte de ver el mundo, que nos hace conscientes del problema más importante de
la filosofía: la muerte. En el centro del pensamiento del filósofo rumano está lo desconocido, lo
misterioso, lo que se expresa mejor con el silencio que con las palabras. Esta es la clave de su
filosofía, de la filosofía orientada hacia el alma humana. En todo eso podemos ver el parecido
entre el pensamiento de Emil Cioran y la psicología arquetipal de James Hillman —el psicólo-
go americano, para quién el alma era lo más importante—, y las necesidades del espíritu con la
necesidad primaria: la necesidad de desarrollarse y la nostalgia por lo «más alto, más lejano,
más grande, más puro y lo mejor» (Hillman, 1979), sentida por el puer aeternus, tenían que
servir al alma, a su necesidad de «salvación»...

Puer significa «niño» —el chico guapo que está en cada uno de nosotros—. Él representa el
ímpetu intelectual, él hace que sea posible sobrepasar lo que está dado, y gracias a él sentimos
lo que llamamos el destino. Es nuestra parte espiritual. Su mundo no es el mundo horizontal
sino el vertical: un camino sin fin hacia arriba, los vuelos hacia lo que está fuera de nuestra
percepción y las caídas. Su movimiento es un viaje sin parar y sin fin. Puer siente la nostalgia
por lo inaccesible, y esta nostalgia, es el pothos griego. El pothos10 puede ser entendido como lo
que explica el sentido hacia el cual vamos, la belleza de la vida, el destino... Es lo que causa el
movimiento del espíritu. Quien está en la posesión del pothos, nunca descansará. Este movi-
miento es el camino del espíritu en la búsqueda de las respuestas a las preguntas que causan
los problemas sin solución. El alma nunca deja de preguntar, de señalar las nuevas dificultades;
el espíritu, nunca dejará de buscar las respuestas... Siempre hay que pasar las nuevas fronteras,
límites. El pothos una vez despertado, no duerme nunca.

La coexistencia del alma y el espíritu es posible por la conexión del puer con la psyche. Del
mismo modo, que puer es «niño» en nuestro espíritu, anima (la función de la psyche que, co-
mo dice Jung, representa su vida actual, es la mujer interna) es «Quién» en el alma. Esta cone-
xión es la lucha del género: el puer lucha contra la pasividad, contra el caos, la parte femenina.

—————
8  «[...] on en voit pas impunément dans les ténèbres, on n’en recueille pas sans danger l’enseigement» (Cio-

ran, 1995: 727).
9  «Il n’est intéressant de considérer les états d’âme que si l’on se réfère à leur capacité de révéler l’existence, à

la perspective qu’ils ouvrent sur le monde [...]. Les vrais états dépressifs sont ceux qui proviennent de la constitu-
tion organique de l’être, qui relèvent de la substance de l’individualité, qui dérivent d’un fond originel» (Cioran,
2004: 140-142).

10  Por primera vez Alejandro Magno utilizó esta palabra en el sentido de que estaba «poseído por pothos».
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En esta lucha descubre su propia locura y esta es, para él, a partir de este momento, muy im-
portante, se identifica con ella y no la quiere perder.

El espíritu, conectándose con el alma, aprende a ver el mundo desde su perspectiva, baja
hasta el valle, la oscuridad, y la ilumina con su luz. El alma necesita al espíritu, pero también el
espíritu necesita al alma. No podemos olvidar a ninguno de ellos, tenemos que cuidar tanto el
espíritu como el alma. Gracias al alma el espíritu ve sus necesidades de una nueva manera; la
psique, dirigida por el hambre de lo espiritual, pide al espíritu una inspiración. El alma, como
dice Hillman, desea que se consideren sus problemas, sus asuntos, en otra, más profunda
perspectiva: en la perspectiva vertical del espíritu. El resultado de la conexión del alma con el
espíritu es una nueva cualidad psíquica, algo que nos permite pasar a otro nivel de la vida psí-
quica.

Podríamos decir, que Emil Cioran estaba «poseído por pothos», su nostalgia le acompañaba
en cada momento. Según la psicología arquetipal de James Hillman, hay tres manifestaciones
del pothos en el alma humana: la nostalgia por el movimiento, el deseo erótico y el ímpetu ha-
cia la transgresión. En el caso del filósofo rumano, la nostalgia por el movimiento estaba pre-
sente tanto en el sentido literal (cuando el filósofo emigró de su país a Francia), como metafísi-
co (una incurable dolencia existencial). El deseo erótico entendemos aquí como el amor que
une las contradicciones y lleva el alma hacia la armonía. El ímpetu hacia la transgresión se ma-
nifestaba en cambio en las obsesiones de Cioran: en Dios, en la muerte y la santidad, o en el ar-
te.

La filosofía de Cioran y la psicología de Hillman tienen mucho en común. Emil Cioran es-
taba en contra de la filosofía del sistema; escribía sobre todo aforismos, que eran resultado de
sus experiencias personales. Su filosofía es la filosofía del fragmento. El filósofo rumano decía
que el fragmento es la única forma posible de compaginar con sus estados de ánimo, la única
que puede describir los momentos vividos con todas sus contradicciones. Cuando los proble-
mas no tienen solución, y no hay ninguna respuesta definitiva a las preguntas, no queda otra
elección que los fragmentos... El hombre para Cioran es una paradoja, tiene muchas contra-
dicciones y nosotros, en vez de intentar explicarlas lógicamente, deberíamos aceptarlas como
parte de nuestra vida. James Hillman afirma lo mismo, pero en el lenguaje de la psicología. El
pensamiento de Hillman no excluye las contradicciones y misterios de la naturaleza humana.
Lo más importante para el psicólogo estadounidense es el alma. James Hillman la entiende
como un misterio y como una metáfora.

El «alma-como-metáfora» al mismo tiempo pregunta sobre sí misma y expresa su acción: las
metáforas son las herramientas que sirven para construir el alma (soul-making). Gracias a ellas
se evita destruir el sentido por el descubrimiento de la significación. No las podemos leer lite-
ralmente porque sino el sentido no podría existir. El camino que nos lleva al sentido es la vía
negativa, apofasis, el camino apofático en lugar de apofántico. Esta es la única posibilidad de
hablar de las relaciones tan complicadas como las que hay entre el alma y la muerte. El infra-
mundo (underworld) influye mucho en la naturaleza del alma... Incluso puede provocar las ten-
taciones del suicidio. Los deseos del inframundo son radicalmente diferentes de los del mundo
del día, son más «oscuros», están conectados con el destino. La psicología arquetipal quiere
despertar la consciencia del sentido del alma y este lo podemos obtener solamente cuando
preguntamos sobre la muerte, sobre la relación entre el alma y la muerte, o el alma y el infra-
mundo... Esta perspectiva nos permite mirar al fondo del alma, nos permite ver lo que es im-
portante de verdad. Por eso el alma no quiere huir de lo que la hace sufrir, sino que quiere
sentir este sufrimiento y su propia mortalidad.

Aquí podemos ver la diferencia entre el alma y el espíritu: el espíritu camina hacia las cimas,
hacia la transcendencia, buscando la eternidad, el absoluto, la unificación de las contradiccio-
nes, la armonía etc., mientras que el alma se caracteriza por la imperfección, la pluralidad, la
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falta de armonía, la muerte, la desesperanza... El reino del alma es entonces todo lo que no en-
tra en nuestras normas de la salud psíquica: la pluralidad, la muerte, el sufrimiento que quere-
mos sentir hasta el fondo. El alma conoce bien la imaginación y la locura, piensa en su morta-
lidad...

El sufrimiento es según Hillman necesario para la existencia humana. Y, en lugar de curar
las patologías, el psicólogo propone la conexión del alma con el síntoma. Toda la experiencia
tiene su sentido individual, interno, conectado con el alma. Aunque no podemos definir bien
el alma, todos tenemos una fe, un sentimiento de que el alma existe (el sufrimiento del alma es
algo muy real). El psicólogo estadounidense dice que la muerte la llevamos dentro y que tene-
mos que enfrentarnos con este problema. La muerte es, según Hillman, nuestro único a priori,
la única cosa segura en la vida. Tenemos que prestar la atención al alma y a sus necesidades.

La patología que más interesa a Hillman es la depresión. Desde el punto de vista del psicó-
logo estadounidense la depresión puede llevar a la transformación del alma y es la crisis que el
alma necesita. Solamente a través de una experiencia de la muerte la transformación es posible.
Eso explica el interés del alma por la muerte. La relación entre el alma y la muerte es muy
complicada y no se puede explicar en la perspectiva «lógica» del espíritu. Citando a Hillman,
diríamos que el alma es un misterio y que «los problemas los podemos resolver; los misterios
solamente podemos vivirlos» (Hillman, 1998: 178).

Concluyendo, podríamos decir que la interpretación basada en la teoría de Hillman de-
muestra que toda la filosofía de Emil Cioran —con sus contradicciones— puede ser entendida
como si fuera dirigida por el alma en sí misma. Hillman a través de su «retorno a Grecia» de-
mostró que es posible liberarnos del «monoteísmo de la consciencia». Su psicología arquetipal
pide a la psique que entre en la vida con su enfermedad, con su locura. Del mismo modo que
en la psicología arquetipal, James Hillman trata del alma en relación con lo creativo y la imagi-
nación, en la filosofía de Emil Cioran el alma está conectada con la intuición y lo imaginal, pe-
ro, sobre todo, es un misterio, y la locura forma parte de este misterio.
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Resumen: Mis objetivos en este trabajo son: a) esbozar una descripción sistémica y precisa de la idea de muerte;
b) poner en tela de juicio la común normalización de la muerte natural; c) criticar las diversas posturas que se
oponen al aumento indefinido de la longevidad humana (bioconservadurismos); y d) presentar un transhumanis-
mo basado en las coordenadas filosóficas de Mario Bunge, opuesto a la teoría computacional de la mente que ins-
pira el proyecto de la inteligencia artificial fuerte, la idea de Singularidad, y otras concepciones apoyadas, sobre
todo, por Raymond Kurzweil. Finalmente, realizo un análisis ético de las posibles consecuencias de la aplicación
de las técnicas convergentes, y proporciono posibles soluciones a tales hipotéticos problemas en una sociedad fu-
tura.

Palabras clave: Transhumanismo, extensión de la vida, teoría computacional de la mente, emergencia.

Abstract: My goals in this paper are: a) to sketch a systematic and accurate description of the idea of death, b) to
bring into question the common normalization of natural death, c) to criticize the various positions that oppose
the indefinite increase of human longevity (bioconservatisms) and d) to present a transhumanism based on Mario
Bunge’s philosophical coordinates, opposed to the computational theory of mind that inspired the project of
strong AI, the Singularity idea, and other concepts supported mainly by Raymond Kurzweil. Finally, I carry out
an ethical analysis of the possible consequences of the implementation of emerging technologies, and I provide
possible solutions to such problems in a hypothetical future society.

Keywords: Transhumanism, life extension, computational theory of mind, emergence.

INTRODUCCIÓN

Gilgamesh, rey de la ciudad de Uruk y héroe veterano de gran vitalidad, oprimía a su pueblo
de forma brutal y despiadada; explotaba a los varones con trabajos forzados y ejercía una suer-
te de derecho de pernada con las vírgenes. Los dioses, angustiados, respondieron al fin a la pe-
tición de ayuda de los sufrientes súbditos e ingeniaron una estratagema: crearían un equivalen-
te guerrero para derrotar al déspota que, de hecho, resultaría ser un negativo perfecto de Gil-
gamesh, si este era urbanita, su enemigo sería salvaje; la agresividad se tornaría en dulzura ino-
cente. Ambos constituirían, en suma, las dos caras de la misma moneda. Este personaje, Enki-
du, y Gilgamesh, combatieron encarnizadamente entre sí hasta descubrir que su lucha jamás
tendría desenlace, pues eran igual de fuertes y no habría vencedor claro en toda la eternidad.
Así, hacen las paces y se declaran una amistad incondicional. Conformando un poderoso tán-
dem, decidieron recorrer el ancho mundo para, diciéndolo con la expresión cervantina, desfa-
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cer entuertos y realizar la tarea propia de todo héroe, esto es, matar peligrosos monstruos y ga-
nar la fama y la gloria.

En el camino, la Afrodita babilónica, Ishtar, se encaprichó con Gilgamesh e intentó sedu-
cirlo de manera fútil. Será el contundente rechazo amoroso del rey de Uruk el que desencade-
naría la venganza de la diosa: el envío de un azote maléfico presuntamente invencible, el Toro
Celestial. Pero con un enconado esfuerzo, los amigos derrotaron a la abominable criatura. Por
ello, y en represalia, los dioses castigaron a Enkidu con la muerte. Esta es toda una peripecia
en el sentido aristotélico del término, un punto de inflexión en el relato que causará un giro de
ciento ochenta grados en la trama. Gilgamesh veló durante seis días a su amigo muerto, sin to-
davía creer en la realidad de su fallecido, hasta que un gusano le brotó por la nariz, revelando
su avanzado estado de descomposición. A partir de entonces, el héroe se obsesionó con la
muerte. Mientras deambulaba por el monte se preguntó con una vergonzante inocencia:
«¿También yo he de morir?» (Mitchell, 2008: 172). Como sostiene Stephen Mitchell en la In-
troducción de su versión de la epopeya, «no se trata de una mera pregunta retórica, sino de una
auténtica e ingenua cuestión sobre la finitud de su existencia» (Mitchell, 2008: 66). Cuando
muere su querido Enkidu, Gilgamesh se ve vulnerable e intuye que, como él, «algún día le lle-
gará la hora de tumbarse en el polvo y no levantarse» (Mitchell, 2008: 180).

Por consiguiente, el héroe emprendió la búsqueda de la inmortalidad y, recurriendo a su
memoria, recordó que un antepasado lejano suyo, Utnapishtim, consiguió la vida eterna, sien-
do mortal, por decreto divino, y desde entonces formaba parte de la asamblea de los dioses
por derecho propio. Tras una larga travesía cruzando las Aguas de la Muerte, junto a un bar-
quero análogo a Caronte, Gilgamesh encontró a Utnapishtim prácticamente en el Abismo del
Cosmos. Este personaje es una especie de precursor literario del Noé bíblico, puesto que había
sido el único superviviente humano del Diluvio Universal por decisión de los dioses que, en
añadidura, le premiaron con la inmortalidad. Burlón, Utnapishtim invitó a Gilgamesh a aguan-
tar siete días sin dormir. Si era capaz de ello, sostenía, conquistaría eventualmente la propia
muerte, ya que muerte y sueño son hermanos. No obstante, el guerrero de Uruk se quedó
dormido y no superó la prueba. Así las cosas, y meditando sobre el fracaso rotundo de su bús-
queda, Gilgamesh tendría que emprender el regreso a su patria desilusionado. Pero de pronto,
la amable esposa de Utnapishtim se apiadó de su temor a la muerte, y le contó la situación
geográfica de una planta mágica que le proporcionaría la juventud de nuevo. Desde luego, no
es lo mismo que la inmortalidad, pero Gilgamesh, probablemente ya fatigado, la necesitaba,
quizá para ganar tiempo a lo inevitable. Eufórico y con la planta prodigiosa en sus manos des-
pués de vislumbrarla en los Abismos, Gilgamesh decide volver a casa. Sin embargo, la historia
no gozaría de un desenlace feliz. En cierto momento de descuido, el héroe depositó la planta
en el suelo y una serpiente se la llevó en la boca y mudó de piel.

«Esta es la versión estándar de la Epopeya de Gilgamesh que nos ha legado el sacerdote ba-
bilónico Sin-leqi-unninni, que revisó y reelaboró la versión paleobabilónica» (Mitchell, 2008:
16). Lamento de veras si alguno de los presentes no la conocía y le he revelado el final. La ver-
dad es que la conexión entre este antiquísimo relato mesopotámico con el transhumanismo es
casi un tópico, un tópico que he seguido deliberadamente para criticarlo. En primer lugar, de-
beríamos tener claro lo que refleja la búsqueda de Gilgamesh: una imposibilidad quijotesca. Es
un caso similar al mito de Prometeo, el de Titono y la Aurora, a la transgresión de la orden de
Yahvé de no comer del Árbol del Conocimiento en el Génesis, o en la literatura contemporá-
nea el arponero obsesionado con la caza de Moby Dick, el doctor Frankestein o el Fausto de
Goethe. El espíritu que parece abundar en esas líneas es el siguiente: el hombre no puede tras-
cender sus posibilidades naturales y, si lleva a cabo tal herética empresa, el Orden Natural (el
Destino de la tragedia griega, los dioses, su propia creación) castigará su desmesurada ambi-
ción, enseñándole con cierto escarmiento que existen barreras infranqueables, un statu quo na-
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tural irrevocable, el Leviatán de lo Normal. Pero desde hace cuatro siglos, de la mano de la
Revolución Científica y la Ilustración, la cosmovisión limitadora ha ido cayendo gradualmente.
Hoy, gracias al advenimiento y desarrollo de técnicas convergentes como la nanotecnología, la
ingeniería genética, la terapia génica o la robótica, se nos dibuja un futuro deslumbrante para
unos y ominoso para otros. Los transhumanistas apostamos por el primero.

DELIMITANDO EL CONCEPTO DE MUERTE

La idea de la muerte goza de buena salud. Se emplea de manera habitual y muestra una rica
exuberancia semántica, sobre todo en el registro lingüístico coloquial o lego. No es extraño re-
ferirnos a la muerte de nuestro ordenador cuando deja de funcionar, o comentar cuando nos
sentimos cansados que «estamos muertos». En adición a esto, también se usa el vocablo muerte
para expresar una impresión fuerte, verbigracia, «me lo pasé de muerte», o «está muerto de
miedo».

Para intentar delimitar qué concepción de muerte manejaré aquí, circunscribiré a la muerte
al campo eminentemente biológico. A continuación bosquejaré una posible definición desde
mis coordenadas filosóficas, que en buena medida se basan en la obra del epistemólogo argen-
tino Mario Bunge. Denomino muerte a la desnivelación traumática de un sistema biológico, o
biosistema, a un sistema físico, entendiendo sistema como un estado funcional de conexión en-
tre elementos que da lugar a la aparición de propiedades emergentes que no poseen los com-
ponentes integrantes del todo. Debo aportar, asimismo, claridad al adjetivo traumática, y acla-
ro que no tiene connotaciones sentimentales, sino que la utilizo de un modo más cercano a su
sentido etimológico griego, trauma, que significa «herida». Con traumática describo un proce-
so destructivo de la funcionalidad de las células y los sistemas celulares, fisiológicos, metabóli-
cos, etcétera. Es una ruptura violenta de su homeostasis o equilibrio. Además, podemos decir
que las neuronas mueren a causa del mal de Alzheimer, o que las bacterias mueren por apop-
tosis, pero no tendría mucho sentido afirmarlo de las membranas citoplasmáticas, las molécu-
las o los átomos aislados. Y tenemos un problema interesante en medio que podría descolocar
a la filosofía de la biología: ¿Los virus están vivos o muertos? ¿Pueden morir? ¿Son acaso
muertos vivientes? Estos audaces «piratas de la célula» son considerados por Andrew Scott
como «poco más que ‘genes móviles’ envueltos en una cubierta protectora» (Scott, 1994: 61).
A mi juicio, están vivos porque conforman un biosistema caracterizado por propiedades emer-
gentes como la endocitosis, la penetración directa o la fusión de membranas, que no poseen
sus moléculas o átomos individuales.

A nivel físico puro, la vida, estado contrario a la muerte, es una especie de lucha épica y
momentánea para superar la entropía omnipresente (la Segunda Ley de la Termodinámica) en
el universo. Recalco con mucho énfasis que esto es una simplificación metafórica, e incluso
poética, sin sentido teleológico alguno: la vida no cumple ninguna misión histórica o cósmica.
Es cierto que la vida parece acarrear cierto aumento de la complejidad en la estructura de la
materia, y desde un punto de vista termodinámico es «antinatural», siendo la muerte o lo no-
vivo lo realmente normal y abundante. La vida se opone a lo que el bioquímico Peter Atkins
llamó «la corrupción y la imparable marea del caos que subyacen en el tapiz fundamental del
cosmos» (Atkins, 1992: 200). Lo cierto es que solo tiene algún sentido hablar de entropía en
un sistema cerrado como la totalidad del universo, donde la cantidad de energía permanece
constante. La vida es un sistema abierto y recibe energía constantemente, como la solar. Eso
implica que la Segunda Ley de la Termodinámica no es determinante en los sistemas biológi-
cos, a pesar de que algunos creacionistas la consideran erróneamente una evidencia de que la
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teoría de la evolución es falsa (puesto que aumenta la complejidad). Por otro lado, desde fina-
les del siglo XIX, se emplea la expresión «la muerte térmica del universo». Es otro ejemplo del
uso metafórico del concepto muerte que, a mi entender, solo contribuye a oscurecer el proceso
de demarcación de qué es eso de la muerte. Si acaso dicha expresión pudiera tener sentido, se-
ría enmarcada en una hipotética concepción biologicista u orgánica de la cosmología, como la
que conjetura el físico teórico Lee Smolin sobre los universos fecundos (Smolin, 1997).

Las moléculas orgánicas que restan tras el fallecimiento de un organismo no conforman un
biosistema, porque no hay entre ellas una interacción biológica, sino físico-química. Son lo que
denominamos «moléculas inertes» o, para ser más precisos, biológicamente inertes, pues en el
proceso de descomposición que viene aparejado al fallecimiento, estas moléculas se disgregan
o siguen ciclos físicoquímicos como el del nitrógeno. Desde una perspectiva emergentista bun-
giana e integradora, los sistemas biológicos tienen propiedades emergentes que no poseen los
elementos que componen el todo de forma individual. Así, ni los quarks, ni los átomos, ni los
tejidos celulares, son capaces de reír, o llorar. Tampoco los seres humanos como individuos
tenemos propiedades macroeconómicas que corresponden a sistemas sociales como los Esta-
dos o las multinacionales. En definitiva y asumiendo la máxima de Aristóteles, «el todo es ma-
yor que la suma de sus partes».

Como mencioné anteriormente, solo desde una perspectiva biológica la muerte tiene algún
sentido. Las células pretenden continuar en su perseverancia en el ser, en el conatus de Spino-
za. Pero el paso del tiempo y la contingencia causan una acumulación de errores en el funcio-
namiento de la célula que llamamos envejecimiento, y conllevará la ruptura de la homeostasis
intracelular o el equilibrio interno. El problema del envejecimiento provoca muchos quebrade-
ros de cabeza a los gerontólogos o médicos del desarrollo. Hay una constelación de factores
que pueden ser causa del envejecimiento y de la muerte, pero no está absolutamente claro
cuáles son, o de qué manera actúan, se solapan o se anulan entre sí. Examinemos los que pare-
cen más relevantes a la senescencia actual.

«En los extremos de los cromosomas hay unos determinados elementos estructurales, secuencias re-
petidas e invertidas de ADN llamadas telómeros. Su función es impedir la fusión de cromosomas. A
diferencia del resto de ADN que conforma los cromosomas, los telómeros emplean una enzima es-
pecial, la telomerasa, para replicarse. Sin esta enzima —y en nuestra especie solo se halla en las cé-
lulas madre y algunos tejidos de la médula ósea (Mora, 2003: 67)—, en cada mitosis o división celu-
lar se acortan los telómeros sin regeneración posible. De ahí se sigue que el número de reproduccio-
nes posibles de nuestras células esté limitado a unas noventa» (Lawrence, 2003: 603)1.

¿Será posible superar esta barrera algún día? Se están investigando productos que permiten
activar el efecto de la enzima telomerasa, «pero queda, quizá, mucho tiempo hasta conseguir
resultados consistentes y universalmente aplicables» (Harley, 2011: 45-56)

Cada segundo respiramos bocanadas de muerte. El oxígeno es uno de los elementos más
corrosivos y reactivos que existen, pero lo necesitamos de modo inextricable como seres vivos
desde que las cianobacterias inundaron la atmósfera primitiva del Precámbrico con él, y las mi-
tocondrias comenzaron a usar el oxígeno como fuente de energía. Según la teoría de la simbio-
génesis de Lynn Margulis, las mitocondrias se unieron a otros protocomponentes de la célula
procariota primigenia, una acción que, en cierto modo, significó una condena inmediata para
el conjunto. Los radicales libres son «compuestos excitados, es decir, moléculas, con un elec-
trón suelto en la periferia de uno de sus átomos» (Mora, 2003: 72), que, cuando se liberan,
producen daños en los genomas celulares y en el funcionamiento de la mitocondria en sí. Estas
—————

1  Entrada «Telómero» en Diccionario Akal de términos biológicos, (Lawrence, 2003).
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mutaciones pueden dar lugar, finalmente, a graves problemas como el cáncer. Aunque los an-
tioxidantes pueden ralentizar el efecto gradualmente degradante de los radicales libres, no
pueden impedir que sigan envejeciéndonos.

En un seminario reciente sobre biología evolutiva, celebrado el 21 de marzo de 2011 a cargo
de la Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia, el biólogo Antonio García-Bellido,
respondiendo a la pregunta de si las bacterias son virtualmente inmortales o no, dijo que, de
hecho, su reproducción por división celular equivale a su muerte. Asimismo, el crecimiento
exponencial del número de la población en una alfombra bacteriana puede desembocar en un
fenómeno celular llamado «apoptosis, o muerte programada por activación de un programa de
suicidio en el interior de la célula» (Lawrence, 2003: 58).2 Todos los seres vivos mueren de
modo natural, incluyendo los que apenas envejecen (Finch, 1990).

En términos de esperanza de vida media, nuestro pasado es trágico. Se le puede aplicar co-
mo una descripción muy acertada la popular frase que Thomas Hobbes dedicó al estado de
naturaleza: «La vida era solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta» (Hobbes, 1994: 105).
En la experiencia de todo ser humano, la muerte de alguien amado, con probabilidad, trae
aparejada un episodio depresivo o, cuando menos, una gran tristeza. Un caso extremo y carica-
turesco fue el suicidio de un fan acérrimo de Michael Jackson tras enterarse de la muerte del
cantante. Hay que reconocer, pues, el formidable poder y la influencia que tiene la muerte en
el ámbito social y antropológico.

Los líderes religiosos y teólogos han sabido administrar el tema de la muerte con maestría y
una experiencia acumulada milenaria. Bajo la promesa de una inmortalidad espiritual para sus
fieles, en algún sentido muy básico podemos afirmar que las religiones representan un
transhumanismo sin ciencia, así como el marxismo era para E. O. Wilson sociobiología sin
biología. Este punto será abordado cuando hablemos de la religión como una posición biocon-
servadora por excelencia.

Lo que nos atañe aquí es la percepción de la muerte natural como un desenlace normal o
normalizable. A mi parecer, hay algunos indicios que nos pueden indicar que esa considera-
ción tradicional se puede estar derribando, y están estrechamente conectados con la historia
misma de la ciencia médica. Desde Hipócrates, el objeto de la medicina se ha ido ampliando
con carácter progresivo. ¿Llegará el día en el que se plantee perseguir la eliminación de todo
mal que habite o pueda habitar en el organismo humano? Llevar ese planteamiento a sus últi-
mas consecuencias pasa de manera determinante por el transhumanismo: nanomedicina, técni-
cas regenerativas, terapias génicas. Si conseguimos ganar la carrera a la edad y la muerte, el
concepto de muerte natural se irá erosionando cada vez más hasta presentarnos contornos bo-
rrosos. No obstante, el camino no es tan fácil, ni llano y, transitándolo, inevitablemente, nos
toparemos con el bioconservadurismo.

BIOCONSERVADURISMO

Por «bioconservadurismo» entiendo al conjunto, más o menos, heterogéneo de posturas,
ideologías, o cosmovisiones, contrarias a técnicas tales como las defendidas por los transhuma-
nistas, es decir, la mejora corporal, la consecución de la inmortalidad biológica, o las que están
en boga hoy en los medios de comunicación, como la investigación y el uso de las células ma-
dre con fines terapéuticos y regenerativos, o los transgénicos3 para aumentar la producción

—————
2  Entrada “Apoptosis” en Diccionario Akal de términos biológicos, (Lawrence, 2003).
3  Hablo de los transgénicos como técnica, no de su discutible uso empresarial.
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agrícola, la resistencia de las cosechas y paliar el hambre en un mundo superpoblado. En su-
ma, es bioconservadora toda posición que implique un rechazo sistemático a cualquier modifi-
cación del statu quo natural de parte o de la totalidad de un biosistema. Como vemos, hay una
buena cantidad de posturas bioconservadoras que no tienen por qué clasificarse como tales a sí
mismas (de manera emic), pero que las diagnosticaré de ese modo porque comparten, a gran-
des rasgos, uno, algunos, o todos, los puntos de esta serie:

a) El hombre no debe jugar a ser Dios, ni subvertir el orden natural de lo existente. Las co-
sas han sido, son y serán de una manera concreta, y hay ciertas barreras físicas, biológicas
o sociales que nunca podremos franquear o rebasar a causa de nuestra insuficiencia.

b) Lo natural, o prístino, es superior a lo artificial o creado por el hombre. Las plantaciones
ecológicas son más saludables que los cultivos con fertilizantes químicos o fumigación.
Y, a colación con la muerte, el

c) Debemos conformarnos con vivir el tiempo que nos ha tocado de vida, ni más ni menos.
«Solo la finitud del individuo da coherencia al cuadro biológico de la existencia» (Mora,
2003: 151).

Me gustaría dejar claro que, con esta enumeración, no pretendo crear una caricatura de las
posturas bioconservadoras, o un hombre de paja que no existe y sea fácil de refutar. Nadie de-
fiende algunos de esos postulados de forma pura, o tal y como los he formalizado, pero sí hay
graduaciones de gris que se acercan a esos puntos blancos y negros netos, y son compartidas
por algunas personas. Para no abarcar una excesiva muestra de estudio, me ceñiré a comentar
las dos posturas bioconservadoras que, a mi juicio, son más influyentes en la actualidad: la reli-
gión y el neo-romanticismo. Muchos bioconservadurismos particulares son muy distintos, e in-
cluso contrapuestos entre sí, como los ecologistas radicales y los católicos practicantes, sin de-
trimento de que en ocasiones pueden unirse en una «Santa Alianza» contra los transhumanis-
mos.

Las posturas bioconservadoras religiosas, sobre todo las relacionadas con las «religiones de
libro», han sido hegemónicas en todo el globo. En una capa más básica, ya el animismo sugiere
la concepción de un orden sagrado de las cosas, de un ciclo invariable que no debe ser modifi-
cado. Pero, como demuestran fenómenos cognitivos ilusorios como la pareidolia (reconocer
caras en base al estímulo engañoso del conjunto de ciertas manchas), en ocasiones vemos pa-
trones racionales donde solo hay ruido y caos. Creo que la esencia de la posición bioconserva-
dora teológica viene condensada en este fragmento de la epopeya de Gilgamesh donde la ta-
bernera Shiduri intenta convencer al héroe de que su búsqueda será en vano:

«Dijo Shiduri: ‘¿Por qué andas vagando por ahí, Gilgamesh? Jamás hallarás la vida eterna que bus-
cas. Cuando los dioses crearon a los humanos, crearon también la muerte y reservaron la vida eterna
solo para ellos. Los hombres nacen, viven y después mueren, ese es el orden que han decretado los
dioses’» (Mitchell, 2008: 181).

Esto es, el relojero que ha forjado el mundo parece, además, haber impuesto la Ley inexo-
rable. Si el hombre intenta «ser más que Dios» y transgredir las normas divinas, según las
posturas bioconservadoras religiosas, será condenado por su soberbia. Pero, por otra parte,
según esta cosmovisión el hombre está compuesto de un alma inmortal. Las religiones con
más seguidores del planeta dicen asegurar la vida eterna a sus seguidores tras la muerte si es-
tos cumplen una serie de preceptos. Así, el bioconservadurismo teológico tiene una pátina de
transhumanismo muy interesante en cuanto a objetivos, pero totalmente fallida como méto-
do. Sin una técnica fundamentada y nutrida por las raíces de las ciencias básicas, no habrá
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dulces frutos. Hasta ahora no conocemos nada más eficaz, si se aplica bien, que el método
científico.

El bioconservadurismo, de cariz romántica o neo-romántica, es más sutil. Los románticos
decimonónicos personificaron a la naturaleza indiferente, racional y mecánica de los ilustrados,
o secularizaron y naturalizaron a Dios como hizo Spinoza en el siglo XVII. La Natura todopo-
derosa, que se puede apreciar en todo su esplendor en las pinturas paisajísticas de Friedrich, es
una fuerza telúrica que envuelve a un diminuto y desamparado espectador. Pero bajo la facha-
da estética del Romanticismo latía una ideología filosófica reaccionaria y contrailustrada, orga-
nicista, que conducirá en su extensión a la idea del Volkgeist que fascinará a los nazis. En este
sentido, asevero que la crítica a la razón instrumental moderna, a la que atribuyen Adorno y
Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración la culpabilidad de los horrores de los campos de
concentración, es errónea. Más bien, habría que indagar su origen en las ideologías contrailus-
tradas del idealismo alemán, con Martin Heidegger como último epígono oscurantista, pues lo
que guiaba a los avanzados cohetes V-2 de Von Braun no era el triunfo de la racionalidad co-
mercial heredera de Atenas, sino el de la barbarie völkisch y una cosmovisión organicista y
agrícola espartana. Los idealistas germánicos como Schelling ignoraron la tradición racionalista
y optaron por el esteticismo, la Belleza por encima de lo Racional, lo inconmensurable desbor-
dando lo finito. La naturaleza salvaje pasó a ser sacralizada y no comprendida, estudiada cien-
tíficamente. Dicho de otra manera, el Romanticismo odiaba a Newton por haber «destejido el
arco iris y retirarle el velo de misterio a lo incognoscible».

Los ecos del Romanticismo han dado lugar a un neo-romanticismo que comparten hippies,
neo-luditas, primitivistas, ecologistas radicales, creyentes en la Gaia de Lovelock, newagers
wiccanos, o mayoritariamente individuos que no se adscriben a ningún grupo social de los que
he mencionado. Algunos sostienen que todo lo natural es mejor que lo artificial o lo construido
por la técnica, o que el orden natural no debe ser subvertido aunque, en ciertos casos, sí man-
tienen que el orden social debe o tiene que ser modificado para lograr un mundo mejor alter-
nativo. Tal contradicción sugiere la existencia velada de un dualismo metodológico: lo humano
no pertenecería a la esfera de lo material.

En respuesta a los puntos bioconservadores, me gustaría decir que, en último término,
toda entidad del cosmos es natural. Tan natural es la lechuga de una ensalada como un ras-
cacielos. ¿No son acaso las presas de los castores, o las bioconstrucciones de las termitas,
naturales? Esta variación del medio ambiente la denominó el etólogo Richard Dawkins co-
mo fenotipo extendido, un anexo del «largo brazo del gen» (Dawkins, 2002: 301-339). Mu-
chas veces, por otro lado, se critica a ciertos productos del mercado porque tienen «compo-
nentes químicos». Cuando se utiliza tan a la ligera el adjetivo «químico», se incurre en un
grave error científico. La materia que constituye nuestro mundo está compuesta de átomos,
que pertenecen a determinados elementos de la tabla periódica. La lechuga de la ensalada es
tan química como el potenciador del sabor glutamato monosódico. Es deseable hablar sobre
toxicidad y denunciar el empleo de sustancias verdaderamente dañinas para el organismo en
ciertos productos, pero el alarmismo y la neofobia injustificados enturbian el asunto más
que solucionarlo.

Por otro lado, ¿qué significa ese postulado de que «las cosas han sido siempre así»? Suena
muy estático y limitador. Niega el dinamismo propio de la materia. La perseverancia de un
elemento X en el ser, para decirlo con términos spinozistas, no supone que debamos preferirlo.
Algunas instituciones sociales, como la esclavitud, son moralmente deplorables pero se mantu-
vieron estables durante muchos siglos. Nuestras vacunas actúan contra la natural tendencia de
los agentes patógenos de propagarse y usar nuestro cuerpo en su beneficio. En cuanto a los
alimentos transgénicos, a nivel puramente genético, acortan en materia de tiempo lo que la se-
lección natural realiza durante millones de años. Otra cuestión son sus posibles riesgos, como
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alergias o incompatibilidades orgánicas que se puedan generar en la salud humana, pero la in-
vestigación debe descubrir también tales hipotéticos daños, y demostrarlos.

La selección artificial, que tan bien conoció el naturalista Charles Darwin, ha creado por
acción de muchas generaciones, por ejemplo, los actuales y diversos genotipos de razas de
perros domésticos que, como relata el etólogo Konrad Lorenz (Lorenz, 1999), han evolucio-
nado con nosotros en una suerte de simbiosis, si se me permite la simplificación. Lo mismo
sucedió con nuestra variedad productiva de trigo, nuestras vacas de ubres gargantuescas o
las ovejas, tan lanudas que su capacidad de adaptación fuera del cuidado humano es nimia.
Si los bioconservadores creen que el mundo humano, según su criterio, es antinatural y nega-
tivo, creo que deberían consensuar un nuevo paradigma que sea más fiel a la realidad y a
nuestra naturaleza.

Hay que tener en cuenta que «lo normal» es un concepto ambiguo y variable, de gran di-
namismo y capacidad de mutar históricamente según los usos naturales de las sociedades hu-
manas. Se corresponde, la mayoría de las veces, con el orden aceptado de las cosas, con lo so-
cialmente establecido según ciertos cánones. En la Europa medieval era normal que los seño-
res feudales tuvieran a su cargo a siervos de la gleba, que la peste negra fuese un castigo divino
que surgía de los vapores nauseabundos del Averno, etcétera. Hasta hace realmente poco
tiempo, la homosexualidad se consideraba oficialmente una patología. Pero me gustaría aclarar
que cuestionar el concepto de normalidad no deviene necesariamente en una actitud posmo-
derna. En realidad, la concepción de normalidad ha evolucionado aparejada con la ciencia bá-
sica moderna. Así, y llevando el tema a la mecánica celeste, ya no creemos que los planetas del
sistema solar estén sujetos y sean movidos por esferas perfectas, sino que conocemos desde
Newton la invisible fuerza que los mantiene en órbita alrededor del sol.

HACIA UN TRANSHUMANISMO CIENTÍFICO

Todos, o casi todos, somos transhumanistas «no-practicantes», pero no somos demasiado
conscientes de ello en nuestra vida diaria. Dispositivos técnicos como el avión o las prótesis
son comunes. El primero nos permite volar como las aves, y las prótesis más futuristas propor-
cionan a las personas con piernas amputadas la oportunidad, no ya de caminar o correr, sino
también de hacerlo mejor que cualquier ser humano. El escritor de ciencia ficción Arthur C.
Clarke sugirió que toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia, y
un mundo mágico representaría nuestro presente no solo para un individuo del siglo XIII, sino
incluso para nuestros bisabuelos. No obstante, «la idea de transhumanismo puede ser tan peli-
grosa como la revolucionaria idea de Darwin» (Dennett, 1999), puesto que socava el sedimen-
tado edificio de lo normal. Para Fukuyama, «la aparición del poshumano podría suponer el fin
de los valores occidentales» (Fukuyama, 2002), ya que no estaría claro qué sería un ser humano
como tal, cuáles serían sus límites, en qué se basarían su dignidad o valores morales. Desde los
presupuestos básicos del transhumanismo, todos los seres humanos somos unos minusválidos
congénitos; somos una colección de defectos derivados de nuestra tortuosa herencia evolutiva.
Una de las metas más hermosas de los que defendemos la mejora humana es la abolición de
toda clase de fuente de sufrimiento involuntario.

El transhumanismo no es un término unívoco, sino que hay muchos tipos de transhuma-
nismo, e incluso algunos absolutamente contrarios en ciertos planteamientos base, sobre todo
de índole política y económica. Grosso modo, todos abogan por la mejora de la especie humana
y poner fin a las indeseables condiciones congénitas mediante las ciencias convergentes y sus
derivaciones técnicas. El transhumanismo que yo defiendo se enfrenta al resto, en tanto que
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tiene una serie de características singulares: es sistémico, emergentista, naturalista, escéptico y
democrático.

a) Es sistémico porque concibe el mundo como un sistema cerrado conformado por subsis-
temas abiertos que contienen a su vez subsistemas integrados, a la manera de matrioskas
o muñecas rusas. «La ciencia contemporánea se suele mover en el sistemismo» (Chamo-
rro, 2009: 41), implícita o explícitamente. La ventaja del sistemismo es que da cuenta de
la complejidad de la realidad, a la vez que se atreve a abarcarla racional y operativamente
sin caer en la imposibilidad de computabilidad que caracteriza al reduccionismo que
Bunge llama «radical, nivelador o microreduccionismo» (Bunge y Ardila, 1988: 363), es-
to es, la idea de que ningún sistema tendrá propiedades que no sean las de las partes que
lo componen.

b) Es emergentista porque supone que hay propiedades emergentes. Da cabida al reduccio-
nismo emergentista (Bunge y Ardila, 1988: 363): un reduccionismo moderado, ontológi-
co, como las definiciones reductivas.

c) Es naturalista como el transhumanismo sostenido por el filósofo Nick Bostrom, ya que
apuesta ontológicamente por un universo causalmente cerrado y libre de entidades so-
brenaturales, así como por la eficacia teórica y práctica de la aplicación del método cien-
tífico en todos los órdenes del conocimiento. Asimismo, es materialista porque es monis-
ta ontológicamente, esto es,

«cree que toda la realidad está hecha con la misma sustancia y que, por tanto, el hombre, como
producto de la evolución, pertenece a esa realidad, en la que las distintas entidades se diferencian
por el tipo y grado de complejidad, no por su composición última» (Chamorro, 2009: 28).

d) Es escéptico ante muchas de las propuestas de Raymond Kurzweil, la interpretación fun-
cionalista de la mente, y ante el impreciso concepto de Singularidad Tecnológica, que, a
mi juicio, tiene un extraño tinte mesiánico. Además, es un transhumanismo muy pruden-
te en cuanto a las consecuencias sociales y políticas que puedan producirse por el uso
generalizado de las transtécnicas y, en lugar de permanecer en una torre de marfil pen-
sando que el avance técnico por sí solo traerá mágicamente la felicidad, sugiere que se
debe pensar en tales efectos adversos.

e) Es democrático porque cree que la versión tecnocrática o libertariana (anarcocapitalista)
del transhumanismo solo conllevaría un incremento de las desigualdades sociales y la ex-
plotación desmedida. Aboga, en cambio, por el intervencionismo estatal moderado en
pro de corregir las carencias o asimetrías socioeconómicas o políticas de la población, se-
an estas generadas por el efecto de las nuevas técnicas o no. Es importante mencionar
también la dimensión ética o axiológica del asunto. Siguiendo muy de cerca a los utilita-
ristas y al Sam Harris de The Moral Landscape (Harris, 2010), propongo la mayor felici-
dad para el mayor número, un aumento de los picos de bienestar en el paisaje moral de
todas las criaturas conscientes sin llegar al paraíso hedonista posthumano de David Pear-
ce.

EL DEBATE ENTRE KURZWEIL Y MYERS

Para ilustrar en qué sentido exacto es escéptico mi transhumanismo ante otros, me gustaría sa-
car el manido problema mente-cerebro. Concretamente, Raymond Kurzweil es el transhuma-
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nista mediático por excelencia, para bien o para mal y, en mi opinión, ha hecho más daño que
bien a los transhumanismos. Hombre polifacético (experto en Inteligencia Artificial, empresa-
rio, inventor, informático), tecnófilo y futurista, el 21 de agosto de 2010 levantó una gran po-
lémica. Ese día aparecieron unas declaraciones de Kurzweil en las páginas Web: Wired, y lue-
go en Gizmodo, donde afirmaba que en una década se produciría la singularidad tecnológica.
La «singularidad», para Kurzweil, es el momento en el que lleguemos a crear al fin una Inteli-
gencia Artificial que supere la capacidad de raciocinio del Homo sapiens. Para ese ambicioso
cometido, el futurista propone un estudio interdisciplinar del cerebro (incluso haciendo estu-
dios moleculares de cada neurona individual), desde un procedimiento de ingeniería inversa
para entender cómo operan sus partes y para comprenderlo en vistas de simularlo informáti-
camente y diseñar una Inteligencia Artificial superior. Al parecer, comparó al cerebro humano
con el genoma, y eso provocaría la reacción inmediata de un fuerte contrincante.

El neurocientífico del desarrollo y biólogo Paul Zachary Myers, respondió a las aseveracio-
nes de Kurzweil en su blog Pharyngula. Myers considera que el transhumanista no entiende
cómo funciona el cerebro o simplifica y subestima su inmensa complejidad. Además, según
Myers, la afirmación de que el genoma hace el cerebro es errónea. Hay una crucial interacción
ambiental en la formación del cerebro. Myers cree que nuestro conocimiento de cómo funcio-
na el cerebro es muy reducido y que, incluso, la manera en la que actúan ciertas proteínas o las
interacciones celulares son cuestiones científicamente abiertas. En cambio, Kurzweil sigue con-
templando al cerebro como un sistema simple. Dice que en el cerebro hay redundancia masiva,
las mismas estructuras se repiten constantemente, señal de simpleza, según Kurzweil. Pone
como ejemplo el caso del cerebelo, que está conformado por cuatro tipos de neuronas que se
repiten miles de millones de veces. Ante las críticas de que no entiende, en su amplitud, lo
complicado que es el cerebro humano, Kurzweil responde que lleva estudiando el tema unas
cuadro décadas y piensa que sabe algo sobre el cerebro. A la postre, Kurzweil comenta que
Myers no tiene en cuenta la potencia del crecimiento exponencial de las tecnologías de la in-
formación. Myers, por su parte, continúa permaneciendo escéptico, y ve a Kurzweil como un
pseudocientífico y un Deepak Chopra de la computación.

En este debate me posiciono a favor de Myers por razones filosóficas y científicas. Y es que, lo
que subyace en el fondo de todo este asunto, a mi juicio, es el conflicto entre la psicobiología, la
psicofisiología y las neurociencias más centradas en el órgano, en el cerebro y la organización de
sus neuronas, versus la psicología cognitiva, la teoría computacional de la mente y el funciona-
lismo. La Teoría Computacional de la Mente (a partir de ahora, TCM) cristalizó con el auge de
las llamadas «tecnologías o técnicas de la información y la informática a partir de los años cin-
cuenta de la mano de Newell, Simon y Donald Broadbent» (Pinker, 1997: 120) y filósofos como
Hilary Putnam, Fodor, Ned Block y Daniel Dennett, debiendo muchos de sus fundamentos a los
trabajos del teórico de la computación Alan Turing. La TCM está guiada, como respuesta al
conductismo de la «caja negra» que niega la mente, por la búsqueda de una explicación y una
comprensión informática de la generalización y el proceso de abstracción de la mente, la compu-
tación de la memoria, las representaciones mentales, etcétera. Además, la TCM nos dice que, ya
que el órgano de la mente, el cerebro, está constituido por los mismos elementos físico-químicos
tanto en humanos, en ratones o cualquier otra especie, «las diferencias funcionales que existen
en él se deben explicar en términos de configuraciones de conectividad y sintaxis del tejido neu-
ral» (Pinker, 1997: 133). Así las cosas, muchas posturas que pretender explicar el problema men-
te-cerebro apoyándose en el cayado de la TCM adolecen de un defecto muy grave: relegan el es-
tudio del sustrato o la sustancia biológica a un segundo plano. En su límite, eso puede suponer
incluso la obstaculización de la investigación en neurociencias.

La TCM, en añadidura, compara el funcionamiento del cerebro o el sistema nervioso cen-
tral con el de una máquina o un ordenador. Hay una analogía entre propiedades psicobiológi-
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cas como los inputs sensoriales con los inputs del software, o de las sinapsis neuroquímicas con
el flujo de información computacional. Pero, y aquí estoy con Bunge, «es una falsa analogía
que no explica nada y confunde» (Bunge, 1985: 78). Los biosistemas como los sistemas neura-
les compuestos de miles, o miles de millones, de neuronas tienen una serie de propiedades
muy específicas determinadas por su propia constitución como células biológicas que, unidas,
dan lugar a propiedades emergentes psíquicas como el aprendizaje, la memoria o la creativi-
dad. El cerebro es más complejo de lo que parece, y no son necesarias las elucubraciones cuán-
ticas de Roger Penrose para afirmarlo (Penrose, 1991).

Desde las investigaciones en neurofisiología conocemos bien características propias de los
sistemas neurales como «el proceso debido a la plasticidad sináptica» (Lerma, 2010: 49), o el
hecho de que algunas neuronas puedan activarse espontáneamente y no ocurra lo mismo en la
circuitería informática de una máquina. Esto no se debe confundir con dualismo, o con un
ataque a otros conceptos como el de Inteligencia Artificial, la simulación de la mente en un or-
denador, o aplicar la ingeniería inversa para entender cómo funciona. Más bien las teorías
computacionales del cerebro implican un dualismo psicofísico pues, por ejemplo, se habla de
que la tristeza no está en el cerebro sino que es una representación mental. El cerebro no fun-
ciona como una máquina de hardware en paralelo, ya que según el «cuello de botella de von
Neumann», su número de instrucciones posibles simultáneas es limitado, y las del cerebro son
«masivamente paralelas» (Chamorro, 2009: 524). En suma, la complejidad del cerebro adquie-
re sentido bajo una perspectiva monista psiconeural que tenga en cuenta su fisiología, biología
molecular y capacidades sinápticas. La visión computacional no da cuenta de tales rasgos, así
que no tiene suficiente poder explicativo.

EL CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO

Todas las utopías de largo alcance, hasta ahora, han fracasado. Podría ocurrir lo mismo con las
tecnoutopías transhumanistas. A pesar de su extraordinaria plasticidad neural, el ser humano
sigue planteándose crear paraísos. Al parecer, no somos infinitamente flexibles (y eso implica
que tampoco es muy fácil lavarnos el cerebro en según qué casos), y compartimos algunos ras-
gos universales, aunque cuáles sean todavía está en discusión. Muchas veces la inevitable com-
ponenda sociopolítica se relega a un segundo plano o, simplemente, no se menciona en el de-
bate interno entre transhumanistas. Sin embargo, es fundamental. Los avances técnicos no flo-
tan en un Mundo de las Ideas, pues requieren recursos económicos, en ocasiones, muy consi-
derables, como es el caso de los colisionadores de partículas y la experimentación física con al-
tas energías. Hay una capa basal económica y política que no se puede sustraer del análisis filo-
sófico, aunque tampoco pienso, al modo del relativismo epistémico posmoderno: las ideologías
sociopolíticas o culturales, aunque tienen su impronta en la ciencias básicas (así sucedió con las
tesis de Malthus que Darwin aplicó al mundo natural), no lo son todo. Yo no creo que del
avance científico y técnico se siga un consiguiente avance moral o ético inmediato de carácter
mágico como pensaban algunos ilustrados. El desarrollo de las técnicas apoyadas por el
transhumanismo, o las transtécnicas, hasta el grado de alargar la vida humana de modo indefi-
nido en los próximos siglos es más probable que un gigantesco avance moral sobre la posible
peligrosidad de uso. Parafraseando a Hegel, la ética levanta el vuelo al atardecer. Pero si tales
innovaciones aparecerán igualmente, conviene mantener una actitud tecnorresponsable antes
que tecnófoba o neo-ludita.

El problema de la superpoblación en una Tierra de inmortales se puede resolver por varías
vías. En primer lugar, con la actuación de un programa de planificación familiar que restrinja
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la cantidad de hijos que pueda tener una pareja, como ocurre actualmente en China. Esta es la
solución realista y que tiene en cuenta la tecnología actual. Otra, de índole más transhumanis-
ta, implicaría que la superpoblación no es ningún problema si existe la posibilidad de construir
cultivos verticales, viviendas subterráneas y rascacielos residenciales como en la Trántor de
Asimov.

Luego está la división, no solo entre Primer y Tercer Mundo, sino también entre clases so-
ciales de una misma nación. Es muy posible que cuando aparezcan las aplicaciones, nanomedi-
cinas o los métodos para hacernos inmortales el precio de estos sea prohibitivo y esté solo dis-
ponible para los consumidores más adinerados. En general, creo que hay muchas probabilida-
des de que así ocurra. Ahora bien, idéntico fenómeno acarreó la invención del gramófono, del
televisor o del coche, aparatos técnicos que ahora podemos disfrutar las clases medias y bajas.
Es la denominada economía del goteo. Por otra parte, ¿qué ocurriría con las pensiones y los sis-
temas de seguridad social? En principio, el trabajo podría alternarse (verbigracia: veinte años
de trabajo y diez de vacaciones), o las propias potencialidades de las nanotecnologías y la robó-
tica podrían ayudarnos a liberarnos cada vez más de la pesada tarea de trabajar, agenciando
nuestras labores a las máquinas. De todas maneras, las técnicas convergentes no son ni serán,
ni mucho menos, la panacea, y acarrearán nuevos problemas rocambolescos cuya resolución
requerirá de todo nuestro intelecto.

Me gustaría finalizar con una pregunta y su posible respuesta. ¿No sería más deseable vivir
en un mundo moralmente perfecto pero sin tecnología ni ciencia que en una utopía tecnófila
donde seamos inmortales y poco menos que una versión científica de los superhombres de
Nietzsche? No. Aunque quepa la posibilidad de que las tecnologías futuras puedan destruir li-
teralmente nuestra civilización, considero más deseable tomar la vía de la tecnología y asumir
el riesgo. De otro modo, y sin aventurarnos a conocer y conquistar el cosmos, no seríamos más
que una especie ciega que acabaría sucumbiendo ante las fauces de la degradación sin haberse
atrevido a salir de la cuna.
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¿Puede un robot transgredir las normas?: normatividad y naturalismo
Can a robot break the rules?: Normativity and naturalism

JAVIER GONZÁLEZ DE PRADO SALAS

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

Resumen: En esta comunicación me propongo investigar los aspectos de la noción de normalidad relacionados
con el seguimiento de normas. Adoptaré un punto de vista naturalista, desde el que defenderé una teoría comuni-
taria de la normatividad. En dicha teoría, los individuos de una comunidad normativa sancionan el comporta-
miento de los demás, con el fin de fomentar determinadas conductas. Después de considerar algunas de las acu-
saciones de relativismo que han recibido estas teorías, intentaré sugerir cuáles son —de acuerdo con esta propues-
ta— las ventajas adaptativas que explican la existencia de las prácticas normativas. Argumentaré que las habilida-
des normativas son una herramienta extremadamente útil que permite coordinar las conductas de los integrantes
de una comunidad, aunque los usos de esta herramienta han de ser sometidos a constante crítica y revisión si se
desea que resulten beneficiosos para los intereses de sus usuarios.

Palabras clave: normatividad, comunidad, sanciones, naturalismo.

Abstract: In this presentation I will try to investigate the aspects of the notion of normality which are related to
rule-following. I will adopt a naturalist point of view, from which I will defend a communitarian theory of norma-
tivity. In such theory, members of a community sanction the behaviour of others, with the purpose of promoting
certain patterns of conduct. After considering some of the accusations of relativism that these theories have recei-
ved, I will try to suggest which are —according to this position— the adaptative advantages that explain the exis-
tence of normative practices. I will argue that normative skills are an extremely useful tool for the coordination of
the behaviours of the members of a community – even if the applications of this tool must be subject to constant
criticism and rational revision if we desire them to be beneficial for the interests of its users.

Keywords: normativity, community, sanctions, naturalism.

El empleo de la palabra «regla» está entretejido con el empleo de la palabra «igual».

L. WITTGENSTEIN

INTRODUCCIÓN

Decimos que un suceso es normal cuando se repite con frecuencia, cuando se integra en una
serie regular. Es por esto que solemos asociar la idea de normalidad a la de uniformidad. Si nos
piden pensar en una sociedad sin disidencias, en la que todos los ciudadanos llevan una vida
normal, seguramente nos imaginemos la sucesión homogénea de viviendas suburbiales con pe-
queño jardín en una anónima población norteamericana o, si así lo preferimos, los monótonos
bloques grises de una antigua ciudad soviética. Mejor aún, tal vez pensemos en una sociedad
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robotizada, cuyos integrantes se comportan como autómatas preprogramados. La mecánica fi-
delidad reiterativa de las máquinas puede, en efecto, parecernos el ejemplo por excelencia de
conducta ajustada rígidamente a un patrón predefinido, sin desviaciones o variabilidad.

De hecho, podríamos pensar directamente que todos los eventos de la naturaleza se acogen
a las regularidades dictadas férreamente por las leyes naturales. Todo lo que sucediese perte-
necería, entonces, a una cadena regular: todo sería normal, todo seguiría el plan de la naturale-
za y no habría sobresaltos. Esto es una manera de verlo pero, como sugiere Einstein en uno de
sus populares dichos, también podemos pensar que «todo es un milagro»; que cada hecho que
acaece es individual, único e irrepetible. Dicho de otro modo: dada una colección de «n» obje-
tos, podemos agruparlos de acuerdo a regularidades en la manera en que deseemos. No hay
una clasificación privilegiada a priori. Si añadimos un nuevo objeto, siempre podremos definir
una uniformidad de acuerdo con la cual el objeto añadido no supone una anomalía. Tenemos
una pera, una manzana y una pelota de tenis: podemos agrupar la pera y la manzana aduciendo
que son frutas, o, por el contrario, asociar la manzana y la pelota diciendo que las dos son re-
dondas; o, bien podemos formar un único grupo; o, al contrario, podemos formar tres grupos
separados con un solo integrante cada uno.

Así, el que un suceso sea o no normal —se ajuste o no a una uniformidad— dependerá de la
regularidad a la que nos estemos refiriendo; y, por tanto, dependerá del punto de vista de
quién esté evaluando o clasificando los sucesos. No habría una «normalidad objetiva». Cierta-
mente, desde una perspectiva neutral, no es más normal el funcionamiento de una maquina
que cumple con su cometido que el de una máquina que, debido a algún error de diseño o a
alguna incidencia, opera de manera defectuosa. No se puede decir que la máquina haya trans-
gredido ninguna norma en el segundo caso: sus componentes se han limitado a seguir las leyes
físicas que determinan su comportamiento.

¿En qué consiste, entonces, evaluar la normalidad de un suceso según su adecuación a cierta
regularidad? Parece que esto es algo que solo criaturas como los seres humanos —y no un ro-
bot— son capaces de hacer. Más aun, los seres humanos pueden captar o identificar una regula-
ridad y adaptar a ella su conducta; son capaces de normalizar su comportamiento, y de juzgar si el
comportamiento de los demás se desvía de este patrón regular. Los seres humanos son capaces de
comprender y seguir reglas ¿Qué es lo que ocurre cuando se comprende una regla? Con estas
preguntas se introduce el aspecto normativo de la noción de normalidad. La referencia a concep-
tos normativos parece llevar el debate más allá de terrenos meramente naturalistas. Esto es lo que,
de hecho, opinan muchos autores. En esta comunicación, sin embargo, trataré de dar cuenta de la
dimensión normativa de la normalidad desde una perspectiva naturalista e intentaré sugerir algu-
na respuesta para la pregunta de por qué y cómo los seres humanos han desarrollado el tipo de
prácticas normativas que dan sentido a las ideas de normalidad y normalización.

SEGUIMIENTO DE REGLAS

El aspecto normativo de la normalidad impregna incluso sus vertientes más puramente des-
criptivas o inmediatamente naturalistas. Es cierto que es posible tratar de construir una expli-
cación teleológica de la normalidad. Por ejemplo, desde el punto de vista de la biología y el
éxito funcional. Un organismo, o sistema, sería normal si contribuyese a la satisfacción de una
determinada función (en general de tipo evolutivo). Sin embargo, la idea de cumplimiento sa-
tisfactorio de una función tiene en sí misma un trasfondo normativo. Los sucesos del mundo,
de por sí, no son ni exitosos ni fracasados. Es un intérprete o evaluador el que decide si esto es
así. En principio, no tendría que haber más éxito en un corazón que bombease sangre adecua-
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damente que en un corazón anquilosado: por decirlo así, el «universo» es indiferente. Nos pa-
rece natural pensar lo contrario porque estamos muy influidos por el punto de vista de la bio-
logía —y, es cierto, en los contextos de biología o en los de herramientas artificiales, hay una
manera clara y obvia de describir finalidades—. Pero igualmente podríamos decir que las olas
del mar tienen la función de sobrepasar un rompiente rocoso, y que son exitosas cuando con-
siguen hacerlo. En principio, no hay finalidades en el universo, independientes de un observa-
dor-evaluador. Y una finalidad es introducida mediante una regla, que distingue los casos co-
rrectos (exitosos) e incorrectos (fracasados).

Este cariz normativo persiste en usos del concepto de normalidad aún más asépticos que el
biológico-funcional. Imaginemos una colección de objetos de dos clases, A y B, caracterizadas
por sus objetos estereotípicos a y b. Imaginemos que llamamos «normal» a un objeto que per-
tenezca a A, diciendo que «es normal si es igual que a». Aquí tendríamos que seguir aludiendo,
quizás implícitamente, a una regla que determinara qué es «ser igual que a», o «pertenecer a
A». En el sentido más sencillo, una regla en este contexto podría simplemente especificar que
objetos pertenecen a cada clase: que objetos es correcto incluir en cada clase.

La noción de normalidad, así pues, se asocia estrechamente con la de regla. Una regla defi-
ne una clase de actuaciones, o hechos correctos, y una clase de actuaciones incorrectas. La
primera clase caracterizaría la normalidad con respecto a dicha regla. Un suceso puede ser
descrito introduciendo un número indefinido de clasificaciones regulatorias alternativas. Por
consiguiente, como ya he mencionado, su normalidad será relativa a la regla que estemos con-
siderando. Cambiando nuestro modelo clasificatorio, nuestra manera de evaluar y agrupar su-
cesos, podemos reincorporar las anomalías a la regularidad. Las dificultades no terminan aquí:
si pensamos en ello, incluso el mero hecho de especificar con claridad cuál es la regla que se es-
tá siguiendo, la regla con respecto a la cual se está evaluando, resulta problemático. Habitual-
mente, la regla será caracterizada a partir de un número finito de ejemplos, o mediante proce-
sos realizados por mentes finitas. Sin embargo, la regla consta de un número potencialmente
infinito de aplicaciones:1 ¿cómo pueden todas estas aplicaciones quedar recogidas por una ca-
racterización finita? ¿Habría algo en los ejemplos pasados, o en los procesos mentales del
usuario de la regla, que dictaminara si toda nueva aplicación es correcta o incorrecta?

Intuitivamente tenemos la sensación de que la respuesta es afirmativa. Nos parece que al
dar la instrucción «empezando por 0, sigue la serie añadiendo siempre 2 unidades», determi-
namos todas las aplicaciones de la regla. Al enseñar a un aprendiz, tal vez le mostremos unos
cuantos ejemplos, observemos como sigue la serie por su cuenta y, cuando comprobemos que
su número de aciertos es satisfactorio, concluiremos que el aprendiz ha comprendido la regla y
sabe aplicarla correctamente: sabe dar las respuestas «normales». No obstante, de forma ines-
perada, al llegar al número 1000, el aprendiz podría continuar la serie sumando 4 unidades.
Cuando le corregimos, nos responde que el había interpretado así la regla —tal vez inspirán-
dose en un número reducido de ejemplos que no llegaba hasta el número 1000—. ¿Había algo
en su aprendizaje, en la instrucción recibida, o en los ejemplos, que le impidiera creer que con-
tinuar de este modo era lo correcto? Evidentemente, protestamos: la instrucción decía explíci-
tamente «continúa siempre añadiendo 2 unidades». Pero entonces el aprendiz podría argüir
que él había interpretado, «siempre 2 unidades» como «2 unidades hasta 1000, y después 4».
Seguramente intentaremos sacarle del error explicando el uso apropiado de tales expresiones

—————
1  En un primer momento parece que esta objeción no se extiende a las reglas con un número finito de casos,

o a los casos ya ejemplificados de reglas infinitas. No obstante, esto no es así. Supongamos que en pasado mos-
tramos que 3+2=5. Este ejemplo no determina todas las aplicaciones de 3+2, ya que un alumno puede interpretar
la regla como «la respuesta a 3+2 es 5, antes de t y 7, después de t» (o, «5 en las diez primeras aplicaciones y 7
después»). Así, cada aplicación sería un nuevo caso. Vid. Kripke (1982).



474 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

valiéndonos de otras palabras; no obstante, el aprendiz acaso mantenga que él entendía estas
palabras de otra manera, y que nada en nuestro uso pasado le prohibía hacerlo, y así sucesiva-
mente con cada una de las instrucciones, paráfrasis y reglas interpretativas que propusiéramos:
toda nueva explicación o interpretación habría de ser, a su vez, explicada o interpretada. La si-
tuación parece desesperada. Todos nuestros enunciados sobre seguimiento de reglas quedarían
indefinidos, y —si somos de la opinión de que el significado se adquiere a través del uso de re-
glas— esta indefinición se expandiría a cualquier expresión de nuestro lenguaje. La idea de co-
rrección o incorrección, normalidad y anormalidad, perdería su sentido.

La discusión filosófica sobre estas cuestiones no es novedosa: se remonta a la aparición de
las seminales Investigaciones Filosóficas, de L. Wittgenstein (Wittgenstein, 1988), y se ha inten-
sificado en las últimas décadas, desde la polémica exégesis de esta obra realizada por S. Kripke
(Kripke, 1982) (los argumentos del párrafo anterior están extraídos de estas obras). Wittgens-
tein mostró que una colección finita de ejemplificaciones no es suficiente para especificar ine-
quívocamente la regla; asimismo, argumentó convincentemente que la comprensión de la regla
no puede consistir en ningún estado mental del usuario, en todo caso, tales estados serán fe-
nómenos concomitantes a la comprensión. «Pues ningún proceso podría tener las consecuen-
cias de significar algo» (Wittgenstein, 1988: 499). Kripke, en su interpretación de Wittgens-
tein, señala que, en efecto, nada en el pasado o en la historia mental de un individuo determina
cuál es la regla que está siguiendo. Y no se trata de un problema de falibilidad de la memoria.
Aunque se recordara perfectamente cómo se aplicó la regla en el pasado, y el estado mental en
que el individuo se hallaba entonces, este estado siempre podrá ser interpretado de varias ma-
neras alternativas en el presente.

El problema es particularmente agudo para quienes postulen un seguimiento privado de la
regla, ya que «creer seguir una regla no es seguir una regla» (Wittgenstein, 1988: 203), y un in-
dividuo aislado no podrá más que creer que sigue la regla. Este es el tipo de crítica que reciben
las teorías de disposiciones, según las cuales al seguir una regla actuamos impulsados por dis-
posiciones a actuar de cierto modo. La dificultad aquí es que, si nuestras disposiciones deter-
minan cómo actuaremos y, al mismo tiempo, determinan cuál es la regla que estamos siguien-
do, siempre actuaremos de forma correcta (con respecto a la regla caracterizada por nuestras
propias disposiciones). Esta ausencia de error no es aceptable en una explicación del segui-
miento de reglas.

Por otra parte, ya hemos visto que la apelación a reinterpretaciones de la regla no es una sa-
lida exitosa. Las reinterpretaciones —reglas para seguir reglas— se encadenarían sin fin, en-
trando en un regreso al infinito. Por sí solas, las interpretaciones «penden en el aire». Nos dan
una instrucción, por ejemplo un indicador de caminos; la aplicación de esta instrucción se ex-
plica mediante un diagrama; a su vez, el diagrama se explica con una tabla, esta tabla verbal-
mente; así indefinidamente, sin llegar a una última explicación, a un fundamento final.

Este regreso al infinito fue llamado por Kripke «paradoja escéptica». No obstante, los exegetas
tienden a coincidir en que Wittgenstein no acepta, o no se conforma con aceptar, tal paradoja
(McDowell, 1984; Wright, 1984). La sucesión de interpretaciones no continúa indefinidamente
porque el seguimiento de reglas se basa en un «uso», en una «costumbre». El seguimiento de una
regla solo puede darse con referencia a tal uso, que establece una práctica de captación de la regla
que no consiste en una interpretación. No hay un acuerdo unánime acerca de la naturaleza de es-
te uso, y se han propuesto multitud de candidatos; aun así, la mayor parte de los autores2 coinci-
den en afirmar que dicho uso requiere la existencia de una comunidad.

En un primer momento podríamos pensar que los patrones de aplicación de la regla de los
integrantes de la comunidad determinan cómo se sigue la regla, qué es correcto: las normas se-
—————

2  No todos; no, por ejemplo, Blackburn (1984).
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rían simples regularidades comunitarias. Esto, sin embargo, no es suficiente, ya que en las con-
ductas de un colectivo de individuos se pueden encontrar un número indefinido de regulari-
dades. La regla seguiría quedando indeterminada, puesto que ningún conjunto de sucesos bas-
ta para decidir si un nuevo suceso es o no regular con respecto a dicho conjunto (siempre po-
dremos continuar la serie preservando alguna regularidad). Por otra parte, según esta propues-
ta, las manzanas cayendo de un árbol seguirían la regla expresada por la ley de la gravitación:
de este modo se borra la distinción entre lo que, de hecho, sucede y lo que debería suceder,
entre los niveles descriptivo y normativo.

En el análisis puramente regularista de la normatividad, un individuo sigue una regla si se
ajusta a cierta regularidad, y la contraviene si diverge de ella. No se menciona la posibilidad de
que los individuos evalúen la conducta de otros. Y, no obstante, la evaluación parece un ingre-
diente esencial de la normatividad (Brandom, 1984: 30-46) (como podemos observar en los
ejemplos típicos de enseñanza de reglas: el maestro aprueba o censura la conducta del alum-
no). Algunas de las teorías más prometedoras sobre seguimiento de reglas se basan justamente
en la noción de evaluación. Estas teorías a veces se conocen como teorías de «evaluación co-
munitaria», y describen comunidades en las que los individuos no solo llevan a cabo actuacio-
nes correctas o incorrectas siguiendo cierta regularidad, sino que también son capaces de tratar
una actuación como correcta o incorrecta: adoptan una actitud normativa, son también eva-
luadores. Estas actitudes se expresan, de forma típica, a través de sanciones. Al pensar en san-
ciones negativas y positivas, pensamos respectivamente en términos de castigo y recompensa,
inhibición y refuerzo. En general, una sanción positiva tenderá a estimular e incentivar cierto
tipo de comportamiento, en tanto que las sanciones objetivas tratarán de hacer menos proba-
ble la repetición de la conducta censurada. En este modelo, los miembros de un grupo norma-
tivo se corregirían entre sí, dando lugar a una compleja red de actuaciones y evaluaciones en la
que los individuos se modelan el comportamiento unos a otros. El objetivo de estas redes de
interacciones normativas será fomentar la adopción de determinadas conductas por parte de
los miembros del grupo, de manera que se establezcan unos patrones de comportamiento más
o menos regulares (y ventajoso para los intereses de la comunidad, en principio). Resulta in-
dispensable, por tanto, que las conductas de los miembros de la comunidad sean en cierto
grado maleables y flexibles, susceptible de ser alterada por las sanciones recibidas.

TEORÍAS COMUNITARIAS Y RELATIVISMO

El modo en que los integrantes de una comunidad se comportan, y cómo evalúan comporta-
mientos, constituye su «forma de vida» —por emplear términos wittgenstenianos; un consenso
mínimo en las evaluaciones y en la manera de actuar es una condición necesaria para que pue-
dan existir prácticas normativas con sentido— para que haya una idea coherente de correc-
ción: este es el acuerdo en «formas de vida» que menciona Wittgenstein (1988: 217). Una ac-
tuación solamente puede ser correcta o incorrecta con respecto a un patrón más o menos uni-
forme de evaluaciones comunitarias. En este punto hemos de decidir si nos comprometemos
con las versiones más controvertidas de las teorías comunitarias. Si lo hacemos, estaremos dis-
puestos a defender que una actuación es incorrecta cuando es sancionada negativamente por
un número suficientemente grande de miembros de la comunidad,3 y correcta cuando es am-

—————
3  Podríamos argumentar que estas teorías solo nos sirven para casos de la regla que hayan sido ejemplificados

y evaluados en el pasado por la comunidad. Esta limitación es solo aparente, sin embargo: en un caso nuevo, los
individuos actuarían en la manera en que su entrenamiento les induce a hacerlo y, si surgieran dudas sobre la co-
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pliamente respaldada por el grupo. Estas son tesis arriesgadas; y, aunque finalmente me incli-
naré por aceptarlas en sus aspectos fundamentales, antes presentaré algunas de las críticas a las
que se han visto sometidas.

Las teorías de evaluación comunitaria tienen la ventaja inmediata de que dan cabida de
forma natural a la posibilidad de error. La conducta (y las evaluaciones) de un miembro de la
comunidad pueden diferir de la tendencia mayoritaria del grupo: en tal caso, diremos que está
en un error, y recibirá sanciones negativas que procurarán enmendar su comportamiento. Es-
tas anomalías son posibles, pero no deben ser dominantes, ya que entonces desaparecería la
uniformidad global necesaria para que haya una idea definida de corrección (la práctica nor-
mativa dejaría de ser útil). Así pues, las teorías comunitarias admiten el error individual. No
parece suceder lo mismo, en cambio, con el error colectivo: la comunidad en conjunto nunca
podría estar, en principio, equivocada. Esta infalibilidad colectiva resulta inaceptable para mu-
chos autores, y ha sido el punto más atacado de las teorías de evaluación comunal (McDowell,
1984; Brandom, 1994). La razón es que la comunidad se adjudicaría poderes que exceden sus
capacidades. El consenso colectivo bastaría para decidir cuestiones que intuitivamente diría-
mos que quedan más allá del alcance de la comunidad. Es verdad que el consenso comunitario
es lo que hace que sea correcto o incorrecto llevar zapatos negros y calcetines blancos a una
reunión social. Pero los integrantes de una comunidad podrían también ponerse de acuerdo en
que 2+2 = 5, o en que la hierba es roja y la nieve negra. Si las comunidades humanas tuvieran
la potestad de hacer esto, desaparecería toda idea de realidad externa e independiente y de
objetividad. No habría autoridad superior a la todopoderosa comunidad. Caeríamos irreme-
diablemente en el relativismo más extremo, en un idealismo radical.

Afortunadamente, no es necesario alarmarse hasta tal punto. Los miembros de una comu-
nidad bien pueden decidir qué se considerara como correcto dentro de sus prácticas normati-
vas. Pero no por ello tendrán un control absoluto sobre el resultado del despliegue de dichas
prácticas en el mundo. Algunas de estas posibles prácticas (algunos de los posibles patrones de
corrección) serán más exitosos que otros para los intereses de los miembros de la comunidad
en su interacción con el entorno. Clasificar objetos del mundo (por ejemplo, por su color) tie-
ne una función relacionada con las actividades humanas: cómo sea la realidad externa influirá
decisivamente en cuáles de estas clasificaciones sean más útiles.

Hemos dicho que la corrección o incorrección de la aplicación de una regla se construye
sobre la base de las evaluaciones de los miembros de la comunidad. Resulta extraño, entonces,
afirmar que el conjunto de las evaluaciones de una comunidad están equivocadas. Y sin em-
bargo, el sentido común nos dice que esto ha de ser así: 2+2 serán 4, aunque todos los miem-
bros de una comunidad aseguren de repente que 2+2 = 5. Los miembros de esta comunidad
tienen una opinión errónea, queremos decir. La fuerza de este razonamiento ha hecho que
muchos partidarios de las teorías comunitarias hagan ciertas concesiones y admitan que la co-
munidad puede estar equivocada en alguna circunstancia excepcional: por ejemplo, si todos
los miembros de la comunidad se hallan bajo los efectos de una droga que altera su percepción
cromática (Wright, 1986). La introducción de circunstancias «normales» y «excepcionales»
resta gran parte de su atractivo a las teorías de evaluación comunitaria —y hemos de comentar,
de paso, que se asemeja a los desesperados movimientos de repliegue de las teorías disposicio-
nalistas individualistas, según los cuales «aplicar una regla correctamente consiste en seguir las
disposiciones que manifestamos en situaciones adecuadas, ideales o no anómalas» (Petit,
1990)—. En cualquier caso, habría que decir que el error comunal solo puede ser efímero y
transitorio: si los miembros de la comunidad persisten en percibir y clasificar colores como lo

—————
rrección de esta actuación, los miembros de la comunidad emitirían las sanciones pertinentes, que indicarían có-
mo seguir aquí la regla.
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hacían bajo la influencia de la droga, habremos de aceptar que este es el modo (correcto) de
hablar sobre colores en esa comunidad —si persisten en sumar 2+2 = 5, diremos que esta es
ahora la aritmética de la comunidad—.

En lugar de hablar de errores comunales excepcionales, tal vez sea más conveniente tener
en cuenta el hecho de que la uniformidad en las conductas y evaluaciones de la comunidad es
un equilibrio dinámico en continua tensión, sujeto a fluctuaciones y variaciones, tanto transito-
rias como duraderas. El consenso comunitario no es un decreto puntual, único e inamovible.
Ninguna evaluación aporta una justificación definitiva: siempre puede ser puesta en tela de jui-
cio. En los casos de «errores» comunales excepcionales, el hereje podría hacer cambiar de opi-
nión fácilmente a los integrantes de la comunidad: sería sencillo corregirlos y convencerlos de
su evidente equivocación. Si por ejemplo todos los matemáticos cometieran un error accidental
y sumaran por despiste 2+2 = 5, les podríamos mostrar su fallo de cálculo y alterarían al ins-
tante sus evaluaciones. Los métodos de justificación son una parte esencial de los sistemas
normativos porque permiten señalar y solucionar este tipo de accidentes y equivocaciones, ex-
plicitando los criterios de corrección aplicados, y garantizando así la coherencia de la práctica.
Al justificar la corrección de una actuación, señalamos claramente cómo esta regla se relaciona
con otras, en torno a las cuales seguramente exista acuerdo (si la regla no estuviese relacionada
con otras reglas, sería mucho más difícil persuadir de su error a quien se equivoca). La comu-
nidad y el hereje seguirían compartiendo sus mecanismos evaluativos básicos y, en particular,
sus métodos de justificación, y por ello les sería sencillo retornar a la senda de la corrección
(corrección con respecto a estos mecanismos evaluativos). Tan solo habrá sido una divergencia
de opiniones accidental, manteniendo una manera común general de evaluar y seguir reglas
(comparten una «forma de vida», como diría Wittgenstein (Wittgenstein, 1988: 219), «un mé-
todo de medida»). La comunidad se percataría de que estaban contraviniendo momentánea-
mente sus propios criterios. Pero si la comunidad se empecina en continuar aplicando las eva-
luaciones que el hereje considera falsas, y no acepta la justificación de sus objeciones, tendre-
mos que reconocer que la comunidad tiene otra manera de evaluar y justificar sus evaluacio-
nes: tiene otra forma de vida, no otras opiniones (pues su forma general de evaluar es radical-
mente distinta). No tenemos derecho a decir que la comunidad está equivocada, aunque quizás
podamos decir que es irracional o incoherente.

La uniformidad de las evaluaciones de la comunidad, por consiguiente, determina qué es
correcto dentro de dicha comunidad; pero esta no es una uniformidad fija y monolítica, sino
que se está sometida al influjo de posibles fluctuaciones y alteraciones (que, para mantener la
estabilidad, han de ser leves y transitorias). El criterio de corrección estaría dado por el equili-
brio, más o menos preciso y estable, que alcanzan las evaluaciones de los integrantes de la co-
munidad. Esto quizás añada algo de imprecisión y borrosidad a la idea de corrección, pero
también permite dar cuenta de la evolución social de las prácticas normativas. Por lo demás,
habrá situaciones en las que la comunidad no llegará a ningún consenso claro: la regla está in-
definida en ese caso.

CONCLUSIONES: NATURALISMO Y NORMATIVIDAD

Dejando, de momento, la discusión acerca de la infalibilidad colectiva, es evidente que las teo-
rías de evaluación comunitaria tienen un gran aliciente: nos ofrecen una vía para la explicación
de las prácticas normativas dentro de un discurso naturalista. Una explicación naturalista de
este tipo podrá tratar de esclarecer cuáles son las finalidades de la existencia de tales prácticas
normativas en las sociedades humanas.
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Antes he sugerido que los miembros de una comunidad normativa son capaces de realizar
evaluaciones de los actos de los demás, y que estas evaluaciones se manifiestan como sancio-
nes. Las sanciones positivas tienen el objetivo de hacer más probable que se dé cierta conduc-
ta, mientras que las sanciones negativas buscan disminuir la probabilidad de que una conducta
persista. Así, las sanciones normativas tendrían la misión general de fomentar determinadas
clases de comportamientos: se estimularía la adopción de conductas que, en principio, serán
deseables para los intereses de la comunidad. Por supuesto, puede haber sanciones no direc-
tamente caracterizables mediante un vocabulario naturalizado, sanciones normativas internas
al sistema de normas: típicamente, licencias y prohibiciones. Una teoría naturalista no se opone
a esto, únicamente exige que todo el entramado normativo tenga unos cimientos naturalizables
(las sanciones internas estarían finalmente conectadas con sanciones naturalizadas).

Las prácticas normativas, por consiguiente, tienen como objetivo la expansión de un patrón
uniforme de conducta entre los miembros de la comunidad. Las sanciones promoverían la
propagación de esta uniformidad, con lo que a su vez se incrementaría la uniformidad y, con
ella, la efectividad de las sanciones comunitarias (suponiendo, como es razonable hacer, que
exista alguna correlación entre la conducta adoptada por un individuo y las sanciones que emi-
te: la hipocresía ha de ser limitada). Esta uniformidad estimulada normativamente es lo que a
veces llamamos «normalidad», y las sanciones son el ejemplo más claro de mecanismos de
normalización social. Al utilizar estos términos, las ideas de normalidad y normatividad inme-
diatamente adquieren tintes sombríos. Las sanciones, es cierto, son dispositivos de represión o,
al menos, de manipulación de la conducta. Pero esto no siempre es negativo: la conducta del
individuo puede ser modelada de forma beneficiosa para sus finalidades e intereses, y para los
de la comunidad. Las normas no siempre son instrumentos exclusivamente coercitivos y limi-
tantes; también pueden ser vistas como una herramienta enormemente útil que nos permite
coordinar nuestras conductas de manera ventajosa para nosotros (cooperar y colaborar en la
resolución común de problemas: el lenguaje y la comunicación simbólica convencional son una
muestra clara de estas virtudes).

Las normas son un componente esencial de la actividad social del ser humano. No pretendo
dar una definición rigurosa de normatividad, pero sí hay algunos rasgos características de tales
prácticas: como he señalado, estas prácticas requieren un colectivo de individuos capaces de
evaluar y sancionar la conducta de los otros. Para que estas sanciones tengan sentido, las con-
ductas han de ser al menos, hasta cierto punto, maleables, y el mecanismo de ajuste entre las
sanciones y las actuaciones de los miembros del grupo ha de ser tal que permita la difusión de
un patrón de conductas y evaluaciones suficientemente uniforme (en ocasiones, a partir de una
introducción minoritaria de la regla). Por otra parte, en una práctica normativa desarrollada,
los miembros de la comunidad podrán introducir nuevas reglas —según las necesidades de ca-
da momento—, y no se limitarán a seguir reglas heredadas.

El objetivo básico de las prácticas normativas es incentivar y favorecer la adopción de deter-
minadas conductas por parte de los miembros de la comunidad. Estas conductas serán reco-
mendables para los intereses de los integrantes del grupo o, al menos, de parte del grupo. Cuáles
sean estos intereses, es otra cuestión, pero si una norma promoviera comportamientos perjudi-
ciales, es de esperar que fuera sustituida o enmendada; en caso contrario, las posibilidades de
supervivencia del grupo disminuirán. Por ejemplo, en una comunidad se puede establecer una
norma para diferenciar los frutos venenosos de los comestibles: todos los frutos venenosos son
rojos, y nadie debe introducirlos en los comedores comunales. Si los miembros del grupo siguen
la norma, se reducirá la posibilidad de envenenamiento. Igualmente podríamos pensar en una
regla que obligara a comer únicamente frutos venenosos: los habitantes de esa comunidad se in-
toxicarían continuamente, morirían y el grupo desaparecería. Parece sorprendente que la evolu-
ción hubiese podido seleccionar grupos con prácticas e intereses tan extraños.
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Una de las ventajas esenciales de las prácticas normativas es su gran flexibilidad. Son prácti-
cas que no están ligadas a la promoción de una conducta concreta, para unas circunstancias
específicas y fijas; una vez que se dispone de habilidades normativas suficientemente sofistica-
das, pueden ser aplicadas en situaciones muy diferentes. Cada vez que cambien las circunstan-
cias y se presenten nuevos problemas, tendremos la capacidad de introducir nuevas normas y
nuevas conductas favorecidas, de acuerdo con nuestros intereses en ese momento. Esta enor-
me adaptabilidad distingue a las prácticas normativas de otros recursos evolutivos, como las
respuestas puramente instintivas.

Obviamente, no siempre las conductas promocionadas normativamente terminarán por re-
sultar útiles o exitosas: es la capacidad de promover comportamientos normativamente la que
se ha revelado como una herramienta altamente exitosa, e imprescindible para la vida humana.
Aunque antes he defendido que las prácticas normativas son ventajosas para la supervivencia y
la adaptación al medio, es evidente que con el desarrollo cultural de las sociedades humanas
han ido apareciendo multitud de intereses, finalidades y necesidades superpuestas que solo
muy indirectamente se podrían relacionar con objetivos adaptativos. Como toda herramienta,
la normatividad puede ser utilizada con buenos y con malos fines. Ya he señalado que, si de-
seamos que nuestras prácticas normativas sean coherentes y adecuadas para nuestros intereses,
resulta indispensable que podamos revisar racionalmente el entramado de tales prácticas, ex-
presando explícitamente las relaciones entre las reglas que lo integran y eliminando inconsis-
tencias o aspectos indeseables. Sin embargo, esto no es todo: además de dicha revisión interna,
es también nuestra responsabilidad, como miembros racionales de nuestra comunidad, anali-
zar y criticar las finalidades a las que sirven nuestras prácticas normativas. Hemos de decidir si
aceptamos estos fines, si deseamos continuar promoviendo las conductas fomentadas por
nuestras normas; y si no es así, hemos de proponer mejoras o alternativas. De acuerdo con lo
que he argumentado aquí, no hay ninguna «normalidad absoluta», una normalidad que haya
de imponerse sobre los miembros de una comunidad con independencia de su voluntad y pre-
ferencias. La comunidad no ha de estar sometida ciegamente a sus normas. Por el contrario,
son los miembros de la comunidad los que deben ejercer un control racional sobre sus prácti-
cas normativas, asegurándose de que son empleadas en su beneficio y expurgando todo uso
indeseado.

En esta comunicación he presentado una visión de la normatividad y de la normalidad ple-
namente naturalizable. No se requiere ninguna capacidad esencialmente diferente a las que, en
menor o mayor grado, poseen otros animales no normativos: de hecho, me he mantenido neu-
tral en el debate acerca de la existencia de comportamientos normativos, siquiera embriona-
rios, en animales no humanos. Esta es una cuestión empírica que han de resolver los etólogos.
Lo mismo sucede con sistemas mecánicos, como las computadoras. Si un robot es incapaz de
transgredir una regla, ello no se debe a que siga las normas de manera fanáticamente discipli-
nada; al revés, se debe a que no es capaz de seguir reglas. Pero podemos imaginar una posible
comunidad de robots que sí lo hiciera. Para ello, tendrían que ser robots con un comporta-
miento suficientemente plástico y adaptable; tendrían que poder influir y dar forma al compor-
tamiento de otros robots mediante evaluaciones (sancionando sus actuaciones) y, al menos en
cierto grado, tendrían que corregir su conducta en respuesta a las sanciones recibidas. Unos
robots artificiales que poseyeran estas habilidades, dispondrían de los elementos esenciales pa-
ra desarrollar prácticas normativas básicas. La flexibilidad, capacidad de ajuste y coordinación
de estos sistemas los haría dignos de ser admitidos en el reino del deber y la libertad, del bien y
el mal.
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PANEL 7

Escribir, leer, narrar

ás allá del ensayo filosófico, el pensamiento y la reflexión se han desarrollado a tra-
vés de diversas estrategias narrativas. La literatura, en muchos sentidos, ha ganado la
mano a las disciplinas humanísticas en la medida en que ha sido capaz de discurrir

de una manera más libre, de trascender los corsés metodológicos que tantas veces oprimen al
pensamiento científico. La imaginación literaria, además, ha estado confinada lejos del mundo
académico, en la pluma de ciertos escritores que narraban sus experiencias desde los márge-
nes, desde el submundo y que, en este sentido, pueden considerarse claros exponentes del
pensamiento subterráneo. Por su parte, la literatura contiene también problemas metodológi-
cos que la teoría literaria ha analizado sistemáticamente, sirviéndose en buena medida de la re-
flexión filosófica. Esta singular relación que se establece entre literatura y filosofía ha consti-
tuido el punto de partida de este panel en el que hemos querido explorar, por un lado, algunos
de los problemas recurrentes en el pensamiento filosófico pero desde la perspectiva de la ex-
presión literaria y, por otro lado, la manera en que las escrituras narrativas y sus consecuentes
lecturas han influido en el desarrollo del pensamiento científico y humanístico. Asimismo, otro
de los retos de este panel ha sido el de explorar las claves metanarrativas que condicionan la
forma y el entramado del propio texto, de sus letras, del lenguaje que va contorneando las pa-
labras y adquiere un particular sentido en la escritura y, más tarde, en ese continuo vaivén que
transcurre entre lectura y relectura.

En las propuestas que se relacionan a continuación, los participantes han sabido recoger los
retos que se les habían planteado. ¿Podría entenderse, por ejemplo, la aparición del primer
feminismo sin la influencia empática que despertaron ciertas heroínas de la literatura del siglo
XVIII? ¿Cómo afrontan las narraciones contemporáneas algunas cuestiones omnipresentes en el
pensamiento filosófico tales como la posibilidad de otorgar un sentido narrativo al horror, de
dar forma a identidades que se encuentran a la deriva y en perpetuo movimiento, o de registrar
el origen de subjetividades constituidas socialmente? ¿Cómo se ha hecho eco la literatura de la
relación tan compleja que se establece entre el ser humano y la naturaleza? ¿Ofrece el discurso
literario un espacio real para la resistencia? Estas y otras cuestiones serán perfiladas en las pá-
ginas que siguen, en las que se presentan de forma esquemática algunas aproximaciones que
esperamos puedan servir de orientación a la reflexión filosófica interesada en los componentes
imaginarios que articulan la acción y el pensamiento humanos.

PEDRO OCHOA CRESPO

PAULA MARTOS ARDID

PAMELA COLOMBO
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El texto en clave rizomática: una comprensión pragmática del libro
Text in rizomatic key: A pragmatic understanding of the book
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Resumen: Gilles Deleuze y Félix Guattari formulan a través de su obra una doble propuesta, renovadora en lo
que atañe a la producción conceptual y de emancipación en el ámbito político. Se trata ciertamente de las dos ca-
ras de una misma moneda, pues el pensamiento en general, y la filosofía en particular, no se pueden entender fue-
ra del contexto de la acción.

Palabras clave: Deleuze/Guattari, rizoma, máquina literaria, cartografía.

Abstract: Gilles Deleuze and Félix Guattari made a dual proposal, renewal as it relates to the conceptual produc-
tion and emancipation in the political sphere. It is certainly two sides of the same coin, because thought and phi-
losophy cannot be understood outside the context of the action.

Keywords: Deleuze/Guattari, rhizome, literary machine, cartography.

RIZOMA

Cuando tenía trece, catorce años, fui a clases de composición musical. No porque fuera
un niño prodigio, sino por la púdica delicadeza de mi padre. Eran tiempos de guerra y
un amigo suyo, compositor judío, tuvo que llevar la estrella amarilla; la gente empezó a
evitarlo. Mi padre, sin saber cómo expresarle su solidaridad, tuvo la idea de pedirle, en
el momento justo, que me diera clases. [...] De todo aquello solo me han quedado mi
admiración por él y tres o cuatro imágenes. Sobre todo esta: al acompañarme después de
la clase, él se detiene cerca de la puerta y me dice de pronto: ‘Hay muchos pasajes sor-
prendentemente flojos en Beethoven. Pero son estos pasajes flojos los que otorgan valor
a los pasajes fuertes. Es como el césped, sin el cual no podríamos disfrutar del hermoso
árbol que crece en él’. [...] Esta corta reflexión de mi maestro de entonces me persiguió
toda la vida (la he defendido, terminé por combatirla pero nunca he dudado de su im-
portancia). [...] Pero más que a esta reflexión en sí quiero a la imagen de un hombre
que, poco tiempo antes de su viaje atroz, reflexionó, en voz alta, ante un niño, sobre el
problema de la composición de la obra de arte.

MILAN KUNDERA: Los testamentos traicionados.

Gilles Deleuze y Félix Guattari formulan a través de su obra una doble propuesta, renovadora
en lo que atañe a la producción conceptual y de emancipación en el ámbito político. Se trata
ciertamente de las dos caras de una misma moneda, pues el pensamiento en general, y la filoso-
fía en particular, no se pueden entender fuera del contexto de la acción. Todo ello se manifies-



484 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

ta a su vez en la elaboración de un conjunto de nociones encaminadas a favorecer esta cone-
xión directa entre la pragmática filosófica y el devenir revolucionario. El rizoma, aspecto fun-
damental que recorre la mayor parte de la producción conjunta de los autores, es un ejemplo
destacado de esta manera de proceder, en la medida en que pretende cuestionar las categorías
tradicionales del pensamiento poniendo en marcha un entramado conceptual cuyo efecto debe
llegar más allá del ámbito de las ideas. La creación de líneas de fuga activas como revulsivo pa-
ra el individuo y el grupo, a partir de una comprensión del libro y la escritura que aproxima el
trabajo del escritor a una tarea de producción maquínica, responden también a esta visión de
conjunto.

La atención que han dispensado Deleuze y Guattari a la creación artística de distinto ámbi-
to no resulta en absoluto secundaria para entender el alcance del análisis que estos dos autores
llevan a término. La filosofía establece vínculos de unión con el arte porque, más allá de las di-
ferencias de tipo metodológico y formal, comparte un objetivo común. Se trata de lograr esta-
bilidad para el pensamiento, de evitar el caos sin aludir para ello a modelos que se sitúen más
allá del plano inmanente ni a la mera opinión constituida en torno a la esfera mediática de ma-
sas.1 Persiste en todo ello una inspiración de corte nietzscheano, que llama a diagnosticar de
manera crítica los síntomas de enfermedad conceptual y creativa que aquejan a la sociedad para
ofrecer una propuesta de renovación de los modelos impuestos o aceptados. Filosofía y arte
coinciden en esta intención de denunciar y combatir la estupidez, imperante e interesada tarea
para la cual las distintas manifestaciones del pensamiento deben evitar, como esbozó
Nietzsche, rendir pleitesía a instancias de poder, tales como el Estado o la Iglesia2.

Dicho esto, no resulta sorprendente que Deleuze y Guattari hayan descrito nociones fun-
damentales para su obra a través del estudio de autores cuya creación sobrepasa los límites de
la filosofía. La primera alusión a la imagen del rizoma aparece con motivo del análisis de la
multiplicidad formal y de contenido que articula la obra de Kafka:

«¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera [...] Así pues, entraremos por
cualquier extremo, ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un
callejón sin salida, un angosto sendero, un tubo sifón» (Deleuze y Guattari, 1978: 11).

Con esto volvemos a la formulación de los autores de que no hay nada en el pensamiento
que no remita de manera directa a un planteamiento práctico. Esta convicción se encuentra re-
cogida en la descripción del rizoma, y la creación de Kafka constituye un ejemplo paradigmáti-
co de aquello que se desprende de una concepción de este tipo. En primer lugar, por lo que
supone organizar un diagnóstico crítico del contexto social y político con el cual entra en con-
tacto la obra de arte. A esto se refieren los autores cuando hablan de la escritura de Kafka en el

—————
1  A describir este movimiento común consagran los autores el último título escrito a cuatro manos: ¿Qué es la

filosofía? Se lleva a cabo en él un ejercicio de retrospección que abarca una parte importante de la obra de Deleu-
ze y Guattari, destilada y sintetizada en sus elementos principales. El último capítulo del texto, «Del caos al cere-
bro», describe precisamente esta lucha del pensamiento por evitar el caos de la indiferenciación y la fugacidad de
los conceptos filosóficos y las sensaciones artísticas, todo ello sin recurrir al amparo de modelos trascendentes o a
la mera opinión mediática. Las soluciones propuestas pasan por generar bloques de conceptos en el caso de la fi-
losofía, así como compuestos de sensación en el caso del arte. Con ello se consigue trazar un doble plano que
atraviesa el caos y le confiere estabilidad: el plano de consistencia, en el caso de la filosofía, como agregado desi-
gual de variaciones conceptuales; y el plano de composición, como conjunto de afectos y preceptos, por parte de
la creación artística. Cf. Deleuze y Guattari (1993), pp. 201-220.

2  Nietzsche menciona esta idea en la tercera de sus Consideraciones intempestivas, titulada «Schopenhauer
como educador». Cf. Nietzsche (2011), p. 768. Deleuze devuelve el guante y reconoce la deuda en la obra que
dedica precisamente a la filosofía nietzscheana. Cf. Deleuze (1971), p. 149.
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sentido de una literatura menor que, lejos de remitir a un plano valorativo, responde al ámbito
descriptivo de la acción política desarrollada en la producción literaria: «menor no califica ya a
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la
llamada mayor (o establecida)» (Deleuze, 1971: 31).3 En segundo término, por el hecho de su-
gerir nuevos modelos de existencia individual y colectiva alejados de las guías maestras del po-
der, esto es: por procurar la creación de líneas de fuga como condición de posibilidad para ge-
nerar espacios abiertos a la experimentación en el ámbito social y político:

«no se trata de libertad por oposición a sumisión, sino solamente de una línea de fuga. [...] Las for-
malizaciones más sólidas, más consistentes [...] también perderán su rigidez, para multiplicarse o pa-
ra preparar una rebelión, que las hace huir siguiendo líneas de intensidades nuevas» (Deleuze y
Guattari, 1978: 16).

Todas estas ideas, convenientemente desarrolladas, conforman la introducción de Mil mese-
tas, el segundo volumen del gran proyecto de Capitalismo y esquizofrenia. Se trata de un texto
de 1976 (Deleuze y Guattari, 1976), escrito un año después que el libro sobre Kafka, y cuatro
antes que el título que prologa, y que supone por tanto un puente terminológico y conceptual
entre estas dos obras.

El núcleo del texto al que nos referimos, alude a un cambio significativo en la manera de
concebir el libro como objeto. En primer lugar, resulta necesario hacer saltar las barreras del
ámbito académico dentro de las cuales se encuentra normalmente el discurso filosófico. Esto
es algo que refleja la evolución de la bibliografía deleuziana, que empieza por los monográficos
sobre diferentes nombres de la historia de la filosofía, continua con la experiencia de una escri-
tura y una lectura distintas a partir de la obra de Nietzsche y llega, por fin, a sus dos textos de
tesis y a la producción común con Guattari:

«Fue así como yo empecé a escribir libros en este registro de vagabundeo, Diferencia y repetición y
Lógica del sentido. No me hago ilusiones: son libros aún lastrados por un pesado aparato universita-
rio, pero intento con ellos una especie de trastorno, intento que algo se agite en mi interior, tratar la
escritura como un flujo y no como un código» (Deleuze, 1995: 15).

En esta línea, un paso más allá, Deleuze y Guattari pretenden una transformación de todos
los elementos implicados en la elaboración del libro: a nivel formal y de contenido, así como lo
que respecta a los procesos implícitos en la acción de leer y escribir. En la idea de presentar las
distintas partes que componen el segundo tomo de Capitalismo y esquizofrenia como Mil mese-
tas, y no siguiendo una estructura formada por capítulos, se encuentra recogida buena parte de
la intención de los autores. La escritura se compone de líneas múltiples, conectadas entre sí de
manera heterogénea y sin un orden preestablecido, con salidas al exterior hacia otros textos y
otros ámbitos extraliterarios, fuera de todo orden lógico o relación causal de carácter lineal.
Una meseta se conforma entonces por la libre expresión de estas líneas, en un orden que pri-
vilegia la multiplicidad como principio. Con esto se alcanza un plano conceptual estable, cons-
tituido por la afirmación de la diferencia de los elementos que abarca en su interior, esto es: un
dibujo en forma de rizoma:

—————
3  Anne Sauvagnargues apunta al respecto que «la creación literaria es llamada ‘menor’ en el sentido de que

mina y socava las condiciones sociales de la norma mayor», en «un ejercicio de minoridad, de minorización que
desequilibra las normas», pues «la creación es siempre una anomalía polémica respecto de los valores dominantes
que definen una normalidad social». Sauvagnargues (2006), pp. 59-60.
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«Nosotros hemos escrito este libro como un rizoma. Lo hemos compuesto de mesetas. [...] Al levan-
tarnos cada mañana, uno de nosotros se preguntaba qué mesetas iba a coger, y escribía cinco líneas
aquí, diez líneas más allá...hemos tenido experiencias alucinatorias, hemos visto líneas, como colum-
nas de hormiguitas, abandonar una meseta para dirigirse a otra. [...] Cada meseta puede leerse por
cualquier sitio, y ponerse en relación con cualquier otra. Para lograr lo múltiple se necesita un mé-
todo que efectivamente lo haga» (Deleuze y Guattari, 1977: 51).

Como se puede observar, Deleuze y Guattari siguen un protocolo de experimentación en
términos holísticos. No hay suficiente con poner en cuestión los factores externos e internos
que componen un libro. Se trata más bien de tomar este movimiento como paso previo para
un cambio integral en los modos de pensar. Sin perder de vista que se está llevando a la prácti-
ca, sobre el papel, aquello que se propone como alternativa. Y todo esto con el elemento de lo
múltiple, verdadera piedra angular en la evolución del rizoma, como pieza mínima del relato:

«Un libro es una multiplicidad. Pero todavía no sabemos muy bien qué significa lo múltiple cuando
cesa de ser atribuido, es decir, cuando es elevado al estrato de sustantivo» (Deleuze y Guattari, 1977:
10).

Los autores pretenden combatir los diferentes modelos que han orientado al pensamiento
occidental tradicionalmente, aquellos sistemas de ideas que han establecido una instancia su-
perior hacia la cual dirigir la diversidad que compone el pensamiento y la realidad. El proble-
ma principal, en opinión de Deleuze y Guattari, cabe encontrarlo en la tendencia del pensa-
miento a ir más allá del plano inmanente a buscar las condiciones de validez y posibilidad
«transcendencia, enfermedad específicamente europea» (Deleuze y Guattari, 1977: 42). Así
como los esfuerzos que han ocupado a la filosofía por imponer una lógica binaria en detrimen-
to de esquemas que permiten la existencia y aun la afirmación de la diferencia:

«Uno deviene dos: siempre que encontremos esta fórmula, ya sea estratégicamente enunciada por
Mao, ya sea entendida lo más dialécticamente posible, estamos ante el pensamiento más clásico y
más razonable, más caduco, más manoseado. [...] Ni que decir tiene que este pensamiento jamás ha
entendido la multiplicidad: para llegar a dos, según un método espiritual, necesita presuponer una
fuerte unidad principal» (Deleuze y Guattari, 1977: 13).

Estos modelos basados en la preexistencia de una idea superior de unidad, hacia la cual de-
be transcender el conocimiento, han generado un conjunto de reglas para el texto y el libro.
Deleuze y Guattari hablan de dos tipos de libro derivados de esta manera de tratar el discurso.
El libro-raíz responde a los modelos clásicos de verdad como adecuación. El autor se erige en
el sujeto de ciertos enunciados dirigidos a representar la realidad. Se mantiene la relación del
sujeto cognoscente y el mundo como objeto acabado dispuesto al conocimiento, al tiempo que
el libro aparece concebido como instancia intermedia dispuesta para aprehender la imagen que
se ofrece sobre la realidad: «el libro imita al mundo, como el arte a la naturaleza» (Deleuze y
Guattari, 1977: 12). Derivado de este modelo, representante principal de la figura arborescen-
te en lo tocante al libro, Deleuze y Guattari señalan el sistema-raicilla, o raíz fasciculada. Se tra-
ta en este caso de un intento por dar lugar a la multiplicidad en lugar de la mera imitación de
lo real por el pensamiento, mediante la introducción de variaciones diversas sobre el texto
principal —los autores hablan del cut-up de Burroughs, o del plegado de un texto sobre otro—
. Aún así, persiste en esta imagen del libro una intención última de reconducir la multiplicidad
hacia una unidad o un agente de totalización, pues no se ha renegado de la superioridad de los
modelos externos al texto que este debe imitar:
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«el sistema fasciculado no rompe verdaderamente con el dualismo, con la complementariedad de un
sujeto y de un objeto, de una realidad espiritual y de una realidad natural» (Deleuze y Guattari,
1977: 15).

Siguiendo con las imágenes que ofrece el ámbito vegetal, los autores ven en el rizoma la al-
ternativa al método arborescente que reunía, entre sus características principales, la centraliza-
ción (alusión a una unidad preexistente que lo múltiple debe imitar) y la jerarquización (supe-
rioridad de una estructura más profunda de lo real que debe guiar al pensamiento, esto es:
preeminencia del modelo trascendente sobre el inmanente). Para dar respuesta, se propone in-
troducir una lógica de las relaciones y un recurso constante a la experiencia, al plano inmanen-
te como espacio donde deviene el pensamiento:

«Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una dimensión superior, sino, al
contrario, de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dis-
pone, siempre n-1. Este tipo de sistema podría denominarse rizoma. Un rizoma como tallo subte-
rráneo se distingue radicalmente de la raíces y de las raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizo-
ma» (Deleuze y Guattari, 1977: 16).

Esta reivindicación del carácter empirista del discurso filosófico es una constante que atra-
viesa la obra de Deleuze. En el empirismo aparecen buena parte de los elementos constitutivos
del rizoma, en primer lugar por el hecho de privilegiar un orden relacional. Esto se explica
porque para Deleuze el elemento principal del empirismo no alude a una filosofía basada en la
información que el sujeto capta de la realidad sensible; es decir, la característica más destacada
de la filosofía empirista se encuentra en las relaciones que se generan entre los distintos térmi-
nos puestos en comunicación. Lo verdaderamente importante es situar el foco en la relación
entre los términos, en la conexión que se da entre los distintos puntos y en el funcionamiento
de esta corriente. Esto supone, además, el hecho de dar preeminencia al ámbito práctico, pues-
to que lo más significativo no es qué se pueda extraer en el orden del conocimiento sino, más
bien, qué tipo de transformación se produce derivada de la relación entre los términos:

«Las relaciones están en el medio y existen como tales. Esta exterioridad de las relaciones no es un
principio, es una protesta vital contra los principios. En efecto, si se ve en eso algo que atraviesa la
vida pero que repugna al pensamiento, entonces hay que forzar al pensamiento a pensarlo, conver-
tirlo en el punto de alucinación del pensamiento, una experimentación que lo violenta. Los empiris-
tas no son teóricos, son experimentadores: jamás interpretan, no tienen principios» (Deleuze y Par-
net, 1980: 65).

Por otra parte, Deleuze y Guattari oponen la lógica de la identidad, basada en el verbo «Ser»
(Être), a la lógica de las relaciones, que toma su fuerza de la conjunción entre los términos, «Y»
(Et). Se trata en última instancia de describir el plano del rizoma, esto es, de proponer el aban-
dono de una lógica binaria basada en un conjunto de dicotomías —sujeto-objeto, espíritu-
naturaleza, pensamiento-realidad—, para dar paso a la multiplicidad, a la afirmación de la dife-
rencia sin subsunción última hacia una estructura más profunda, unificadora y totalizadora:

«Lo múltiple no es un adjetivo que aún esté subordinado a lo Uno que se divide o al Ser que lo en-
globa. Se ha convertido en sustantivo, en una multiplicidad que no cesa de habitar en cada cosa.
Una multiplicidad jamás está en los términos, sea cual sea su número, ni en su conjunto o totalidad.
Una multiplicidad solo está en el Y, que no tiene la misma naturaleza que los elementos, los conjun-
tos, e incluso sus relaciones» (Deleuze y Parnet, 1980: 67).
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La primera formulación de estas ideas se produce con motivo del estudio de la filosofía de
Hume por parte de Deleuze, al oponer el empirismo, como filosofía de las relaciones, al racio-
nalismo entendido como sistema de representación y de búsqueda de universales —«la filoso-
fía de Hume es una crítica aguda de la representación. Hume no hace una crítica de las rela-
ciones, sino una crítica de las representaciones» (Deleuze, 2007: 22)—. Esta inspiración vuelve
a aparecer al final del recorrido de la obra deleuziana, ahora junto a Guattari, al filo de la des-
cripción sobre el plano de inmanencia, en aquello que referimos anteriormente respecto a la
superación del caos por parte del pensamiento. Deleuze y Guattari hablan de los principios
humeanos como elemento de unión entre los distintos conceptos, una manera de establecer un
ámbito estable para el pensamiento sin recurrir para ello a una imagen trascendente:

«Solo pedimos que nuestras ideas se concatenen de acuerdo con un mínimo de reglas constantes, y
jamás la asociación de ideas ha tenido otro sentido, facilitarnos estas reglas protectoras, similitud,
contigüidad, causalidad, que nos permiten poner un poco de orden en las ideas» (Deleuze y Guatta-
ri, 1993: 202).

Sobre esta base toma fuerza la constitución del rizoma, y se comprende de manera cabal la
enunciación de sus principios. Cada elemento implicado en la concepción rizomática habla a su
vez de una nueva manera de entender la escritura y la lectura, la relación múltiple que se pro-
duce alrededor del libro.

La imagen del árbol ha dado lugar en el pensamiento a un conjunto de principios tales co-
mo la centralidad y la jerarquía, la unidad y la totalidad, la existencia de una instancia superior
encargada de atribuir a cada cosa el significado que le corresponde y, al fin y al cabo, una es-
tructura cerrada compuesta por un orden lógico y una conexión causal unívoca. El rizoma, en
cambio, parte del principio de la multiplicidad (principio 3) para conectar cualquier punto con
otro punto heterogéneo sin ningún orden necesario preestablecido (principios 1 y 2: conexión y
heterogeneidad). Se intenta romper así con cualquier tipo de dualismo, dando lugar a un plano
más amplio que los autores denominan agenciamiento colectivo de enunciación.

En la noción de agenciamiento se encuentra recogida buena parte de las propuestas de De-
leuze y Guattari, puesto que se presenta como una alternativa a la lógica de tipo binario. Un
agenciamiento se compone de enunciados y de estados de cosas. El enunciado se encuentra en
manos de un agente colectivo de enunciación, es decir: ni un sujeto aislado ni un sujeto colec-
tivo, tampoco el escritor, el lector o el libro, sino más bien un compuesto de todos estos facto-
res implicados en el proceso del discurso. A su vez, los estados de cosas que encontramos en el
contenido del enunciado, remiten a una lógica de las relaciones antes que a un conjunto de
términos definidos:

«Un agenciamiento es siempre e indisolublemente agenciamiento maquínico de efectuación y agen-
ciamiento colectivo de enunciación. En la enunciación, en la producción de enunciados, no hay suje-
to, siempre hay agentes colectivos; en el contenido del enunciado nunca se encontrarán objetos, sino
estados maquínicos» (Deleuze y Parnet, 1980: 81)4.

—————
4  De la misma forma que en el caso del rizoma, François Dosse indica que la noción de agenciamiento apare-

ce enunciada por primera vez en el texto sobre Kafka: «Los dos conceptos fundamentales de la filosofía de De-
leuze y Guattari, el agenciamiento y el rizoma, nacen, pues, con esta lectura de Kafka, en la confrontación de la li-
teratura como lugar mismo de la experimentación» (Dosse, 2009: 306). La edición castellana del libro sobre Ka-
fka traduce el término agéncement por «dispositivo».
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Este conjunto de relaciones múltiples da lugar, como hemos anticipado, a un plano de con-
sistencia, cuyo elemento principal remite a la exterioridad del ámbito propio del texto. Las lí-
neas que componen el libro se organizan sin conformar una estructura, pero sí un plano esta-
ble que debe dar cabida a un conjunto heteróclito de elementos pertenecientes a distintas di-
mensiones:

«El libro ideal sería, pues, aquel que lo distribuye todo en ese plan de exterioridad, en una sola pá-
gina, en una misma playa: acontecimientos vividos, determinaciones históricas, conceptos pensados,
individuos, grupos y formaciones sociales» (Deleuze y Guattari, 1977: 21).

El empeño de los autores por desligar la práctica filosófica de sus categorías tradicionales,
así como por hacerla salir de unos límites estancos, conduce asimismo a la producción textual
hasta la noción de deseo (principio 4: ruptura asignificante). Cuando Deleuze y Guattari impug-
nan los modelos tradicionales del pensamiento, dirigen su mirada hacia dos lugares comunes.
En primer término, la tendencia a buscar estructuras más profundas de la realidad que han de
regir la producción de ideas, esto es: la búsqueda de un modelo trascendente que el individuo
debe imitar a través del pensamiento. En segundo lugar, una representación fiel de la realidad
descrita según el esquema tradicional de la verdad como adecuación; esto se observa en el in-
tento de hacer del libro una instancia dispuesta a plasmar, de la manera más objetiva posible,
es decir, más próxima al modelo, la realidad que le rodea. Con todo ello se suscita la aparición
de instancias significantes, modelos que el pensamiento debe seguir para acercarse a la verdad,
productores de moldes en sentido universal que hay que rellenar para satisfacer las pretensio-
nes de verosimilitud. Siguiendo con los ejemplos botánicos, Deleuze y Guattari hablan en
cambio de un nuevo esquema dirigido a definir las relaciones entre las distintas dimensiones
implicadas. Se trata de lo que en el ámbito de la biología se conoce como simbiosis, esto es: la
alianza por la supervivencia de linajes heterogéneos. Este es el caso, tantas veces citado en rela-
ción a la imagen del rizoma, de la captura mutua que se produce entre la avispa y la orquídea:

«No hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una línea
de fuga compuesta de un rizoma común que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante al-
guno» (Deleuze y Guattari, 1977: 24).

La relación entre el libro y la realidad, así como cualquier tipo de vínculo que se da en el
seno del pensamiento, responde también a este modelo que acabamos de observar. La crítica
de Deleuze y Guattari, recogida en el último elemento constitutivo del rizoma, apunta preci-
samente en este sentido. Cabe abandonar el concepto de mimetismo o de calco, respecto a una
realidad superior y adoptar, en cambio, el modelo cartográfico del mapa (principios 5 y 6: car-
tografía y calcomanía):

«El libro no es una imagen del mundo, según una creencia muy arraigada, hace rizoma con el mun-
do, hay una evolución aparalela del libro y del mundo [...] El mimetismo es un mal concepto, pro-
ducto de una lógica binaria, para explicar fenómenos que tienen otra naturaleza» (Deleuze y
Guattari, 1977: 26)5.

—————
5  Partiendo de la distinción entre el mapa y el calco, Paco Vidarte ofrece un apunte al respecto de la relación

entre el análisis de Deleuze y Guattari y los modos de representar la realidad: «Una lectura amorosa, fiel al texto-
rizoma, debería ser, pues, también rizomática. En todo caso, este escollo no se les escapa. Su lectura no quiere ser
tachada de representativa. No se trata de haber descubierto con el rizoma una estructura más profunda de lo real
que hubiera pasado desapercibida y que la lectura permitiera ahora calcar más adecuadamente» (Vidarte, 2006:
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En esta manera de plantear las relaciones en forma de captura, dando prioridad a la dimen-
sión práctica sobre el conocimiento teórico o contemplativo, se detecta una filiación del diag-
nóstico de Deleuze y Guattari respecto a la noción de praxis marxiana, puesto que además se
produce un juego de reciprocidades que transforma a cada una de las partes implicadas en el
transcurso de la relación —«Si el mapa se opone al calco es precisamente porque está total-
mente orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo real» (Deleuze y Guattari,
1977: 28-29)—.6 En cualquier caso, lo que acentúa el análisis de Deleuze y Guattari es nueva-
mente el abandono de una lógica de la representación. El mapa produce variaciones sobre el
plano en que se sitúa, hace surgir multitud de nuevas líneas dispuestas a entrar en contacto con
las líneas ya existentes. La filosofía de Deleuze y de Guattari se define de esta manera desde
una perspectiva constructivista: todo en el orden del pensamiento depende de una corriente de
producción derivada de las relaciones que se establecen entre el pensamiento mismo y la multi-
tud de ámbitos exteriores. En este sentido, el texto no se presenta como una entidad cerrada
sobre sí misma y dispuesta al análisis teórico; antes bien, se trata de una herramienta para el
lector, que tiene la opción de experimentar, a partir del discurso, nuevas dimensiones existen-
ciales, políticas y sociales. Volvemos a la imagen de la obra kafkiana como madriguera:

«Buscaremos, eso sí, con qué otros puntos se conecta aquel por el cual entramos, qué encrucijadas y
galerías hay que pasar para conectar dos puntos, cuál es el mapa del rizoma y cómo se modificaría
inmediatamente si entráramos por otro punto. El principio de las entradas múltiples por sí solo im-
pide la introducción del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar una obra que de he-
cho no se ofrece sino a la experimentación» (Deleuze y Guattari, 1978: 11).

Como ya hemos avanzado, la intención de los autores pasa por alcanzar un campo de apli-
cación integral, en el cual se encuentren desdibujados los elementos fundamentales de los es-
quemas tradicionales de pensamiento, así que en esta nueva imagen del libro se puede recono-
cer un desafío mayor:

«Ya no hay una tripartición entre un campo de realidad, el mundo, un campo de representación, el li-
bro, y un campo de subjetividad, el autor. Un agenciamiento pone en conexión ciertas multiplicidades
pertenecientes a cada uno de esos órdenes, de suerte que un libro no se continúa en el siguiente, ni

—————
197).

6  Marx sostiene la preeminencia de lo práctico en la relación entre el sujeto y el mundo en sus conocidas Tesis
sobre Feuerbach. Aquí se opone el autor al modelo idealista, así como a un materialismo ingenuo, propio de auto-
res como Feuerbach, para proponer un nuevo esquema de vínculo con la realidad basado en la transformación
por parte del individuo, entendido ya como agente de trabajo y por tanto de aprovechamiento del entorno. Se en-
cuentran enunciadas de esta manera las líneas maestras del concepto de praxis y de la inversión materialista sobre
la relación dialéctica que propone Marx: «El defecto esencial de todo el materialismo precedente (el de Feuer-
bach incluido) radica en que capta la cosa, la realidad, lo sensible, únicamente bajo la forma de objeto o de la
contemplación y no como actividad sensorial humana, como praxis; no desde el sujeto. De aquí que el idealismo —
que, naturalmente no conoce la actividad real, sensorial, como tal— desarrolle, en contraposición a él, el lado acti-
vo, aunque de modo abstracto. [...] De aquí que no comprenda la importancia de la actividad revolucionaria, crí-
tico-práctica» (Tesis I). Y: «La cuestión de si al pensar humano cabe atribuirle una verdad objetiva, no es una
cuestión teórica, sino práctica. Es en la praxis donde el hombre debe demostrar la verdad, es decir, la realidad y el
poder, la terrenalidad de su pensamiento» (Tesis II) (Marx, 1985: 106). Aunque en el caso de Deleuze y Guattari
no haya lugar para un movimiento último de síntesis, teleológicamente determinado, cabe observar atentamente
todos estos rasgos a la hora de analizar nociones como pragmática o devenir; puesto que la exposición marxiana
sostiene un esquema de relaciones que introduce diferencias significativas en el estatuto ontológico del sujeto y el
objeto, pero sobre todo por lo que respecta al efecto transformador, revolucionario al fin y al cabo, que puede de-
rivar de esta relación entre el individuo y su mundo.
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tiene su objeto en el mundo, ni su sujeto en uno o varios autores. En resumen, creemos que la escritura
nunca se hará suficientemente en nombre de un afuera. El afuera carece de imagen, de significación,
de subjetividad. El libro agenciamiento con el afuera frente al libro imagen del mundo, el libro-rizoma,
y no el libro dicotómico, pivotante o fasciculado» (Deleuze y Guattari, 1977: 52).

MÁQUINA LITERARIA Y CARTOGRAFÍA

Quien piensa es automáticamente arrastrado a sistematizar; es su eterna tentación [...]:
tentación de describir todas las consecuencias de sus ideas; de prever todas las objecio-
nes y de rechazarlas de antemano; de atrincherar así sus ideas. Ahora bien, el que pien-
sa no debe esforzarse por persuadir a los demás de su verdad; en tal caso se encontraría
en el camino de un sistema; en el lamentable camino de ‘el hombre de convicciones’;
[...] El pensamiento experimental no desea persuadir sino inspirar; inspirar otro pen-
samiento, poner en marcha el pensamiento; por eso un novelista debe sistemáticamente
desistematizar su pensamiento, dar patadas a la barricada que él mismo ha levantado
alrededor de sus ideas.

MILAN KUNDERA: Los testamentos traicionados.

Se ha hecho alusión al carácter maquínico del libro, a la comprensión del texto como una pieza
inserta en un conjunto mayor compuesto por multitud de líneas. Los autores remiten a un cri-
terio funcional antes que analítico o estético, tratando de mostrar el funcionamiento del libro
en contacto con todos aquellos elementos implicados en su producción. Deleuze y Guattari
hacen referencia de este modo a una lectura pragmática, alejada de las instancias significantes y
con un objetivo hasta cierto punto extratextual. Es decir, una lectura elaborada desde el esqui-
zoanálisis, el complejo que aúna la política, el arte y la filosofía, toda la articulación de los auto-
res sintetizada en una vía de triple dirección: revolucionaria, artística y conceptual.

El libro responde de esta manera al modelo que los autores proponen al límite de los siste-
mas de poder que, a nivel simbólico y partiendo de las experiencias psicoanalíticas de Guatta-
ri, se basa en la figura del esquizofrénico. Obviamente, no se busca defender una especie de
locura concreta —pretender esto supondría un intento burdo de desprestigiar el análisis de
Deleuze y Guattari—. La imagen del esquizo sirve a los autores como base para presentar
aquella tendencia que no se encuentra inmersa en la obediencia a un modelo previo, que no ri-
ge su actuación según un conjunto de códigos estables y normas concebidas según una lógica
binaria, y que en este momento se pretende aplicar al ámbito textual:

«Diferenciamos, de un lado, la esquizofrenia como proceso y, del otro, la producción del esquizo-
frénico como entidad clínica apropiada al hospital: ambos están en proporción inversa. El esquizo-
frénico del hospital es alguien que ha intentado algo y ha fracasado, que se ha derrumbado. No de-
cimos que el revolucionario sea esquizofrénico. Decimos que hay un proceso esquizofrénico de des-
codificación y desterritorialización cuya conversión en producción de esquizofrenia clínica solo
puede ser evitada por la actividad revolucionaria. [...] Paranoia capitalista y esquizofrenia revolucio-
naria, por así decirlo, pero no en el sentido psiquiátrico de esos términos sino, al contrario, a partir
de sus determinaciones sociales y políticas» (Deleuze, 1995: 40-41).

La noción de máquina, aplicada inicialmente al ámbito del inconsciente, se debe al estudio
que Guattari había llevado a cabo sobre casos de esquizofrenia. De hecho, Deleuze señala que
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Guattari trabajaba en el análisis de las máquinas deseantes en el momento de su encuentro.7
Esto supone la base para desarrollar la alternativa conceptual y política cifrada en el esquizoa-
nálisis. De un lado, por lo que tiene de rechazo a los modelos trascendentes, con el ejemplo del
idealismo implícito en el psicoanálisis; del otro, por el combate que se pretende librar a las es-
tructuras sociales del capitalismo, que traducen el modelo referido a un conjunto de categorías
definidas por una lógica binaria y dicotómica —blanco-negro, hombre-mujer, heterosexual-
homosexual—, asumidas además como si se tratara de una realidad indiscutible:

«Lo que nosotros llamamos idealismo en el psicoanálisis es todo un sistema de proyecciones y re-
ducciones propias de la teoría y de la práctica del análisis: reducción de la producción deseante a un
sistema de representaciones llamadas inconscientes; [...] reducción de la fábrica del inconsciente a
un escenario dramático, Edipo o Hamlet; desviación del deseo hacia coordenadas familiaristas. [...]
Atacamos a Edipo: no en nombre de unas sociedades que no implicarían a Edipo, sino debido a la
sociedad que lo implica de un modo eminente, la nuestra, la capitalista» (Deleuze, 1995: 31).

Este doble rechazo, cuya vertiente teórica se desarrolla en paralelo a la formulación del ri-
zoma, transita hacia la esfera pública en el estudio de Deleuze y Guattari sobre las formas que
el poder capitalista adopta en diferentes momentos históricos, cosa que veremos más tarde con
motivo del análisis cartográfico. Por lo que respecta a la configuración del libro, la postura de
Deleuze y Guattari establece una distinción bastante clara en la manera de enfrentarse a un
texto. La concepción edípica, heredera de modelos hermenéuticos tradicionales, encuentra el
contrapunto en una lectura de corte esquizo. Existe la posibilidad de aplicar el modelo repre-
sentativo a la lectura y la escritura; se trata entonces de interpretar de acuerdo a unos criterios
establecidos previamente y a unas instancias de sentido que deben explicar el contenido del
discurso. Con esto, en opinión de Deleuze y Guattari, se reconoce la necesidad de violentar el
texto, es decir, de encontrar en él los términos presupuestos e implícitos en el protocolo de
análisis. Sin embargo, existe también la posibilidad de leer y escribir en un sentido rizomático
y maquínico, esto es: relacionando el texto con el exterior, con lo que los autores denominan el
afuera, un ámbito dentro del cual no se reconocen unos límites estables, pero siempre sin
abandonar el plano inmanente, sin buscar una instancia superior de sentido que unifique la di-
versidad del discurso. El libro responde a la imagen de la madriguera aplicada en el caso de
Kafka, con sus múltiples entradas y salidas conectadas, sin un origen establecido ni un centro
neurálgico. Las estructuras narrativas o discursivas que se regían según una lógica formal uní-
voca ceden su sitio, como ya han mostrado los autores con la producción textual en forma de
mesetas. Todo ello ha de dar como resultado el elemento principal que Deleuze y Guattari
atribuyen al empirismo: el carácter experimental. Es decir, la capacidad por extraer del libro
un criterio funcional, la posibilidad de constituirlo como una herramienta dispuesta al uso del
lector, por ejemplo en lo referente a analizar y enfrentar las estructuras de poder:

«Hay dos maneras de leer un libro: puede considerarse como un continente que remite a un conte-
nido, tras de lo cual es preciso buscar sus significados o incluso, si uno es más perverso o está más
corrompido, partir en busca del significante. Y el libro siguiente se considerará como si contuviese
al anterior o estuviera contenido en él. Se comentará, se interpretará, se pedirán explicaciones, se es-
cribirá el libro del libro, hasta el infinito. Pero hay otra manera: considerar un libro como una má-
quina asignificante cuyo único problema es si funciona y cómo funciona, ¿cómo funciona para ti? Si

—————
7  Como señala François Dosse (Dosse, 2009 : 15), cuando Deleuze y Guattari se conocen en 1969, el segundo

trabajaba sobre un texto titulado «Máquina y estructura», en el cual hacía uso de ciertas categorías extraídas de
Diferencia y repetición y Lógica del sentido.
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no funciona, si no tiene ningún efecto, prueba a escoger otro libro. Esta otra lectura lo es en intensi-
dad: algo pasa o no pasa. No hay nada que explicar, nada que interpretar, nada que comprender. Es
una especie de conexión eléctrica. [...] Es otra manera de leer que se opone a la precedente porque
relaciona directamente el libro con el Afuera. Un libro es un pequeño engranaje de una maquinaria
exterior mucho más compleja. Escribir es un flujo entre otros, sin ningún privilegio sobre esos otros,
y que mantiene relaciones de corriente y contracorriente o de remolino con otros flujos de mierda,
de esperma, de habla, de acción, de erotismo, de moneda, de política» (Deleuze, 1995: 16-17).

Una vez más, esta imagen del libro como herramienta de producción se encuentra concep-
tualizada con motivo del análisis que Deleuze lleva a cabo sobre la obra de un novelista, en es-
te caso Proust. En concreto, se trata de la segunda parte del texto sobre el autor de la Recher-
che, añadida después del encuentro con Guattari y deudora de la comprensión de la máquina
vinculada al deseo. Además del carácter maquínico atribuido a la literatura y a la obra de arte,
en general, el otro concepto destacado en el estudio sobre Proust es el de transversalidad. En
todos estos aspectos se encuentra incoado el procedimiento rizomático posterior, así como el
rechazo a la búsqueda de instancias trascendentes de atribución de sentido.

La literatura proustiana muestra, en opinión de Deleuze, una nueva imagen de cómo pro-
ducir un plano estable para el pensamiento que, por una parte, no anule la multiplicidad y, por
la otra, no ceda ante los intentos de reconocer un modelo superior a imitar. Se opone así la
máquina literaria al Logos entendido como agente de totalización regido por instancias signifi-
cantes. Deleuze coloca la literatura de Proust ante el espejo del pensamiento platónico, con la
intención de observar que la unidad que propone el novelista no descansa en un sistema de
formas ideales y trascendentes. Ante la dinámica representativa, la literatura prefiere, al menos
en este sentido, la producción de un material discursivo múltiple, liberada además de patrones
establecidos y en conexión directa con el contexto exterior. A esto se refiere Deleuze cuando
habla del carácter maquínico de la creación literaria:

«Al logos órgano y órganon cuyo sentido es preciso descubrir en el todo al que pertenece, se opone
al antilogos, máquina y maquinaria cuyo sentido (todo lo que usted quiera) depende únicamente del
funcionamiento [...] La obra de arte moderna no tiene problema de sentido, solo tiene un problema
de uso. ¿Por qué una máquina? Porque la obra de arte así comprendida es esencialmente producto-
ra, productora de algunas verdades» (Deleuze, 1972: 152).

Estas verdades que pretende la obra de arte tampoco aspiran a un nivel de objetividad,
puesto que ya no existe un modelo estable y monolítico hacia el cual aproximarse. La posibili-
dad de reunir las distintas partes de la realidad en una idea totalizadora desaparece ante los
acontecimientos de la nueva época —el mundo se ha hecho migajas y caos—. Y, sin embargo,
Deleuze no renuncia a un plano que confiera tranquilidad al individuo, en un movimiento de
ida y vuelta que apuesta por reconocer un mínimo de los esquemas anteriores para actuar so-
bre la base de lo conocido, y que encuentra un precedente en el universo creativo de la novela.
Se pretende conformar un espacio que dé cabida a las nuevas propuestas y a las anteriores, en
una dinámica conceptual de carácter relacional y agónico, es decir, el hecho de hablar en tér-
minos de agenciamiento y no de dualismos. Con ello se genera al mismo tiempo la necesidad
de establecer una idea nueva de unidad no lastrada por la noción de identidad, esto es: una
imagen producida por la obra que resulte inclusiva en los términos y basada en la potenciación
de las diferencias. Esto se resuelve mediante la descripción de la línea transversal, enunciación
primaria de lo que expresa el modelo rizomático y de la idea deleuziana de la disyunción afir-
mativa o síntesis disyuntiva:
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«Existe un sistema de paso, pero que no debe ser confundido con un medio de comunicación direc-
ta de totalización. [...] Toda la obra consiste en establecer transversales, que nos obligan a saltar de
un perfil a otro [...] de un mundo a otro, sin conducir nunca lo múltiple a lo Uno, sin nunca reunir
lo múltiple en un todo, pero afirmando la unidad por completo original de este múltiple concreto,
afirmando, sin reunirlos todos, estos fragmentos irreductibles al Todo» (Deleuze, 1972: 132).

Deleuze y Guattari plantean la relación entre el análisis conceptual y el ámbito de la novela
en estos términos. La literatura supone para los autores aquello que enunciamos anteriormen-
te: un doble movimiento de diagnóstico, y cura posterior, de los efectos producidos por las es-
tructuras cerradas y excesivamente pesadas segregadas por las instancias de poder.8 Toda obra
literaria que funcione de modo maquínico, es decir, inserta en el entorno y como productora
de efectos para el individuo y el grupo, cuenta entre sus elementos constitutivos con estas dos
partes diferenciadas. En primer lugar, un análisis de las estructuras que el poder, mediante un
complejo de códigos e instituciones, introduce en la sociedad. En segundo lugar, un conjunto
de flujos libres que atraviesan y amenazan la persistencia de bloques duros. Se trata de un
agenciamiento que conjuga en su interior una multiplicidad de paquetes de líneas heterogé-
neas, como podemos observar en los casos de Kafka y Proust. El primero, anuncia con sus no-
velas las instancias represivas que están a punto de entrar en eclosión, aquellos enormes seg-
mentos históricos y sociales que serán el fascismo, el totalitarismo o la sociedad capitalista de
producción y consumo: «potencias diabólicas que tocan a la puerta» (Deleuze y Guattari,
1978: 63); el segundo, propone una profunda transformación de los roles sexuales y la política
de género a partir de esta nueva idea de las relaciones basada en la conexión entre series hete-
rogéneas: «El hombre busca lo que hay de hombre en la mujer, y la mujer, lo que hay de mujer
en el hombre, y esto en la contigüidad separada de los dos sexos como objetos parciales» (De-
leuze, 1972: 142-143).

El procedimiento analítico para captar este tipo de detalles se muestra en aquello que los
autores denominan según distintas fórmulas como cartografía, pragmática, esquizoanálisis o ri-
zomática. Una vez más, debemos observar en este punto la relación directa que se establece en-
tre el pensamiento y el terreno de la acción, dado que el mapa que extienden Deleuze y
Guattari sobre el texto literario sirve igualmente para analizar los movimientos en el seno de la
sociedad.9 Más bien, de lo que se trata es de la manifestación de un complejo conceptual y
práctico que si distingue distintos planos en el ámbito ontológico no es sino para ponerlos en
conexión a partir del modelo de síntesis afirmativa.

El análisis de Deleuze y Guattari distingue tres grupos de líneas que conforman las caracte-
rísticas principales del individuo y el colectivo. En primer lugar, segmentos de tipo duro o mo-
lar tales como la familia, el trabajo, la condición sexual o la tipificación étnica. En segundo
término, paquetes con un carácter más flexible, líneas moleculares que introducen un aconte-
cimiento inesperado, abriendo así pequeñas brechas en las estructuras esclerotizadas de la so-
ciedad. Por último, líneas de fuga a partir de las cuales se cruza de manera absoluta un umbral,
accediendo de esta forma a un nuevo sistema de relaciones no regidas por una lógica binaria y
dicotómica. De cualquier modo, no hay que olvidar el trasfondo conceptual que se ha esboza-
—————

8  El último libro de Deleuze, (Deleuze, 1996), que recoge en gran medida artículos y textos escritos a lo largo
de la década de los ochenta, es considerado una imagen de lo que hubiera sido la obra que el autor nunca escribió
sobre el ámbito de la literatura. El título, Crítica y clínica, recoge esta intención doble de análisis y propuesta.

9  Las dos caras del procedimiento se encuentran presentes en la obra de Deleuze y Guattari. Si en el compen-
dio de textos titulado Diálogos, Deleuze da cuenta del análisis cartográfico en referencia sobre todo al estudio de
los códigos, estratos y fugas que forman el corpus social, en Mil mesetas podemos encontrar el mismo esquema
pero aplicado, esta vez, a observar las distintas líneas que aparecen a lo largo de tres novelas cortas. Cf. Deleuze y
Parnet (1980), pp. 141-166 y Deleuze y Guattari (1988), pp. 197-211.



EL TEXTO EN CLAVE RIZOMÁTICA 495

do. Mientras que el primer paquete de líneas conserva el carácter trascendente del modelo ar-
borescente, el segundo grupo responde a la inmanencia propia de las relaciones rizomáticas.
Por lo que respecta a la última línea, dado su carácter rupturista, aquello que expresa es preci-
samente «la tensión que configura el agenciamiento duro-flexible» (Deleuze y Guattari, 1988:
203).

Al mismo tiempo, cada tipo de línea responde a unas características determinadas. Ante el
plano de consistencia al que da lugar un paquete molecular o flexible, conformado por movi-
mientos heterogéneos en múltiples direcciones, el paquete molar presenta una estructura esta-
ble y bien definida que describe para Deleuze y Guattari los entresijos internos de la sociedad
capitalista y sus instituciones de poder. Los tres elementos visibles en este tipo de líneas son, en
este orden, las llamadas máquinas binarias, los dispositivos de poder y el plano de organización.
Este último aparece como factor de cohesión de los dos anteriores, obviamente a merced de
una gradación jerárquica y centralizada. Por lo que hace a la máquina binaria, se trata de un
complejo encargado de generar y establecer los mecanismos de creación, selección y mejora de
las identidades que el poder tolera en su seno. Esto responde a todo un conjunto de instancias
significantes que confieren los códigos según los cuales se debe reconocer el individuo dentro
del grupo. A su vez, «la codificación se lleva a cabo bajo la supervisión de los distintos disposi-
tivos de poder, dentro de los cuales se encuentra el aparato de Estado» (Deleuze y Parnet,
1980: 145-149). Tal esquema general expresa pues el conjunto de dinámicas que se producen
en el interior de un agenciamiento —social, textual— esto es: lo que Deleuze y Guattari reco-
nocen como «movimientos de des-territorialización y de re-territorialización» (Deleuze y Parnet,
1980: 151).

Esta manera de radiografiar las estructuras del poder, se traduce en una descripción de las
diferentes etapas que conforman la evolución de la sociedad capitalista. En un primer momen-
to, se habla de aquellas instancias que responden por completo a la creación y promoción de
bloques molares. Se trata de la sociedad de carácter disciplinario cuyo análisis llevó a término
Foucault (Foucault, 1979). Este tipo de organización social, que privilegia una forma de opre-
sión directa sobre el individuo en forma de encierro, muestra el nacimiento de realidades tan
usuales como la escuela, la fábrica, el hospital o la cárcel. Asimismo, el poder, que cuenta con
el potencial adaptativo de un organismo vivo, restituye su influencia con la puesta en escena de
nuevas formas de incidir sobre el individuo y el grupo. Se habla en este caso de las sociedades
de control, que imprimen su acción de una forma más sutil cuanto más cruel, en campo abier-
to y de modo velado. Ya no se trata de encerrar al individuo, sino de «controlar sus movimien-
tos en un mundo caracterizado por la fragilidad de los vínculos derivados del auge de las nue-
vas tecnologías» (Deleuze, 1995: 265-286).

Con todo, no hemos abandonado el ámbito textual, pues reconocemos los efectos prácticos
de una comprensión del libro como la que distinguen Deleuze y Guattari: desenmascarar las
acciones del poder para generar nuevas condiciones de posibilidad en el campo individual y
colectivo. Y, aunque se pueda reprochar a los autores el hecho de no definir una alternativa
política concreta, no hay que olvidar que las líneas activas, generadas con la nueva lógica tex-
tual, plantean una respuesta alejada del sistema imperante y, en este sentido, antifascista:

«A este fascismo del poder nosotros contraponemos las líneas de fuga activas y positivas, porque ta-
les líneas conducen al deseo, a las máquinas del deseo, y a un campo social de deseo: no se trata de
que cada uno escape ‘personalmente’, sino de provocar una fuga, como cuando se revienta una ca-
ñería [...] Dejar que pasen los fluidos por debajo de los códigos sociales que pretenden canalizarlos
o cortarles el paso. Toda posición de deseo contra la opresión, por muy local y minúscula que sea,
termina por cuestionar el conjunto del sistema capitalista» (Deleuze, 1995: 34).
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Tipógrafo al margen. Transparencia y silencio de la escritura
Outsider typographer. Transparency and silence of writing

DAVID PEIDRO PÉREZ Y ANDREU VALLS PÉREZ

Resumen: Nos hallamos ante las puertas de entrada ya no solo de la «ciencia de la tipografía» sino del hecho
mismo de leer, de escribir y, en general, de generar y transmitir un sentido inscrito. Ahora, en este preciso instan-
te en que se nos presentan las puertas, cada uno de los dispositivos del quehacer tipográfico funcionan en la ple-
nitud de sus posibilidades: yo leo, descifro y declamo, se me escucha en todo momento, la voz se establece en lo
que puede llegar a considerarse como cierta restitución, el texto se hace accesible; y todo ello parece suceder en
un mismo instante.

Palabras clave: tipo, margen, transparencia, voz, sentido.

Abstract: We are faced with the entrance not only of the «Science of typography» but also of the very fact of read,
write and, in general, of generating and transmiting a registered sense. Now, at this very moment, each of the
devices of the typographic work operates in the fullness of their potential: I read, decode and claim. Voice settles
in what might be regarded as certain restitution, the text is made accessible; and all this seems to happen in a
moment.

Keywords: type, margin, transparency, voice, sense.

La escritura puede y debe ser más clara que el habla.
La forma atávica de la comunicación es la lengua oral.

JAN TSCHICHOLD

La historia de la impresión tipográfica ha sido la historia de la eliminación de esa mar-
ca.

ERIC GILL

«[...] lo más importante en la imprenta es transportar el pensamiento, las ideas, las imágenes de una
a otras mentes. Esta declaración la puedes considerar la puerta de entrada de la ciencia de la tipo-
grafía» (Warde, 2005).

Nos hallamos ante las puertas de entrada ya no solo de la «ciencia de la tipografía» sino del he-
cho mismo de leer, de escribir y, en general, de generar y transmitir un sentido inscrito. Ahora,
en este preciso instante en que se nos presentan las puertas, cada uno de los dispositivos del
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quehacer tipográfico funcionan en la plenitud de sus posibilidades: yo leo, descifro y declamo,
se me escucha en todo momento, la voz se establece en lo que puede llegar a considerarse co-
mo cierta restitución, el texto se hace accesible; y todo ello parece suceder en un mismo instan-
te. Así, situados en el límite de acceso, en el umbral de la tipografía, vemos que ya estamos
dentro: aun sin tener nociones de tipografía partimos de unas exigencias a las que el tipógrafo
atiende a la hora de administrar el acceso al texto. Siempre estamos ya en la tarea del tipógrafo,
a pesar incluso de que dicha tarea deba ser discreta —«el tipo bien usado es invisible como ti-
po»—, transparente en el momento justo de su aplicación. Ahora mismo que yo leo, la tipogra-
fía debe acallarse, quedar al margen para dejar lugar. En los límites de una página, en el espa-
cio centrado por su margen blanco, el tipógrafo se pone en juego justo cuando se dispone a
desaparecer. Esta dinámica de desaparición y silencio atiende, tal vez, a una marginalidad de
base inscrita ya en la escritura misma y en su relación con la voz. Marginalidad tal vez central,
que instituye un centro y lo atraviesa. Cómo se articulen margen, transparencia, y escritura
puede señalar hacia ese espacio en el que, al intentar entrar, situados ante su puerta o umbral,
ya siempre estamos.

NOTA PREVIA

Poner el tipógrafo al margen, o partir de él, requiere:

– Poner el acento en la tarea realizada por parte del tipógrafo en el margen, en el blanco y
en el espaciado de un texto, en el modo en que este margen permite el acceso al texto y
colabora en el establecimiento de un sentido accesible en la lectura.

– Atender al carácter «marginal» del tipógrafo, a cómo la buena tarea no se nota en una
tendencia hacia cierto borramiento de sí, hacia cierta desaparición, o cierto quedar al
margen, para dejar lugar al sentido.

– Incidir en el modo en que la escritura ha sido instituida como elemento marginal y se-
cundario, como suplemento externo respecto a la voz interna de un hablante que de-
manda ser restituida en la lectura.1

– Ubicar al margen la «marginalidad» y exterioridad del tipógrafo y la escritura equivale a
poner en primer plano los dispositivos que soterradamente ponen en marcha el estableci-
miento de un sentido-voz y, en ese sentido, conmover o cuestionar las dualidades exterior-
interior, margen-centro, significante-significado, sobre las que se soporta todo discurso.

– Ya no únicamente conmover esas dualidades fundamentales y aceptadas sino, dando un
paso más —un paso en el lugar en el que, en la escritura, ya estamos—, apuntar e intentar
hacer ver de qué manera esta marginalidad de lo secundario instituye de entrada la cen-
tralidad de un sentido; cómo la transparente disposición de lo escrito abre el espacio y si-
túa el lugar mismo del logos.

Todo ello atendiendo al papel blanco, neutro y callado del margen.

—————
1  Pensemos en el diálogo entre Sócrates y Fedro, y más allá de él en la delimitación dada por Aristóteles de la

escritura, en el Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rousseau, en la centralidad de la plena presencia de sí en
Hegel, en la primacía de la voz en Saussure y, de manera tanto más amplia como concreta, en toda practica dis-
cursiva y los presupuestos que soterradamente la sustentan y mueven. A la hora de indicar estos hitos, como en el
momento de dar gran parte de los paso de este ensayo, nos atenemos a Derrida, J. (2005): De la gramatología,
Buenos Aires, Siglo XXI.
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I. LA TIPOGRAFÍA Y LA TAREA DEL TIPÓGRAFO

«La tipografía puede definirse como el arte de disponer correctamente el material de imprimir de
acuerdo con un propósito específico: el de colocar las letras, repartir el espacio y organizar los tipos
con vistas a presentar al lector la máxima ayuda para la comprensión del texto» (Morison, 1998).

De la tipografía se espera que propenda hacia el sentido, tendido entre la voz inicial del au-
tor y el lector que trata de restituirla. Abdicar su presencia, obedecer a cierta transparencia.
Como si de un juego de manos se tratara, el tipógrafo nos hace visible lo invisible para, así, de-
saparecer. La elección del tipo, su tamaño, el espacio entre las letras y las palabras, espacio en-
tre líneas, la medida de la línea y la columna, el tamaño de la página y los márgenes, la elección
del papel; todos los elementos en los que trabaja el tipógrafo parece circundar un lugar, apun-
tar hacia un centro: la voz.

II. LEGIBILIDAD Y LECTURABILIDAD

«La legibilidad, entonces, se refiere a la percepción, y su medida es la velocidad con que se reconoce
un carácter. [...] La lecturabilidad se refiere a la comprensión, y su medida es el tiempo en que el lec-
tor puede permanecer en un bloque de texto sin cansancio. Los caracteres sans-serif pueden ser per-
fectamente legibles, pero nadie pensaría en componer una novela con ella, ya que dispone de una
baja lecturabilidad» (Tracy, 2003: 31).

«Así pues, legibilidad habla de de las formas y detalles de las letras y lecturabilidad de un todo ma-
yor. Ambos niveles se pueden reunir en legibilidad, dejando lecturabilidad para la manera en que el
autor maneja el lenguaje para hacer comprensible el texto» (Unger, 2009: 20).

«Legibilidad (la forma) y lecturabilidad o comprensibilidad , en el fondo, son conceptos aparente-
mente disociados que parecen mezclarse durante el proceso de lectura. Así, la lecturabilidad (com-
prensión) adquiere significación en las formas tipográficas, enlazando al lector con lo escrito. Sin
ella solo veríamos letras» (Martínez de Sousa, 2005: 45).

III. LA TRANSPARENCIA

Uno y otro término —legibilidad y lecturabilidad— enmarcan el campo de acción del tipógra-
fo a la vez que dejan traslucir las necesidades y las exigencias a las que atiende su tarea. La di-
ferencia entre una y otra noción oscila sobre la línea que separa los puntos en los que el acceso
al sentido depende de la disposición tipográfica y los puntos en los que dicho acceso queda
más allá de ella: entre las letras y el discurso. Es esta línea de demarcación la que evidencia los
presupuestos que sustentan el campo del tipógrafo. Por un lado, la diferencia y la distancia en-
tre el lenguaje y la letra escrita, entre significante —respecto a un significado originario— y el
significante del significante o, de un modo más reducido, sencillamente entre significante y
significado, entre letra y sentido. Por otro lado, se explicita que dicha distancia abierta requie-
re ser salvada, que la diferencia no puede resultar irreductible en un completo distanciamiento
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entre el significado y los distintos juegos de los significantes. En otras palabras: la diferencia ha
de ser superada a la vez que necesariamente conservada. Tanto en la letra como en el lenguaje
—tanto respecto a la legibilidad como respecto a la lecturabilidad— la transparencia mantiene
esta distancia mientras solventa el peligro de una diferenciación absoluta que disolvería los
términos. En la transparencia la letra da acceso al sentido del discurso, y en ella discurso y letra
se mantienen a la vez diferenciados en una jerarquía claramente demarcada: la invisibilidad
instrumental de una cede el lugar a la preeminencia del otro. Según esto «el tipógrafo de libros
tiene ante sí el trabajo de erigir una ventana entre el lector que se encuentra dentro de la habi-
tación, y el paisaje que son las palabras del autor» (Warde, 2005) Como si de un cristal se tra-
tase, entre uno y otro, une en el mismo momento en que separa e instaura la centralidad del
sentido: «el entusiasta que arranca una página de un libro y la cuelga en la pared para deleitar
sus sentidos contemplándola, está mutilando algo infinitamente más importante» (Warde,
2005). De este límite o margen trazado por la transparencia se deriva la tarea del tipógrafo:
colocar las letras, organizar los tipos y repartir el espacio. Así pues, la transparencia no se deri-
va sencillamente de la buena tarea tipográfica sino que la propia tipografía se comprende en, y
desde, la noción de transparencia —como también lo hace el discurso—. Es ella la que reparte
ya los espacios. Es esa misma transparencia, que mantiene y salva la diferencia entre significa-
do y significante, la que pone a la escritura en el lugar del margen.

IV. EL ESPACIO

Hasta qué punto esa invisibilidad de la letra resulte aséptica, o hasta dónde se pueda afirmar
que esa separación que otorga al sentido el lugar original y a la letra escrita el del suplemento,
sea algo siempre previo y natural, es algo que cabe ser movilizado y cuestionado en, y desde, el
trabajo mismo del tipógrafo. En él actúan siempre los dispositivos que ponen en marcha estos
movimientos de delimitación, marginación y jerarquización.

V. LA PÁGINA

«Las páginas se pliegan y dan vuelta; las proporciones aumentan y disminuyen delante de la forma que
las sustenta. Pero la armonía de esta forma subyacente no es menos importante ni menos fácil de per-
cibir que la armonía de las mismas letras. La página es un pedazo de papel. También es una propor-
ción visible y tangible, que resuena casi en silencio, como si fuera el bajo continuo del libro. Sobre este
sonido descansa la caja tipográfica, que debe responder a la página» (Bringhurst, 2008: 169).

VI. EL MARGEN

El margen es el espacio entre la caja de composición y el corte o el lomo. El margen circuns-
cribe el texto, lo señala, pero también alberga los elementos de la página externos a él: las no-
tas de pie, el texto de cabecera, la paginación o los dedos del lector que sostiene el libro (el
margen permite que nuestras manos no tapen la caja de texto). Pero el margen no es un ente
solitario, permanentemente se conjuga con las partes comprendidas bajo un todo mayor: la pá-
gina. Además de los márgenes, sobre la página decidimos la medida de la línea, el número de
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columnas, el ancho entre columnas, la altura de caja, el texto de cabecera, el texto de pie y la
paginación. No hay movimiento de uno que no afecte al otro. Como si de un edificio se tratara,
todas sus estancias se sustentan entre sí.

VII. LA ENCUADERNACIÓN

«La encuadernación es el arte de vestir el libro mediante la unión y cosido o pegado por el lomo de
los pliegos que lo forman, a lo cual se añade la cubierta, sea en rústica o en tapa, de manera que
pueda manejarse con comodidad. [...] Cuando el impresor termina de imprimir la obra, los pliegos
pasan al taller de encuadernación, que puede formar parte de los talleres de impresión o constituir
empresa aparte. En este segundo caso, los pliegos se transportan hasta el taller donde habrán de
manipularse. Si la unidad de tirada coincide con la unidad de encuadernación, los pliegos se encua-
dernan en el formato de la primera, que coincide con el de la segunda. Si la unidad de la tirada es
excesivamente grande, los pliegos deberán sufrir uno o más cortes para adecuarlos a las máquinas de
encuadernación, de tal manera que estos pliegos cortados serán la unidad de encuadernación, no
coincidente con la de impresión. [...] El cosido: El conjunto de pliegos se unen entre sí cosiéndolos
con hilo de algodón, lino o rayón. Dado que el cosido aumenta el lomo, es necesario someter el
conjunto de pliegos a un nuevo prensado. El libro queda dispuesto a recibir el tipo de encuaderna-
ción que se haya programado» (Martínez de Sousa, 2005: 65-73).

VIII. LOS CORTES

«Los cortes. Superficies que presentan al exterior el conjunto de los cortes de las hojas de un libro,
una vez que estas han sido desviradas o cortadas con ayuda de un instrumento (generalmente una
guillotina). [...] Los del libro no refilado se denominan cortes intonsos, y el libro no refilado se de-
nomina asimismo libro intonso» (Martínez de Sousa, 2005: 65-73).

IX. CAJA DE TEXTO

De este modo en el margen coinciden mecanismos que podríamos considerar tanto internos
como externos en relación al proceso mismo de «comprensión del texto». El margen enmarca
el bloque textual y lo aísla respecto a todo aquello que debe resultarle ajeno en el momento
mismo de ser reconocido como legible. En una composición armónica espacia el texto, abre y
demarca el espacio que le corresponde: «aquí está el texto y no más allá ni más acá, es este el
lugar donde hace y se hace disponible». Es este mismo espaciado el que establece además un
orden: al margen, por ejemplo, quedan las notas instituidas aquí como secundarias, aquellos
textos que, en la medida que no son más que meros puntos de apoyo, no requerirían ser leídos
en voz alta. En él, queda así establecida una centralidad respecto a una periferia; lo nuclear de
la caja tipográfica que abre la disponibilidad del sentido y lo periférico de las notas, el texto de
cabecera o la paginación con lo ahora ya ajeno, todo aquello que, más allá del margen, no es
texto, el afuera del texto que el propio margen conjura y evita —los dedos que sostienen el li-
bro no se interpondrán entre el ojo y la caja tipográfica—. Pero se obedece, además, a necesi-
dades que desde el punto de vista de la puesta a disposición del sentido podrían parecer pu-
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ramente exteriores, meramente técnicas: el margen condiciona la labor en la imprenta, deter-
mina el cosido, la encuadernación, el buen guillotinado o el corte de los pliegos y, en conse-
cuencia, la institución de la página, ese silencioso bajo continuo.

X. EL PLIEGO Y LA VOZ

Ahora bien, esta institución va más allá de sí misma. La transparencia que está en la base se ha-
ce concreta tanto en la delimitación de un centro como en la demarcación de la página. El co-
sido de los pliegos y la encuadernación establecen lo que será la continuidad, el orden y el rit-
mo de la lectura. Disponen las condiciones y prefiguran una linealidad —la de la voz que lee lo
que será la desembocadura de toda la labor tipográfica—. Tras esto, el corte inaugura una di-
námica propia.

«[...] yo esgrimo un cuchillo, como el cocinero degollador de aves. El repliegue virgen del libro, aún,
presto a un sacrificio del que sangraron los cantos rojos de los tomos antiguos; la introducción de un
arma, o abrecartas, para establecer la toma de posesión» (Mallarmé, 2002: 95).

Así pues, en el límite o en el borde mismo del margen, el corte establece la posesión, hace
disponible el texto. En este sentido el propio cosido del pliego constituyen cierto corte, la de-
marcación de la frontera o borde de la página. Así, lo técnico de la guillotina o el cuchillo poco
afilado no resulta en absoluto externo respecto al restablecimiento del sentido. Con él se en-
centa la transparencia, el texto deviene texto en el momento mismo en que la página deviene
página. Rota, con el gesto del corte, la circularidad o la vuelta continuada del pliego, el libro se
abre: la linealidad de la voz puede ser restablecida, la letra puede ahora callar.

XI. EL PASO A LA LÍNEA

«Los tonos del color (aplicado a los tipos sobre el blanco continuo de la página) y sus agrupa-
ciones activan las voces» (Tschichold, 2002: 110). Ya no hay pliego. Ante nosotros reposa,
ahora ya abierta, la página, y sobre ella la caja tipográfica. En este momento no hay más que
una superficie, la de un plano, que de manera inmediata debe poder responder a la exigencia
de devenir línea temporal. Del espacio y el plano de la página en la que «ahora aquí todo está a
la vez presente», a la línea y el tiempo de la voz que «pasa y perdura»; se da un paso apenas
perceptible. Tan imperceptible como insólito e imposible —del espacio al tiempo, de la letra a
la voz—. Es en el punto preciso de ese paso donde la transparencia actúa: legibilidad y lectu-
rabilidad deben ser llevadas a cumplimiento para permitir ese paso que es la lectura. Ambas se
entienden desde este paso. Se trata así, por parte de la transparencia, de una acción pasiva, de
un dejar pasar sin ofrecer resistencia, entrar en juego retirándose. Ahora bien, no se puede pa-
sar por alto el hacia donde se da el paso: hacia la línea, además siempre única, de una voz. Pero
el paso inmediato mismo, lo artificioso de ese trasvase —artificio del tipógrafo—, señala a la
vez hacia la no-inmediatez de la lectura. La transparencia permite la lectura y le otorga en el
tiempo de un soplo esa inmediatez que se desvela ahora absolutamente mediada. La transpa-
rencia misma se entiende como la mayor posibilidad del paso a la línea de la voz. Así, en este
juego invisible se percibe la preeminencia tan incuestionada como instituida de la phoné sobre
la escritura. La letra calla, la voz habla. Es algo que se hace.
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XII. LA LETRA

«Entendemos que las letras son signos que remiten a sonidos. Escribir no es sinónimo de ha-
blar por escrito, sino más bien de traducir el habla a un código tosco [...]» (Gill, 2005: 164). Se
afirma y se acepta una preeminencia: la del habla, la del habla oral además, la de la voz. Res-
pecto a un centro —la voz— se mueve una periferia —la letra—. Así pues a la escritura no le
corresponde un habla propia. La escritura es de este modo ajena al habla, un intruso; pero un
intruso en casa: ella prepara el centro, ella dispone la casa, ese lugar donde se dará el sentido,
ella da lugar a la voz. De ahí que no deba notarse, como no debe percibirse el cristal de una
ventana o una lente. Además, no solo no posee habla sino que no debe poseerla. Estableciendo
y disponiendo el centro debe quedar al margen. «La buena tipografía es como un sirviente
ideal: está siempre presente pero aun así no se advierte; es discreto pero también un requisito
para el bienestar; es callado, suave» (Tschichold, 2002: 18).

XIII. EL ORNAMENTO

Desde este punto cabe cuestionar y atender, ya no al papel de la escritura, sino a la misma la-
bor minuciosa del tipógrafo; como la transparencia que le precede, y de la que parte, conduce
y se atestigua en la creación y elección de los tipos tanto como en la ordenación y administra-
ción de los espacios. No resulta extraña pues cierta toma de postura respecto a lo que se llama
«ornamento». Así,

«la tipografía ornamental debe eludirse con el mismo ímpetu que se rehúsa la arquitectura ornamen-
tal en el seno de la civilización industrial. [...] Los caracteres austeros, si se escogen con tino y son
racionalmente proporcionados, poseen toda la nobleza de las palabras sencillas» (Gill, 2005: 29).

«Y el tipo que por caprichos de diseño o exceso de ‘color’ toma la forma en nuestra mente
de un dibujo, es un mal tipo» (Warde, 2005). Y este principio se hace valer incluso cuando la
elección del tipo pasa por una búsqueda de la preeminencia, cuando se pretende ‘que se vea’.

«Uno de los principios de la tipografía duradera es siempre la legibilidad; otro es algo que va más
allá de la legibilidad: una inversión, rentable o no, que le da energía vital a la página. Esto adquiere
diversas formas y se lo conoce por nombres como serenidad, viveza, gracia y goce. [...] Pero la ale-
gría, la gracia y el goce, como la legibilidad misma, se alimentan del significado, que debe provenir
de la persona que escribe, de las palabras y del tema, no del tipógrafo. [...] En un mundo lleno de
mensajes solicitados, muchas veces la tipografía debe llamar la atención hacia sí misma antes de que
alguien la lea. Sin embargo, para que sea posible leerla, debe renunciar a la atención que ha conse-
guido. Por lo tanto, la tipografía que tiene algo que decir aspira a una especie de transparencia sere-
na» (Bringhurst, 2008: 23).

Es esa la transparencia serena de la que parte la escritura incluso cuando requiere llamar la
atención, esa en la que para decir hay que no decir.
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XIV. LA VOZ Y LA MANO, LO NATURAL Y LO TÉCNICO

Así pues, si, tal como vimos, la transparencia se establecía sobre la frontera misma entre lo dis-
cursivo y lo tipográfico, entre lecturabilidad y legibilidad, esta misma divisoria se corresponde
con otra que quizá no sea más que la misma: la del margen trazado entre lo natural y lo técni-
co. Frontera de entrada evidente e incontrovertible, sienta la base para ordenaciones que pare-
cen exceder el campo del discurso —entre el intelectual y el amanuense, entre lo original y lo
derivado, pero también entre lo prehistórico y lo histórico, entre lo voluble y lo establecido o
entre la costumbre y la ley—. En cualquier caso, la problemática ambigüedad de esta dualidad
establece y confirma que ambos términos nunca se dan en la igualdad de un mismo plano, que
no cuenta con un equilibrio, y que no pueden contar con él. La voz es la «plena presencia de
sí» del sentido —posición según la cual, razonar es hablar para sí en silencio, pensar es hablar
en silencio, acto de pensar y presencia directa e inmediata de lo que se piensa, hablar donde el
sentido-significado aparece él mismo sin significante—; lo escrito, por el contrario, es el substi-
tuto de la voz cuando ella se ausenta. Si la voz es presencia, la escritura tan solo representa.
Así, si la transparencia salvaba la distancia entre sentido y letra en el momento mismo en que la
mantenía activa y operante, en este punto se conserva igualmente la desigualdad de la diferen-
cia: lo técnico de la mano debe ceder ante lo natural de la voz, lo racional del logos ha de supe-
rar y ganar preponderancia sobre lo material y manual de la escritura.

XV. LA VOZ, EL TRAZO Y LA MARCA

«Una impresión es justamente una marca hollada por la presión. Pues bien; la historia de la
impresión tipográfica ha sido la historia de la eliminación de esa marca»2 (Gill, 2004: 91). Ca-
bría señalar, si esta eliminación no responde a la soterrada tendencia de superar y borrar —bo-
rrado siempre parcial, disimulo quizá, en la medida en que parece que la tipografía incluye y
explicita a la vez que esconde su carácter técnico— superar y borrar las señales de un trabajo

—————
2  Pero esta tendencia, hacia la eliminación de la marca, no podemos tratarla de forma unilateral e inequívoca.

Primero la escritura y después la tipografía, a lo largo de su historia se han visto influenciados por diversos factores
(técnicos, sociales, ideológicos, artísticos o comunicativos); requerirían un análisis más exhaustivo. En los comienzos
de la escritura, y paralelamente a la escritura jeroglífica, se desarrollaron otras, como la escritura hierática o el sistema
demótico. «[...] basado en los movimientos naturales del brazo y la mano —ductus— y en la utilización de materia-
les y soportes manejables, cubría la necesidad de la escritura en cuestiones de tipo administrativo, comercial, literario
o personal, donde factores como la rapidez e inmediatez en la obtención del texto escrito, e incluso con su transpor-
tabilidad y fácil manejo, pasaban a un primer plano» (Martín, 2001). Desde las etapas más primitivas de la escritura,
«en la que los dibujos comunican el significado, la semasiografía, hasta la escritura que expresa la lengua, la fonogra-
fía, la escritura, parece, ha ido encaminada hacia cierta practicidad» (Gelb, 1985). Con la llegada de la imprenta y de
forma gradual, la escritura, ahora tipografía, influenciada por las formas caligráficas, poco a poco, se iría distancian-
do de las formas manuales. «El siglo XVIII es un siglo clave para la ampliación de las posibilidades de la interpreta-
ción del tipo, pues en él se introducen algunas novedades que supondrán la separación definitiva entre tipografía y
escritura. [...] Las familias de tipos del siglo XVIII van a llevar a la práctica tipográfica unos términos de manipula-
ción que bien podrían calificarse de genuinamente tipográficos, pues distinguen definitivamente el tratamiento de
los caracteres de sus orígenes manuales y los introducen en un nuevo vocabulario formal y gráfico, que ya nada tiene
que ver con ellos. El ductus de la modulación, como en los caracteres de la escritura inclinada, se desplaza hacia la
posición axial, acentuando al mismo tiempo, hasta el extremo, el contraste entre los trazos finos y los gruesos, que
adquieren así un marcado ritmo gráfico (blanco y negro)» (Martín, 2001). Desembocando en una simplificación y
geometrización de las formas, cada vez mayor, alejada de las formas heredadas de la escritura. Llegando, así, a tipo-
grafías cada vez más austeras, ausentes de remates y modulación del fuste.
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manual del trazo, de la materialidad administrada técnicamente por la mano, en beneficio de la
preponderancia de la voz. Superación del trazo del pincel, el cincel o la pluma que se extende-
ría más allá de sí misma, alargando su influencia hasta la eliminación de las marcas de presión
ejercidas por la imprenta sobre el papel, eliminación misma del propio papel y superación de
la materialidad física de lo escrito en un paso hacia lo digital. Cabría preguntar si esta historia
de la eliminación de la marca no va de algún modo a la par con cierta búsqueda de la mayor
«disponibilidad completa e inmediata de la información» posible o, dicho de otra manera, una
«absoluta presencia de sí» del sentido. Acercamiento, al fin y al cabo, a una plenitud de la pre-
sencia de la cual es detentataria la voz. Ante esta desigualdad responde el silencio y la transpa-
rencia —esa inclinación a dejar pasar a través o a retirarse— de las que parecen partir las exi-
gencias funcionales a las que se enfrenta habitualmente el tipógrafo.

XVI. EL TIPÓGRAFO EN EL MARGEN

En esta misma dirección podrían hilvanarse las consideraciones según las cuales, en beneficio
de cierta racionalidad y partiendo de ella, «nada debería quedar al arbitrio de la imaginación
del rotulista» (Gill, 2004: 65). Y no lejos quedarían las consideraciones sobre el ornamento o la
caligrafía. Más aún:

«Para todo aquel que haya disfrutado de una buena educación, los nombres de Bach y de Mozart
despiertan ciertas asociaciones. En cambio, a estas últimas personas, las expresiones Breitkopf-
Fraktur y Fournier-Antiqua, sus equivalentes aproximados en tipografía, no les dicen nada» (Tschi-
chold, 2002: 20).

Solo en parte, y con la cautela necesaria para no aparentar que se defiende la necesidad de
un desconocimiento de diseño editorial, tanto mejor para ellos en la medida en que ello da
muestra de su buen hacer tipográfico, efectivamente: «no dicen nada».

XVII. EL SIGNO Y EL SIGNIFICADO

Bien podría parecer que ese silencio le resulte intrínseco a la letra, natural, central. En este
punto se podría, a la vez, cuestionar hasta que punto se puede mantener algo así como la «na-
turalidad»: el tipógrafo parte de una transparencia, la transparencia constituye el paso artifi-
cioso del plano a la línea desde un bloque tipográfico centrado por un margen en y sobre la
página, página instituida y abierta a su vez por un corte totalmente técnico realizado en el lími-
te o borde de ese mismo margen. Paso tras paso, institución tras institución, ya no se sostiene
la «naturalidad» o «inmediatez» de lo que parece, de entrada, inmediato y que se revela resul-
tado de un reenvío constante de mediaciones. Más aún cuando no toda letra ha sido vacía de
significado, aun cuando no deja de ser signo que remite a sonido. Piénsese, por ejemplo, en la
escritura dentro de la tradición hebrea (Cohen, 1999), en ella la letra misma ofrece resistencia,
es interpretable aunque jamás del todo descifrable y, en ese sentido, habla, dice algo tan difuso
como absolutamente concreto, no dejándose encauzar solo como un objeto bello, ni tampoco
solo como un mero instrumento o medio de acceso a la voz. Y no deja de serlo: la letra es la le-
tra. De hecho, en el taller del impresor, del tipógrafo o en el estudio del diseñador editorial,
allí donde la marginalidad de la escritura es puesta al margen y constituye una tarea central, la
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letra, la composición, el papel, el libro, silenciosamente y sin dar paso a otro sentido, dicen al-
go. Ahí es, quizá, el silencio el que diga.

XVIII. LA ESCRITURA COMO SUPLEMENTO Y PRÓTESIS

Solicitadas esa «naturalidad» y esa «inmediatez» de la transparencia, ahora que la evidencia de
esas nociones parece estremecerse o temblar, se dispone tal vez de la distancia necesaria para
ver hasta qué punto esa marginalidad de la escritura y del tipógrafo no resulta algo natural-
mente constitutivo. Esa necesidad de dejar espacio, a través de la invisibilidad, a la voz y de
permanecer en segundo lugar sea probablemente el resultado de una institución, además, nada
aséptica. Desde ella, la escritura es comprendida como un suplemento a la voz3 en su margen,
como lo que actúa en su ausencia —«ahora aquí, ante estas páginas no está aquel que habla, su
voz falta»—, restituyéndola siempre en parte, ocupando el vacío que esta ha dejado. A fin de
cuentas: una prótesis4.

—————
3  Cabría tan solo apuntar a algunos de los textos considerados clásicos en los que se evidencia esta toma de

postura, empezando por el Fedro de Platón, discurso que inaugura y determina el pensamiento occidental acerca
de la escritura yendo, y sin salir de ella, mucho más allá de ella misma. Se citan algunos fragmentos:

«Sócrates. —Pues eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura y que es en verdad igual a lo que ocurre con
la pintura. En efecto, los productos de esta se yerguen como si estuvieran vivos, pero si les preguntas algo se callan
con gran solemnidad. Lo mismo les pasa a las palabras escritas. Se creería que hablan como si pensaran, pero si se
les pregunta con el afán de informarse sobre algo de lo dicho, expresan tan solo una cosa que siempre es la mis-
ma. Por otra parte, basta con que algo se haya escrito una sola vez, para que lo escrito circule por todas partes lo
mismo entre los entendidos que entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin que sepa decir a quiénes
les debe interesar y a quiénes no. Y cuando es maltratado, o reprobado injustamente, constantemente necesita de
la ayuda de su padre, pues por sí solo no es capaz de defenderse a sí mismo» (Platón, Fedro 275c-e).

«Los sonidos emitidos por la voz son los símbolos de los estados del alma, y las palabras escritas los símbolos
de las palabras emitidas por la voz» (Aristóteles, De la interpretación 1, 16 a 3).

«Así como la escritura no es la misma para todos los hombres, las palabras habladas tampoco son las mismas,
mientras que los estados del alma de los que esas expresiones son inmediatamente los signos son idénticos en to-
dos [...]» (Aristóteles, De la interpretación 1, 16 a 3).

«La escritura solo es la representación del habla; es extraño que se ponga más cuidado en determinar la ima-
gen que el objeto» (Rousseau, Fragment inédit d’un essai sur les langues).

«¿Hablaré, al presente, de la escritura? No, tengo vergüenza de divertirme con esas simplezas en un tratado
sobre la educación» (Rousseau, Emilio o acerca de la educación).

«[...] la lengua visible se vincula solo como un signo de la lengua sonora: la inteligencia se expresa de manera
inmediata e incondicionada mediante el habla» (Hegel, Enciclopedia, parágrafo 459).

«Así, aunque la escritura sea por sí misma extraña al sistema interno, es imposible hacer abstracción de un pro-
cedimiento utilizado sin cesar para representar la lengua; es necesario conocer su utilidad, sus defectos y sus peli-
gros» (Saussure, Curso de lingüística general).

«El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve únicamente en el tiempo y tiene los caracteres
que toma el tiempo: a) representación de una extensión, y b) esa extensión es mensurable en una sola dimensión;
es una línea.» (Saussure, Curso de lingüística general).

«Se aprende a hablar antes que se aprende a leer; la escritura viene a doblar la palabra, jamás al contrario»
(Saussure, Elementos de lingüística general).

Todas estas citas, a excepción de la primera, han sido extraídas de Derrida, J. (2005): De la gramatología, Bue-
nos Aires, Siglo XXI. (Línea esta de la voz, por cierto, que para su buena restitución a partir de la escritura de-
manda su propia unidad y uniformidad, que no admite cruces ni interferencias y, por ello, guardando que, pon-
gamos por caso, las notas al margen sean efectivamente marginales, ni extensas ni nucleares).

4  Prótesis. Abre el término la ambigüedad de la lectura, un espacio o margen de indecidibilidad. Es, efectiva-
mente, ese cuerpo externo y, en ese sentido, extraño respecto a lo interior y propio de un organismo, que debe
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XIX. LA IMPRENTA

«Durante los últimos cuatrocientos años, el caudal principal de producción de textos ha discu-
rrido por cauces tipográficos» (Gill, 2004: 54). Afirmación rotunda de que en ese margen ya
—y siempre— estamos.

XX. MÁS CLARA QUE EL HABLA: LA SIMULTANEIDAD Y LA PERDURACIÓN

«La escritura puede y debe ser más clara que el habla. La forma atávica de la comunicación es la len-
gua oral. [...] Y es aquí donde la tipografía supera a la palabra no escrita, ya que, sin ayuda de otro
tipo, puede establecer las relaciones de forma clara y simultánea, algo que en la elocución oral se
prolongará en el tiempo. A ello colaboran los subrayados, los resaltes, los cambios de cuerpo y las
diversas posibilidades que ofrece la buena disposición tipográfica de un texto determinado» (Tschi-
chold, 2002: 11).

De manera tal, que se atestigua cierta ventaja del suplemento respeto a la voz: en lo escrito
todo el sentido está ya aquí, y ahora simultánea y plenamente presente. Cierto que el acceso a
él pasa por la «traducción» a la linealidad de la voz y, en esta medida, por el pliego, el en-
cuadernado, el corte, el establecimiento de un centro por parte del margen, la administración
del espacio y la selección y disposición de los tipos, y la impresión; pero el contenido —el
pensamiento, la idea, el paisaje— está ya ahora disponible. Si la voz ha sido comprendida
como la presencia inmediata de un sentido opuesta a la representación mediada de lo escrito,
ahora se da un giro. La escritura, sin abandonar su puesto subalterno y atendiendo en este
punto fielmente a la transparencia, resulta conceder un grado de accesibilidad mayor incluso
que el del propio habla. El lector dispone en las páginas el, y del, tiempo. En lo escrito el
sentido está todo él, y de una vez, presente; y así, de cierta manera, deviene más presencia
que la presencia, más voz que la voz. Es más: esa presencia plena excede el ahora del «ahora
aquí la totalidad del sentido se hace disponible y presente». Ese exceder recae en un «siem-
pre». «A esa ventaja hay que añadir que las palabras se las lleva el viento, mientras que lo es-
crito perdura» (Tshichold, 2002: 11). Como un fármaco5 contra la desmemoria y la desapari-
ción —si no contra la muerte— la escritura perpetúa esa plena disponibilidad del sentido. La
voz sobrevive y perdura en la letra, reside en ella del mismo modo que devenía centro en ba-
se a la marginación del signo escrito. Si la transparencia conectaba los polos manteniéndolos
a la vez suficientemente separados, amenaza ahora con confundirlos y disolverlos sin llegar
tampoco a borrarlos. La escritura participa o mantiene una particular relación con el tiempo
y la superación de su pasar.

«A pesar de mi miedo soy, sin embargo, semejante a alguien que se mantiene ante las grandes cosas, y
recuerdo que antes sentía en mí destellos semejantes cuando iba a escribir. Pero esta vez estaré escrito,

—————
ocupar el hueco dejado por un miembro que falta, que debe solventar la ausencia en una restitución funcional y
que, por ello, debe pasar desapercibido. Pero también es pro-tesis: es decir, el espacio previo (pro) a la posición
ya establecido (tesis), el lugar que precede a lo que se afirma y se mantiene como nuclear, en ese sentido el lugar
en el que de entrada siempre se está —en estas páginas la tarea del tipógrafo y los presupuestos inadvertidos que
la sustentan y de los cuales se parte—.

5  En relación al fármaco y la escritura: Platón (1997): Fedón, Fedro. Madrid, Alianza Editorial. 268a-270b.
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[...]; quiero escribirlo, porque así lo tengo en mí más tiempo que leyéndolo, y cada palabra toma du-
ración y tiempo de resonar»6 (Rilke, 2004).

La voz perdura en la letra.

XXI. LA ABOLICIÓN

La voz perdura en la letra y con ella aún su demanda de centralidad; ahora ya, según vemos,
con cierta violencia. No ocupa sencillamente el polo central que por naturaleza parecía corres-
ponderle. No lo hace con independencia de su margen, sino en él, y gracias a él. El fármaco
que es la escritura parece cobrar protagonismo o que, en realidad, soterradamente, siempre lo
ha poseído. O parece, al menos, que la disimetría entre uno y otro polo no es estable, que va-
cila en un movimiento de reversibilidad. Y con todo, la transparencia conserva sus plenos de-
rechos: el margen ha de permanecer silencioso.

Prueba de este desequilibrio constante y tenso podría ser el gesto —considerado quizá ex-
céntrico— de Eric Gill:

«[...] ¿qué clase de revolución es la necesaria? ¿Una reforma de la ortografía? Nada de eso; lo que
hace falta es la abolición de la ortografía, la derogación íntegra del sistema de letras tal y como lo co-
nocemos. El objetivo es fácil de cumplir; el único requisito es disponer de la voluntad necesaria para
llevarlo a cabo, la voluntad que surge cuando se tiene la lucidez que encierra la idea. [...] Lo que
persigo con mi razonamiento no es reclamar un sistema simplificado sino más racional. El sistema
que necesitamos es aquel en el que se da una auténtica correspondencia entre el habla, o sea, el pla-
no de los sonidos de la lengua, y los instrumentos de comunicación. [...] de ahí que la única manera
de mejorar el sistema de letras sea abolirlo» (Gill, 2004).

En él, nada más lejos de una excentricidad, resuena la condena originaria de la escritura, la
del diálogo con Fedro en los extramuros de Atenas: la letra debilita y pervierte a la palabra-
razón (logos). Al fin y al cabo, con esta abolición, no se hace más que, racionalmente, llevar el
centro hasta el extremo.

XXII. MÁS CLARA QUE EL HABLA: LA DISLOCACIÓN

Fórmula —volvemos a ella— de la exigencia de invisibilidad de la que parte el tipógrafo, tanto
más severa cuanto más clara: «La escritura puede y debe ser más clara que el habla. La forma
atávica de la comunicación es la lengua oral» (Tschichold, 2002: 11). En la misma línea se re-
clama una torsión: si la forma original —natural— del lenguaje que detenta la presencia del
—————

6  A modo de nota: Malte se encuentra a punto de morir, en el borde o margen mismo y enfrentado a él. Atra-
vesado ese borde, dice, estará escrito. El estado de escrito equivale al del finado, al del difunto, de cuerpo presen-
te, o presente, precisamente, en el cuerpo de lo escrito. Es en la letra donde se perdura y resuena. Y, no obstante,
no conjura la desaparición. Es más, en cierto sentido la reclama: el autor, al transcribirse en lo escrito, forzosamen-
te, obedece a la necesidad de su propia desaparición. La escritura hace perdurar la voz ausente del autor y por
ello se exige que inevitablemente el autor esté ausente ya una vez realizado el trazo. En este sentido no hay, pro-
piamente hablando, texto con autor: la escritura anticipa la muerte. A este respecto, Blanchot, M. (1992): El espa-
cio literario. Barcelona, Ediciones Paidós.
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sentido es la voz, la letra debe ser más clara que la voz. De acuerdo, la letra no debe insertar in-
terrupción alguna, pero más allá de esta necesidad se presenta la exigencia de ser más transpa-
rente que la presencia misma de la voz y el sentido, más incolora aún que la propia transparen-
cia, permaneciendo en el margen más central que el centro. ¿Hacia dónde apunta esta torsión?
¿Afirma la mera invisibilidad de lo que permanece callado y, de por sí, sin contenido? ¿No su-
pone esta exigencia cierto violentar tanto a la letra como al sentido, forzar la dualidad que
mantiene separados los polos letra-voz, exterior-interior, significante-significado? (Se mencio-
nó como de pasada que el intruso está en casa. Quizá ahora se vislumbre la incomoda posibili-
dad de que la casa sea del intruso, que el intruso sea la casa misma, o que no haya ni intruso ni
casa; que los ordenes y las jerarquías —cuestión de márgenes y centros— se subviertan desde
ellos mismos, inadvertidamente, desde la tarea misma del tipógrafo ahora, ya, y en todo mo-
mento). Se da un desajuste, se disloca.

XXIII. LA RESISTENCIA DE LA LENTE

«O puede utilizar lo que yo llamo tipografía transparente o invisible» (Warde, 2005). Transpa-
rencia, invisibilidad, o silencio, presuponen, generan y activan una serie de mecanismos que
determinan y reparten espacios, centros y márgenes. Estas mismas nociones, a la vez, y toda
vez, conmueven esos mismos mecanismos, desplazan sus dispositivos, los desubican y dislocan,
los descentran. «En mi casa tengo un libro, que cuando me acuerdo de él, veo los tres mosque-
teros y sus camaradas fanfarroneando por las calles de París» (Warde, 2005). La propia lente
que permite la visión escapa necesariamente a ella; en ese sentido subvierte el propio juego que
ella establece y permite. Le presenta resistencia.

Y todo sucede en silencio.
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Michael Haneke y el desafío del narrador
Michael Haneke and the challenge of the narrator

NATALIA ALBIZU ONTANEDA

Universidad Complutense de Madrid

Resumen: La obra de Michael Haneke puede ser considerada como un constante intento de elaboración de la
pregunta acerca de la violencia humana. Prácticamente todas sus películas presentan un modo de vérselas con
ella, apareciendo tal modo siempre cincelado por formas peculiares de llevar a cabo la narración. De alguna ma-
nera, la narración del horror lleva siempre aparejada la pregunta acerca de sus términos: en el cine de Haneke, na-
rrar el horror resulta inseparable de la pregunta acerca de cómo sea posible narrarlo.

Palabras clave: narración, violencia, ideología, sentido.

Abstract: The work of Michael Haneke can be considered as a constant attempt to deep inside human violence.
Virtually all of his films have a way to deal with it, appearing so always chased by peculiar ways of carrying out the
narrative. Somehow, the narrative of the horror carries accompanied question about its terms: Haneke film,
narrating the horror is inseparable from the question of how it is possible to retell it.

Keywords: narration, violence, ideology, sense.

La obra de Michael Haneke puede ser considerada como un constante intento de elaboración
de la pregunta acerca de la violencia humana. Prácticamente todas sus películas presentan un
modo de vérselas con ella, apareciendo tal modo siempre cincelado por formas peculiares de
llevar a cabo la narración. De alguna manera, la narración del horror lleva siempre aparejada la
pregunta acerca de sus términos: en el cine de Haneke, narrar el horror resulta inseparable de
la pregunta acerca de cómo sea posible narrarlo.

Funny Games es probablemente la película del cineasta en la que la elaboración de la vio-
lencia aparece de manera más explícita. Esta cinta presenta a una familia que, sin que se nos
ofrezca razón alguna, sufre de pronto la crueldad extrema de Paul y Peter, dos muchachos que
aparecen de la nada para llevar a cabo una serie de peculiares y violentos juegos con los miem-
bros de la familia. De estos últimos sabemos solo sus nombres, así como que son tres y que
constituyen una familia burguesa. De los victimarios, por su parte, sabemos únicamente que se
presentan con esos apostólicos nombres y que van vestidos de blanco.

Una de las razones por las que Funny Games cobró notoriedad fue, ciertamente, la reacción
que provocó en el público: no resulta fuera de lo común oír decir que fulanito o fulanita tuvo
que abandonar la sala, disgustado o disgustada por el desarrollo del filme. Sin embargo, pro-
bablemente esas mismas personas vieron antes Casino o La lista de Schindler, aguantando es-
toicamente los baños de sangre y los horrores mostrados en la pantalla. Si la violencia que Ha-
neke presenta es, por el contrario, bastante más «comedida» por lo que respecta a su represen-
tación —en sus películas no mueren cientos de personas ni se hace uso de técnicas de tortura
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propias de asesinos de thrillers psicológicos—, ¿por qué resulta entonces mucho más insopor-
table que la violencia representada de manera más explícita?

En el planteamiento narrativo desarrollado por Haneke, la violencia ejercida por Paul y Pe-
ter no encuentra ningún motivo, y eso la dota de un carácter sobremanera insoportable. No se
nos ofrece absolutamente ninguna pista acerca de por qué alguien podría terminar haciendo lo
que ellos hacen, y las esperanzas de recibir algún tipo de respuesta a la pregunta por el sentido
de sus acciones quedan insatisfechas. El que Paul y Peter se ensañen con la gente por un ajuste
de cuentas, o el que se trate quizás de dos perturbados que mantienen conflictos irresueltos
con su padre —como parecen sugerir los remedos de sesiones psicoanalíticas que muchos fil-
mes terminan siendo—, es algo que no encuentra cabida en la trama de Funny Games. Llegado
cierto punto, los espectadores toman conciencia de que la pregunta que los mantiene en vilo
—¿por qué hacen los personajes lo que hacen?— debe ser abandonada, pues no recibirá res-
puesta ninguna. La tremenda crueldad que los dos muchachos exhiben no conseguirá emerger
del sinsentido, y al final de la película quedará la pregunta de qué podemos sacar de todo ello.

Evidentemente, al decir que la crueldad no consigue emerger del sinsentido no decimos que
aquella deba resultar, por el contrario, comprensible o justificable. Se trata, antes bien, de la
necesidad de su inserción en una trama por medio de la cual la perplejidad consigue ser trans-
formada en lucidez; una trama que, siguiendo las tesis de Paul Ricoeur, se presenta como una
concordancia discordante que integra lo insensato en unidades de sentido no exhaustivas (Ri-
coeur, 2004). La narratividad nos permite así elaborar tramas que no agotan el sentido —por
la simple razón de que nunca podrían hacerlo—, no siendo la falta de plenitud de aquel un
motivo para perdernos en las tinieblas de la perplejidad. La lista de Schindler no conseguirá
nunca dotar de sentido a los horrores del Holocausto, pero los integra en una trama que per-
mite, de alguna manera, concebir un modo de vérselas con ellos.

Funny Games, por su parte, parece sustraerse a esta concepción de la narratividad. Nos en-
contramos ante una película que parece presentarse de entrada como una narración de la mise-
ria humana que se declara ella misma fracasada, pues no consigue integrarla en ningún entra-
mado de sentido. Los horrores que los personajes viven no forman parte de una suerte de Bil-
dungsroman en la que las adversidades se integren en el proceso de maduración: «Lo que no te
mata te hace más fuerte» no tiene cabida en la película de Haneke, y ello por la simple razón
de que nuestros tres héroes terminan muriendo.

Tenemos entonces ante nosotros un desarrollo narrativo que, en vez de incluir un arco de
transformación, consiste en una serie de repeticiones monótonas, pues los crueles juegos de
Paul y Peter terminan cobrando ese cariz. Da, prácticamente, lo mismo un juego que otro, y no
tenemos ninguna idea acerca de por qué querrían jugarlo. Los personajes restantes —miem-
bros de dos familias vecinas— sucumben de igual manera a la crueldad de los dos muchachos,
y la revelación de tal cosa ocurre sin que haya una banda sonora que busque asustarnos o
arrancarnos una lágrima.

La fría repetición de la violencia recuerda así la lectura del Marqués de Sade que Gilles
Deleuze lleva a cabo en su Presentación de Sacher-Masoch. Y es que, Paul y Peter, presentan los
rasgos de los personajes sadeanos; encontramos en ellos el extraño spinozismo que Deleuze
identifica en la obra del marqués:

«Debe distinguirse [...] también un más alto factor indicador del elemento impersonal del sadismo y que
identifica esa violencia impersonal con una Idea de la razón pura, con una demostración terrible capaz
de poner al otro elemento bajo su sujeción. En Sade aparece un extraño spinozismo: un naturalismo y
un mecanicismo penetrados de espíritu matemático. A este espíritu debe ser referida esa infinita repeti-
ción, ese proceso cuantitativo reiterado que multiplica las figuras y adiciona a las víctimas, para volver a
pasar por los millares de círculos de un razonamiento siempre solitario» (Deleuze, 2008: 24).
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La violencia que se ejerce en la obra sadeana no se debe entonces a una inclinación perso-
nal, sino que encarna la tendencia a una suerte de mal puro. Las rigurosas exposiciones de las
interminables teorías de los libertinos Durcet, Blangis, Curval y el Obispo, así como la obsesiva
precisión de sus reglamentos, no han de verse como detalles secundarios de la narración de sus
«aventuras», sino que se insertan en la violencia del razonamiento demostrativo. Este, liberado
de todo elemento personal, no tiene que ver ya con el placer: el libertino se declara excitado no
por cualesquiera objetos, sino por el Objeto, objeto que no puede estar presente y que consiste
en la «idea del mal».

Este extraño spinozismo que encontramos en Sade —y que cabe caracterizar como una de-
riva perversa del superyó, según la interpretación deleuzeana— no puede, evidentemente, sino
estar abocado al fracaso, pues el crimen absoluto es imposible de alcanzar. «Lo negativo está
por todas partes», nos recuerda Deleuze, «pero solamente como proceso parcial de muerte y
de destrucción» (Deleuze, 2008: 30). El mal como idea de la razón no puede ser alcanzado por
el libertino, imposibilitado de zafarse totalmente del elemento personal. El extraño spinozismo
que nos encontramos en el universo sadeano es así un delirio, la ilusión transcendental de un
mal incondicionado.

Si cabe describir la obra sadeana con el rótulo «porno more geometrico», como sugiere To-
mas Geyskens (Geyskens, 2010: 106), podríamos quizás pensar en la cinta de Haneke como
violencia more geometrico: Paul y Peter se presentan también como tendentes al elemento im-
personal, al abandono de cualquier motivación personal. Su continua obsesión con seguir las
reglas del juego —obsesión que recuerda la de los libertinos— parece situarse del lado del ra-
zonamiento demostrativo que Deleuze identifica en el spinozismo sadeano. Los juegos perver-
sos de los dos muchachos implican la observancia estricta de las reglas, de manera que todo
ocurre «lógicamente», según las reglas estipuladas. Los acontecimientos se siguen unos de
otros, con el paradójico resultado de que el motivo principal de la trama no consigue cobrar
sentido. El mal more geometrico demonstratum —demostración que no puede ser sino un deli-
rio— se nos presenta como ininteligible; la concordancia absoluta, despojada de la integración
de la discordancia, nos parece igual que esta última.

Retomemos en este punto la pregunta que formulamos antes de pasada: ¿qué hemos de sa-
car los espectadores de la concordancia-discordancia —que no la concordancia discordante—
que parece ser este filme? Si estamos ante una repetición de actos crueles que no parece lle-
varnos a ninguna parte, ¿les habría dado lo mismo a los espectadores que salieron disgustados
de la sala salir media hora antes, o incluso no entrar siquiera? Sin perjuicio de que probable-
mente respondieran que sí, enfadados, y sin perjuicio de que a muchos les pueda parecer que
Funny Games no es una película particularmente buena, intentaremos dar una respuesta a la
pregunta anterior.

Tomemos para ello en consideración otro texto de Deleuze en el que la perversión ocupa
un lugar central. Se trata de uno de los apéndices de la Lógica del sentido, «Michel Tournier y
el mundo sin el otro», escrito que constituye, en cierto modo, una elaboración de algunas de
las tesis de la Presentación. En esta última se sostenía, al contrario que en la teoría freudiana,
que el perverso sádico sufre de un superyó desmesurado, mientras que el masoquista presenta-
ría un yo rebosante y carecería más bien de superyó. No prestaremos atención aquí a las razo-
nes por las que Deleuze invierte los presupuestos del psicoanálisis freudiano. Baste para nues-
tros propósitos con subrayar las consecuencias de la hinchazón del superyó en el sádico. Si en
el masoquista el hecho de que el yo goce de admirable salud va acompañado de la inexistencia
de la instancia del superyó, en el sádico nos encontramos con lo contrario: la apoteosis del su-
peryó conlleva la aniquilación del yo, la expulsión del yo con todas sus consecuencias sádicas.

La lectura deleuzeana de Viernes o los limbos del Pacífico, de Michel Tournier, pone de ma-
nifiesto las consecuencias últimas de dicha negación. Si el libertino sadeano, «imposibilitado
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de liberarse completamente del elemento personal, encontraba aún de manera monstruosa el
yo en el exterior que son sus víctimas» (Deleuze, 2008: 125), el Robinson de la novela de
Tournier permite entrever la consumación del perverso en su encuentro con los Elementos pu-
ros. El aislamiento que sufre el personaje altera completamente su estructura perceptual, im-
posibilitando el mantenimiento del elemento personal tanto en el interior como en el exterior.

El planteamiento de la obra de Tournier logra invertir, según Deleuze, la que ha sido una
lectura habitual del Robinson Crusoe de Defoe: la búsqueda, a partir del motivo de la isla de-
sierta, de los orígenes y el orden de los trabajos y de las conquistas que se hacen de ellos. Fren-
te a esto, el Robinson de Tournier plantea la pregunta no por los orígenes, sino por los fines,
abriendo la puerta a una dimensión diferente:

«la intención, en Defoe, era buena: ¿qué le sucede a un hombre solo, sin el Otro, en la isla desierta?
Pero el problema está mal planteado. Porque, en lugar de llevar un Robinson asexuado a un origen
que reproduce un mundo económico análogo al nuestro, arquetípico del nuestro, habría que llevar
un Robinson asexuado a fines completamente diferentes y divergentes de los nuestros, en un mundo
fantástico él mismo desviado. Planteando el problema en términos de fin y no de origen, Tournier se
prohíbe dejar que Robinson abandone la isla. El fin, el objetivo final de Robinson es la ‘deshumani-
zación’, el encuentro de la libido con los elementos libres, el descubrimiento de una energía cósmica
o de una gran Salud elemental que no puede surgir sino en la isla» (Deleuze, 2005: 350).

La «deshumanización» de Robinson tiene como primer efecto el que su mundo pierde la
profundidad, viéndose confinado a la superficie: la «estructura del otro» garantiza la existencia
de un fondo, fondo que es, a su vez, el fundamento de la categoría de lo posible. El otro «in-
troduce el signo de lo no percibido en lo que yo percibo, me determina a hacerme cargo de lo
que yo no percibo como perceptible por el otro» (Deleuze, 2005: 353). El Otro —que es por el
que siempre pasa mi deseo, según nos dice Deleuze con marcado vocabulario lacaniano—, me
dota de profundidad al sostener el mundo de lo virtual: el fondo de lo no percibido por mí,
pero percibido y perceptible por el otro, hace posible el no quedar confinado en la superficie
de la necesidad de lo actual.

¿Qué pasa entonces en el mundo de Robinson, al que se ha sustraído dicha estructura? Se
trata de un

«mundo crudo y negro, sin potencialidades ni virtualidades: lo que se ha desmoronado es la catego-
ría de lo posible. [...] no hay sino líneas abstractas, luminosas e hirientes, no hay más que un sin
fondo rebelde y huidizo. Nada más que Elementos. El sin-fondo y la línea abstracta han reemplaza-
do a lo modelado y el fondo. Todo es implacable. Al dejar de tenderse y de plegarse unos hacia
otros, los objetos se alzan amenazantes; descubrimos entonces maldades que no son ya las del hom-
bre» (Deleuze, 2005: 353).

Volvamos entonces ahora a nuestro filme: ¿son acaso las maldades que no son ya las huma-
nas las que Paul y Peter cometen? ¿Intenta Funny Games presentarnos un mundo perverso de
superficie, buscando delinear la violencia pura y elemental que Tournier, sin haberse plantea-
do una novela sobre la perversión, habría conseguido plasmar tan bien?

Independientemente del hecho de que el objeto consistente en la «idea del mal» no puede
ser sino un delirio, por lo que nuestros perversos antihéroes no pueden nunca sustraerse com-
pletamente a la «estructura del otro», lo cierto es que el otro está lejos de ser un mero residuo
inevitable en la película. De hecho, se puede afirmar que, más que presentar un superyó hin-
chado y aniquilador, lo que hace Haneke es introducir un otro «inflado»: Funny Games no es
una película de superficie; el fondo no se ve para nada amenazado. Pero el otro que garantiza
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la profundidad no lo constituyen los tres héroes-víctimas; su «inflación» se debe antes bien a la
extraordinaria presencia del espectador. La profundidad de Funny Games no es tanto intra
como extraescénica, viéndonos los espectadores interpelados a lo largo de toda la película. Las
varias —probablemente demasiadas— interpelaciones a las que nos somete Paul son prueba
de ello. Y es que los funny games que se juegan en la película parecen ser no tanto los que jue-
gan los muchachos con la familia como los que juega Haneke con nosotros.

Prestemos atención al uso de las reglas narrativas: al igual que los victimarios, el narrador
parece estar obsesionado con seguir las reglas del juego. Se permite saltárselas, sin embargo, al
permitir a uno de los personajes dirigirse a nosotros en repetidas ocasiones. Sus intervenciones
están siempre relacionadas con lo mismo: cómo ha de desarrollarse la trama. Paul nos interpela
siempre preguntándonos qué esperamos que ocurra o de qué lado nos situamos. La cuarta pa-
red se ve también violada técnicamente: cuando por fin parece que puede haber una salida pa-
ra las víctimas, uno de los victimarios rebobina la película y todo vuelve a los círculos repetiti-
vos de la crueldad.

La violación de las reglas narrativas habituales nos lleva entonces a pensar en la cinta de
Haneke no ya como una fracasada narración de la miseria humana, sino como una denuncia de
la miseria de la narración. Funny Games se sitúa, ciertamente, en la estela del efecto de distan-
ciamiento brechtiano, buscando denunciar lo que puede yacer encubierto bajo los plantea-
mientos narrativos. Nos encontramos así ante una película que se ubica en el marco del cine
autorreferencial que se propone indagar la sigilosa inserción ideológica de ciertos motivos en
los entramados narrativos.

Evidentemente, con ello no contamos nada nuevo. Por un lado, la autorreferencialidad ha
sido un instrumento habitual del cine «de vanguardia» por lo menos desde la década de los se-
tenta. Por otro, no hace falta sino leer por encima cualquier entrevista realizada a Haneke para
saber que Funny Games busca vérselas con los modos de representar la violencia, especialmen-
te los modos habituales en el cine de Hollywood. La preocupación por el hecho de que la inte-
gración de la violencia en tramas de sentido pueda llegar a convertirla en un producto consu-
mible sin más es, ciertamente, uno de los motivos que subyace a la película: se trata de la de-
nuncia de las representaciones de la violencia que, lejos de presentarla como motivo de per-
plejidad y de la necesidad de vérselas con ella, nos devuelven respuestas prefabricadas a la pre-
gunta por su sentido —respuestas que pueden apelar a factores psicológicos, sociales, religio-
sos o políticos, entre otros—, legitimando su existencia al integrarla sin más en la trama.

Ahora bien, si la problematización de las estructuras narrativas es casi un lugar común des-
de hace cuarenta años, resultando muchas técnicas poco novedosas para los espectadores de
hoy —técnicas que han sido incluso asimiladas por los modos dominantes de narrar—, ¿qué es
lo que justifica el entusiasmo por esta película? Recordemos, para empezar, que la violación de
las reglas narrativas ocurre en un marco donde estas se manifiestan con enorme presencia:
Funny Games no es una película que busque saltarse las normas sin más, sino que lo hace al
mismo tiempo que pone de manifiesto la deriva perversa de su seguimiento estricto. (De he-
cho, la violación explícita de las normas resulta, a mi juicio, superflua: el uso perverso de las
reglas narrativas logra ya un efecto de distanciamiento. Sirvan como ejemplo las expectativas
creadas por el plano detalle del cuchillo y la presentación de nuevos personajes —los veci-
nos—, introducidos ambos en los momentos estipulados: las reglas narrativas se cumplen, pero
sirven únicamente para la perpetuación de los fríos y monótonos círculos de la crueldad).

Tenemos entonces ante nosotros una película que presenta los peligros de una ambición de
coherencia última: al igual que en la interpretación deleuzeana del perverso sádico, la exhaus-
tividad obsesiva se presenta como equivalente al delirio, enfrentándonos con el sinsentido. La
absurda pretensión de plenitud de sentido propia del paranoico encuentra una peculiar repre-
sentación en la cinta de Haneke: la narración «normal» se ve sarcásticamente transformada en
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una suerte de narración patológica. El planteamiento de Funny Games podría servir así para
ilustrar la crítica de Judith Butler a ciertas teorías psicoanalíticas que postulan que «la meta
normativa del psicoanálisis es permitir al paciente contar una historia única y coherente sobre
sí mismo» (Butler, 2009: 75). Frente a esto, la posibilidad de la narración que la obra de Hane-
ke permite entrever subraya el carácter siempre incompleto de la urdimbre narrativa. Si la na-
rración solo es pensable gracias a la agencia lingüística que se deriva de lo que Butler llama la
estructura de interpelación —estructura que permite la constitución del sujeto por medio de la
interpelación del otro—, entonces dicha condición de posibilidad hace a la narración estructu-
ralmente incompleta, pues la interpelación —condición de posibilidad de la narración— su-
pone una interrupción necesaria de la misma:

«En el momento en que el relato es destinado a alguien, adquiere una dimensión retórica que no es
reducible a la función narrativa. Supone a ese alguien y procura reclutarlo y actuar sobre él» (Butler,
2009: 91).

Butler desarrolla esta tesis en el contexto de lo que supone dar cuenta de sí mismo en el mar-
co de la labor psicoanalítica. En este sentido, el relato al que se refiere tiene que ver con las aso-
ciaciones del analizando, y la interpelación con la relación concreta entre este y el terapeuta. Sin
embargo, me parece que el cine de Haneke permite llevar a cabo una analogía libre, que espero
no resulte demasiado grosera: a mi juicio, sus películas están plagadas de interrupciones que res-
ponden a interpelaciones e interpelan a su vez, ilustrando de alguna manera algunas de las tesis
que Butler desarrolla. No podemos ahondar en ellas aquí, pero retengamos la importancia de la
interpelación como interrupción narrativa: Caché, por ejemplo, se basa en una suerte de agujero
narrativo fundamental, pues el protagonista se ve interpelado por un otro que se sustrae a una
integración narrativa. El «perseguidor» que exige al personaje de Daniel Auteuil que dé cuenta
de sí mismo no es sino una apertura operada por la cámara, apertura que solo puede cobrar sen-
tido merced nuevamente a la presencia del otro que somos los espectadores.

Evidentemente, el dotar de sentido a dichas «aperturas» implica, de alguna manera, una
cierta actividad de inserción en un entramado. Sin embargo, ello no ha de confundirse con el
hecho de que el planteamiento narrativo busque su asimilación en la trama. A mi juicio, lo más
interesante del cine de Haneke es que mantiene los agujeros narrativos sin pretender clausu-
rarlos, dependiendo su emergencia del sinsentido de la profundidad que garantiza el especta-
dor en tanto que otro. De este modo, las interrupciones narrativas que nos encontramos no re-
presentan algo así como una victoria de las «tinieblas de la falta de sentido», sino que son sin-
tomáticas del desafío al que se enfrenta el narrador que se pregunta por los términos en los que
su propia narración puede tener lugar.

Funny Games se presenta, desde esta perspectiva, como una suerte de aproximación asintó-
tica a un grado cero en el cine de Haneke: bajo la denuncia de los modos tradicionales de re-
presentar la violencia en tanto que encubridores de motivos ideológicos, yace también la pre-
gunta por la posibilidad de un modo propio de representarla. Funny Games no es entonces
solo una crítica al cine dominante de Hollywood, sino que es una suerte de declaración de
perplejidad por parte del narrador ante su propia narración, declaración que, sin embargo,
inaugura un camino que no puede darse sino narrando. La problematización de la narración
que nos encontramos en la cinta no cabe ser situada en el marco de un proyecto de negación
del cine narrativo, como sería el caso del programa radical de Laura Mulvey (Mulvey, 1975).
Se trata, por el contrario, de la pregunta constante acerca de qué y cómo sea posible narrar,
pregunta que Haneke establece por medio de sus propias narraciones.

En este sentido, la elaboración de la violencia que sus películas presentan no tiene solamen-
te una dimensión de crítica en la medida en que busca vérselas con las representaciones exis-
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tentes, sino que plantea un modo propio de vérselas con ella. No se trata, evidentemente, de la
disección de la configuración resultante de la conjunción del razonamiento demostrativo de la
perversión sádica y la idea del mal, configuración que nos devuelve una concordancia equiva-
lente a la discordancia. Se trata, más bien, de una aproximación llena de interrogantes que,
como es el caso de La cinta blanca, plantea el carácter ineluctable de vérselas con ellos, al mis-
mo tiempo que no pretende taponarlos con corchos prefabricados de sentido.
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Abstract: Everyday hundreds of people walk althrough the city. Most of them start their daily journey without an
absolute conscience of automatic displacement which leads them to their place of destination. We can be grey
shadows that move at the mercy of continuous flows of mass transit. Metres, stations, squares. Places of the
outside, which have become focal points in the articulation of our daily needs. Places that are repeated in the flow
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Caminar es también pensar, hasta el punto que todo viandante es, en cierta manera,
una especie de filósofo, abstraído en su pensamiento, que convierte su itinerario en un
gabinete de trabajo, su mesa de despacho, su taller o laboratorio, el artefacto que le
permite trabajar.

MANUEL DELGADO

Cada día cientos de personas recorren la ciudad. La mayoría de ellos inicia su trayecto diario
sin una consciencia absoluta del desplazamiento automático que les lleva a su lugar de destino.
Podemos ser sombras grisáceas que se mueven a merced de los flujos continuos del tránsito
masivo. Metros, estaciones, plazas. Lugares del afuera, que se han convertido en puntos cen-
trales en la articulación de nuestras necesidades cotidianas. Lugares que se repiten en el discu-
rrir de la vida diaria. La mayoría de las veces apenas prestamos atención a los detalles de los
acaeceres cotidianos, a los símbolos, las huellas, los rastros urbanos que forman un conjunto de
signos, mensajes encriptados, invisibles retales del tejido urbano. Sin embargo, ciertos artistas,
literatos, teóricos, han querido ver toda una suerte de estudio y experimentación que tiene la
ciudad como su mayor laboratorio de operaciones. Ellos son los encargados de otorgar un
nuevo sentido y una reinterpretación capaz de cuestionar los guiones en los que nos movemos.
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Por eso, reside un cada vez mayor impulso por «tejer el mundo que le rodea» (Ardenne, 2008:
16), por circunscribirlo, por adueñarse del entorno urbano. Una estrategia que consiste en ab-
sorber las realidades cotidianas, fagocitar los efluvios que acontecen en la práctica diaria. Las
nuevas «herramientas topográficas» (Bourriaud, 2008: 34-45) permiten realizar una aproxima-
ción al entorno que ha experimentado un auge en los últimos años.

Frente a la estructuración y ordenación cartesiana que suele imperar en el urbanismo de las
ciudades contemporáneas, aún quedan resquicios alejados del control urbano, lugares poco
transitados, periferias, ángulos muertos donde tienen cabida formas artísticas que se adueñan y
reconfiguran el espacio urbano. En este sentido, el paseo y la deambulación, se configura como
una de las maneras de cuestionamiento que permite flexibilizar, invertir y reflexionar la ciu-
dad. En este sentido, ciertos artistas como Francis Alÿs, Sophie Calle o Janet Cardiff, han ex-
perimentado el paseo como forma de subjetividad y de creación artística. Son solo algunos de
los nombres que se pueden citar en el conjunto de las prácticas artísticas donde el caminar se
erige como formulación subversiva de nuestro entorno más cercano. Más allá del valor docu-
mental que ofrece la fotografía como vehículo de certificación verídica de lo ocurrido, me inte-
resa resaltar el retorno de la deriva, del paseo, del errabundeo como cuestionamiento estético-
político. ¿Cuál es el motivo por el que estos y otros artistas han interiorizado la caminata y han
hecho de ella su insignia más característica?

Las actuales deambulaciones urbanas responden a una suerte de estrategia crítica, que su-
pera la observación, a priori pasiva, de un primitivo flâneur decimónico, para fundamentar una
cuestionamiento crítico de las matrices y códigos cotidianos. Nos encontramos con Sophie Ca-
lle que, después de un periplo iniciático que la lleva recorrer diveros lugares del globo terrá-
qeo, vuelve a París, su ciudad natal, para, sin ser del todo consciente, dedicarse al mundo artís-
tico. Las filatures son sus primeas obras, consistentes en persecuciones a desconocidos en las
calles parisinas. La deriva de su cuerpo responde a la figura del caminante-detective, un cual-
quiera, un quidam, que vaga a merced del azar sin una pretensión ni un objetivo determinado.
Durante ese tiempo, Calle utiliza el paseo persecutorio como una suerte de revelación perso-
nal, una forma de autosugestión y conocimiento.

Francis Alÿs, por el contrario es consciente de que sus deambulaciones constituyen una
duda urbana, una observación empírica de la ciudad, de los trazos cotidianos, huellas dia-
rias de existencialidad perdida. Desde sus primeras obras consistentes en paseos por la ciu-
dad de México, Alÿs crea situaciones de extrañamiento, de reflexión práctica de la urbe,
planteamientos que replantean los modos actuales de existencia. Existen también colectivos
interdisciplinares que han hecho suya la deriva y errancia para subvertir y reflexionar acerca
del entorno urbano. Grupos como Stalker, continúan sus «transurbancias» alrededor de
núcleos populares para invertir los valores hegemónicos de nuestra sociedad. Para estos co-
lectivos, la ciudad es el foco de atención principal. La ciudad como espacio poroso, donde
tiene lugar acciones, pliegues, accidentes, acontecimientos rutinarios, en definitiva, movi-
mientos, desplazamientos.

El paseo es la materialización de toda esta suerte de mutabilidad, acción física y a la vez
mental: «El movimiento o la efervescencia se encuentra en todas las mentes» (Maffesoli, 2005:
26). Por ello, una de las figuras que mejor representa este precepto sería la del nómada, aquel
errante que se encuentra en continúo movimiento, siempre atravesando territorios y fronteras.
Nomadismo entendido como actitud cotidiana, naturalizada, que rechaza el estatismo y busca
siempre en la imposibilidad una certeza. En palabras de Foucault, se trataría de

«intentar llegar a un cierto punto de la vida que sea lo más próximo posible a lo inviable. Lo que se
requiere es el máximo de intensidad, y al mismo tiempo, de imposibilidad» (Foucault, 1998: 43).



ESCRITURA EN MARCHA: CARTOGRAFÍA DE LA NUEVA DERIVA CONTEMPORÁNEA 521

Nomadismo entendido también como trasgresión del espacio, como errancia del territorio,
como escapatoria de la normalización y control que cada vez se ha convertido en algo común
en las ciudades (capítulo aparte sería analizar la vigilancia y los dispositivos CCTV, por ejem-
plo) por ello, la inactividad del paseo, funciona como una actitud desafiante, inclasificable y
por tanto fuera de los límites biopolíticos. Martí Perán apunta:

«el andar ocioso deviene antagonista; rescatando la potencialidad laberíntica de la ciudad como es-
pacio disponible para la construcción de experiencia propia, ahora sí, sin obediencia a lo previsto»
(Perán, 2005: 23).

Como veremos más detalladamente en las siguientes páginas, el paseo no solo supone una
manera de transitar y de estar en el mundo, un desplazamiento perpetuum, sino que constituye
una de las formas subversivas y críticas más eficaces en nuestra actualidad. Muchos de estos ar-
tistas han absorbido los esfuerzos críticos que, desde la literatura, se ha venido realizando en
los últimos siglos. La literatura es, en última instancia, aquel territorio común desde donde
surgieron las primeras reflexiones, siempre sin sistematizar, sobre el paseo reflexivo y creativo.

EL PASEO NARRADO

Caminar supone un acto poético en sí mismo, el entorno urbano, como hemos descrito ante-
riormente, se erige como el enclave idóneo donde confluyen las experiencias necesarias para la
creación e inspiración literaria. Por ello, la mayoría de escritores paseantes surgen con el adve-
nimiento de la modernidad y la construcción de los nuevos espacios y reorganización urbanís-
tica. Sin embargo, ya en el siglo XVIII, ciertos pensadores tenían presente el acto de caminar
como forma de inspiración creativa. Rousseau se ha convertido en uno de los referentes más
característicos a la hora de situar una posible historia del caminar como forma filosófico-
artística. Si bien, algunos autores como Rebecca Solnit (Solnit, 2001) sitúan ya, en la cultura
griega, el paseo como reflexión ontológica. La escuela peripatética, guiada por Aristóteles, de-
be su nombre al acto de caminar que hacían constantemente mientras discutían sobre cuestio-
nes filosóficas, introduciendo el caminar en la filosofía, un hecho bastante común que se ha
dado desde Kant hasta la actualidad. Sin embargo, se puede decir que es Rousseau el encarga-
do de iniciar un recorrido en la historia del pasear que continúa siendo vigente, y que no cesa
en su empeño de reinterpretación y revisión. El paseo, entonces, puede ser definido como ne-
cesidad orgánica, como pulsión de escapismo, de evanescencia. Walser, escritor paseante por
excelencia, apuntaba:

«Pasear, respondí yo, me es imprescindible, para animarme y para mantener el contacto con el
mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría escribir media letra más ni producir el más leve poema
en verso o prosa. Sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a la que amo apasionadamente, estaría
aniquilada» (Walser, 1997: 41).

Las Ensoñaciones de un paseante solitario, incluso en una mayor medida que en las Confe-
siones, son para Rousseau, un encuentro con el individuo, una conquista del espacio interior, y
por tanto, constituye una de las primeras autobiografías. Son «nuevas fórmulas de pensamien-
to» (De Diego, 2010: 31) que presagian «las representaciones posteriores del yo» (De Diego,
2010: 32). Si bien es cierto que Rousseau inaugura, en cierta medida y con permiso de Mon-
taigne, el género autobiográfico, es en ese contexto salvaje y de naturaleza, donde tienen lugar
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estas reflexiones ontológicas. No podía ser de otra manera, el locus amoenus funciona en el fi-
lósofo francés como paradigma del hombre ilustrado que debe volver a la naturaleza para en-
contrar su verdadero origen. Sentido análogo encontramos en Hazlitt cuando escribe, casi por
las mismas fechas, su Arte de caminar donde confluye el individuo y el paisaje pero siempre en
solitario, así dice el propio autor: «Una de las cosas más placenteras del mundo es irse de pa-
seo, pero a mí me gusta ir solo» (Hazlitt, 2003: 7).

Casi un siglo después, Thoreau escribe Caminar (1861), un pequeño texto sobre la impor-
tancia del paseo. Aunque supone otra aportación en la literatura del paseo, sigue a Rousseau
en su elogio a la naturaleza y al encuentro con el paisaje. Al igual que Balzac, quien se pregun-
taba en Teoría del andar sobre la relevancia del propio acto de caminar: «¿No es realmente ex-
traordinario el que, desde que el hombre anda, nadie se haya preguntado por qué anda, si
puede andar mejor, qué hace al andar?» (Balzac, 1998: 34).

Atención especial merecen Schelle y Rétif de la Bretonne, ambos autores escriben sobre la
figura del paseante desde una perspectiva diferente, dejando atrás las ensoñaciones y tribula-
ciones meditativas sobre la naturaleza, ambos sitúan la figura del caminante en entornos urba-
nos. Schelle en su Arte de pasear (1802), ya plantea recorridos urbanos, a pesar de que no se
tiene constancia de que habitase en ningún núcleo urbano, todo lo contrario, acabó sus días en
el manicomio (un claro antecesor de Robert Walser).

Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, un personaje peculiar de la cultura parisina, apodado
el «búho de París», publicó varios libros de temática pornográfica en rivalidad con el marques
de Sade. Las noches revolucionarias (1793), que pertenecía a un proyecto literario más ambicio-
so llamado Las noches de París, constituye un relato en primera persona del clima revoluciona-
rio que aconteció a finales del siglo XVIII, descripciones de atrocidades como violaciones, pros-
titución infantil o asesinatos, se mezcla con la observación urbana, siempre de noche, en el lí-
mite de lo prohibido e ilegítimo. Lo que interesa resaltar de esta novela, más allá de valor do-
cumental de una determinada época, es la temprana observación del entorno urbano nocturno,
lo que precede a la figura del flâneur-detective que surgiría unas décadas más tarde. Bretonne
muestra cierto placer de mirar la vida de los otros, mientras pasea insomne por la ciudad en
llamas de París.

La observación de la ciudad irá adquiriendo un mayor desarrollo en la literatura, impulso
que evoluciona en paralelo al proyecto de la modernidad y de los nuevos espacios en las ciu-
dades. Rousseau, con sus reveries meditativas inicia el camino hacia la conquista de la subjeti-
vidad, de una toma de conciencia del individuo, aspecto que convergerá en el flâneur urbano,
figura que es plenamente consciente de la «posesión de su individualidad» (Fournel, 1858:
262). En efecto, fue Victor Fournel el primero en definir el concepto de flanerie ya en mitad
del siglo XIX. Como bien es sabido, el arquetipo del flâneur estaba representado por el poeta
cuyo personaje protagonista fue Baudelaire, atento observador de los cambios sociológicos a
finales del siglo XVIII. Pertenece a la burguesía, pero no participa de ella. Es una figura difusa,
opaca, que se esconde en el auge del nuevo fenómeno de las masas populares. Es Walter
Benjamin quién más atención ha dedicado al estudio de esta figura. Para Benjamin el flâneur
ejemplifica el cambio de paradigma histórico. Se sitúa en el limbo inconcluso de los dos mun-
dos:

«El flâneur está en el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos
les ha dominado. En ninguna de las dos se encuentra como en su casa. Busca asilo en la multitud»
(Benjamin, 1998: 81).

Los lugares en los que el flâneur se sentía a sus anchas eran los Pasajes, bulevares acristala-
dos repletos de cafés y comercios, donde los parisinos paseaban y se relacionaban. La nueva
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urbanización de París llevada a cabo por el barón Haussman y demandada por Napoleón III,
supuso un nuevo planteamiento urbanístico basado en trazados rectilíneos y con grandes cal-
zadas para el tránsito de los coches de caballo. Además se intentaba, a su vez, cambiar los vie-
jos barrios medievales, escondidos entre callejuelas estrechas y oscuras, ideales para acciones
reivindicativas como las barricadas, por nuevas y amplias calles, menos proclives al escondrijo
y resguardo (Vilder, 1986: 86-96). Sabido es la polémica que supuso tal remodelación, por
ejemplo Jules Ferry publicó un panfleto Les comptes fantastiques d’Haussmann (Ferry, 2000),
donde lo denunciaba abiertamente. En efecto, los grandes bulevares y la amplitud de las calles
apenas dejaban resquicio para el callejeo, acto que puede ser definido como ocioso, «lo que
Walter Benjamin llama ‘callejeo’ es una especie de protesta contra un ritmo de vida orientado
únicamente hacia la producción» (Maffesoli, 2005: 50).

Por ello, el cambio de paradigma urbanístico ocasionó un fuerte impacto que tuvo inmedia-
tas consecuencias en la población parisina. El flâneur es testigo de los cambios acontecidos a
mitad de siglo XIX y respira el nuevo aire de modernidad que se instala progresivamente en la
ciudad de París. Observa, escondido, el tumulto de los transeúntes que se reúnen en los Pasa-
jes. Medita y reflexiona a la vez que pasea bajo los arcos abovedados. Tal como ha señalado
Antonio Pizza, el flâneur ensaya un tiempo «autre» (Pizza, 1995: 29), un tiempo ralentizado,
meditabundo, escudriñando los rostros ajenos, escondiéndose entre la multitud, fundiéndose
con los viandantes. Los pasajes, eran pues, el lugar idílico para un flâneur como Baudelaire,
que pasaba sus días dormitando entre conversaciones ajenas, elucubrando interiormente sus
poemas, paseando y deambulando por los pasajes. Algunos de sus versos muestran la riqueza
urbana, el hombre entre la multitud o el nacimiento de la ciudad moderna, sin embargo en
muchos de sus poemas rezuma un aire nostálgico, el Spleen (Baudelaire, 1998) característico de
la decadencia decimonónica y del declive de los pasajes. Ese Spleen tiene connotaciones histó-
ricas, se puede definir como el umbráculo que separa dos mundos irreconciliables; ser testigo
de tal acontecimiento supone la absorción de una cierta sensibilidad melancolizada, una acti-
tud, una toma de posición que se esgrime como la única salida posible a los cambios sociológi-
cos, a la resignación de saber viviéndose entre el abismo de la sutura histórica.

A pesar de que a priori el flâneur puede sugerir una ociosidad interrumpida, posee la capa-
cidad de traducir aquello que deglute, que observa, gracias a un desarrollo de la visión. La ac-
tividad observadora y vigilante se convierte en un hecho fundamental que se traslada a una
producción literaria. En este sentido, la flanerie puede ser definida como una forma visual de
escritura, la denkbilder, que se traduce por «imágenes que piensan». Uno de los ejemplos pa-
radigmáticos sería Dirección única, escrito por Benjamin en 1928, está compuesto por fragmen-
tos breves, cada uno de ellos podría ser una calle, un punto en el mapa del pensamiento ben-
jaminiano. Para Ritcher, es un texto puramente urbano y guardaría relación con una supuesta
flanerie visual, ya que Benjamin lo concibe como «imágenes-pensamientos» (Ritcher, 2006:
134), una metodología que desarrollará con mayor profundidad en el proyecto de los Pasajes.
El flâneur, como el escritor, desmenuza las imágenes de la ciudad, absorbe los signos, los estí-
mulos, en definitiva, descifra los códigos urbanos, para traspasarlos posteriormente al papel.

La incipiente ciudad es pues el foco de atención de muchos de los escritores a finales del si-
glo XIX y XX. Podemos encontrar ejemplos que ilustran esta inclinación hacia la observación de
la ciudad. E. T. A. Hoffman en La atalaya del primo, elogia la mirada, convirtiendo el relato en
una suerte de augenblick, de instante fugaz donde la visión se convierte en herramienta episté-
mica. Edgar Allan Poe es otro gran precursor de la literatura del paseo, con El hombre de la
multitud ofrece un análisis meta urbano que sirve de referente en las primeras experiencias
modernas del siglo XIX. En el cuento, un hombre observa, desde un café londinense, la multi-
tud moverse en la calle. Su atención es captada de inmediato, al observar una conducta sospe-
chosa en un hombre mayor y decide seguirle, hasta que le pierde de vista entre el gentío. Situa-
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ción similar ocurre con Virginia Woolf, una de las novelistas que se han inspirado en los pa-
seos para la creación de sus obras. En Ms. Dolloway, Woolf describe minuciosamente, como
una hermeneuta moderna, la vida cotidiana a principios de siglo y sorprenden, sobresaliente-
mente, la representación de la ciudad, así como los paseos urbanos protagonizados por una
mujer. En este sentido destaca el cuento breve llamado Street haunting, donde describe la ne-
cesidad imperiosa de salir a la calle con la excusa de comprar un lápiz.

Si estos ejemplos ilustran los primeros acercamientos a la literatura del paseo en el adveni-
miento de la ciudad, un siglo después, los paseantes solitarios siguen en activo. Kafka dedica
un breve pero intenso relato titulado El paseo repentino, que describe cómo alguien, estando
en la comodidad y tranquilidad del hogar, decide salir a la calle en mitad de la noche sin moti-
vo aparente. El impulso de salir a pesar de encontrarse en el regocijo y amparo del hogar, pro-
pio de la esfera íntima, responde a una inquietud por lo desconocido; el exterior, lo que nos
asombra y nos asusta, un sentimiento que no podemos dejar marchar. Una necesidad imperio-
sa de abandonar la morada segura, la sensatez y la pasividad y expulsar nuestra curiosidad infa-
tigable a salir al exterior, a la calle, con el único cobijo de la noche como testigo mudo.

Los personajes de las novelas de Sebald (escritor alemán fallecido hace diez años) están en
constante desplazamiento, los paseos que el protagonista de una de sus novelas principales,
Los anillos de Saturno, se convierten en el hilo argumental que articula las historias fragmenta-
das que el narrador va describiendo en primera persona:

«con los pies cansados del largo camino que baja de Lowestoft, me senté enseguida en un banco de
la vasta pradera llamada Gunhill para contemplar el mar clamo de cuyas profundidades ahora las
sombras ascendían hasta la superficie. Los últimos paseantes de la tarde habían desaparecido» (Se-
bald, 2000: 90).

La soledad del caminante es uno de sus leit motivs que se encuentran en otras de sus nove-
las, como Vértigo. Sebald, admirador de Walser (escritor paseante por excelencia), le dedica
un libro, El paseante solitario, en homenaje al escritor que nunca volvió de dar uno de sus lar-
gos paseos.

CONSTRUIR CAMINANDO

Cuando Francis Alÿs llega a México en 1986, lo hace con la intención de pasar una temporada
en la ciudad trabajando como arquitecto, sin embargo decide no volver a Europa, atrapado
por la aún hoy, fascinación que el D. F. ejerce en él. Desde sus primeras obras, Alÿs ha expe-
rimentado con el acto de caminar comparándolo con el proceso de creación. La ciudad es el
centro de operaciones donde se pueden producir situaciones espontáneas, es «el perfecto lugar
para que ocurran accidentes» (Medina, 2007: 13). Para el artista, caminar supone «una especie
de resistencia, a la vez que resulta ser también un método muy inmediato para desplegar histo-
rias. Es un acto fácil y barato de representar» (Medina, 2007: 14). Alÿs experimenta, hasta sus
últimas consecuencias, el paseo como forma de reflexión crítica de nuestra sociedad. The co-
llector (1991), una de las primeras obras, consistente en pasear por México un objeto metálico
con forma de perro, representa una narración de la urbe desde una nueva perspectiva. Signifi-
ca recorrer las calles como el primitivo flâneur, mientras ejerce la acción de arrastrar, es decir,
realizar un acto cotidiano pero desplazado, un impulso casi automático, un acto infraleve o,
por decirlo a la manera de Perec, un acto infraordinario. Constante en Alÿs es la búsqueda de
aquellos lugares periféricos, marginales, por ello incide en la captación de los «despojos» que
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la ciudad genera, como en la serie Sleepers (1996-2000) donde retrata a marginados durmiendo
en plazas públicas, en aceras, en portales. Dormir, otro acto cotidiano, íntimo, un acto que nos
hace vulnerables, solo que en esta ocasión la vulnerabilidad se acentúa porque los protagonis-
tas, en su mayoría vagabundos que Alÿs retrata, duermen, sueñan acaso, a ras del suelo. Para
verlos, debemos bajar nuestra mirada, para descubrir a los homeless, las prostitutas, los margi-
nados, habitantes y usuarios de la ciudad, al obligarnos a agachar la cabeza, Alÿs nos está re-
cordando «una tierra real, política, conflictiva» (Ramirez, 2008: 87). Arrastrar está también
presente en The politics of rehearsal (2005), Alÿs mueve un bloque de hielo a lo largo de su ve-
cindario, conforme se va derritiendo, el bloque gigante deja un surco, una línea imaginaria que
cambia muy sutilmente la fisonomía habitual de las calles mexicanas. Son actos apenas percep-
tibles, pero cargados de una fuerza poética capaz de sublimar las experiencias de los quehace-
res diarios. El sentido político es una constante en la totalidad de sus obras. The green line,
realizada en 2004 en Jerusalén, Alÿs mientras camina, dibuja gracias al chorreo de un bote de
pintura, un línea divisoria que deja un rastro visible y marca los lugares por los que ha camina-
do.

Para el comisario Cuathemoc Medina, las caminatas de Alÿs responden a una forma de anti-
paseo, y por tanto se configuraría como lo opuesto al flâneur, según Alÿs el paseante decimo-
nónico representa un arquetipo melancolizado, en su gusto «demasiado romántico» (Medina,
2007: 14). El arte respondería entonces a una estrategia social y política, precepto que coincide
con los situacionistas y su formulación por la creación de un urbanismo relacional. Es inevita-
ble, no rememorar los esfuerzos de los situacionistas por crear espacios desinstitucionalizados,
fuera del control estatal y alejados de la vigilancia normativa, en su búsqueda del «urbanismo
unitario» postularon una teoría, conocida como la deriva, basada en el conocimiento de las
ciudades mediante el paseo sin rumbo predeterminado. Para realizar dicho proceso se necesi-
taba identificar aquellos lugares y espacios con los que se experimenta una mayor sinergia y
conexión. Debord inventó el neologismo psicogeografía, un sentimiento que se respira en las
ciudades, donde se «presenta un relieve psicogeografico, con corrientes constantes, puntos fi-
jos y vórtices que nos disuaden de entrar o salir según que zonas» (Debord, 1968: 13). La deri-
va se convierte así en un estado crítico que comulgaba a la perfección con el programa ideoló-
gico de los situacioncitas, se trata de desvelar los lugares prohibidos de las ciudades, a la mis-
ma vez que se constituye como crítica a los paseos artísticos iniciados por los dadaístas y prac-
ticados con una mayor envergadura por los surrealistas,1 Debord se cuestiona la insustanciali-
dad de estos paseos, basados según él, solo en el sentido lúdico, crítica bastante irónica, puesto
que también la deriva situacionista contaba con el componente ocioso.

Debord, influenciado en parte por Asger Jon, desarrolla la Guide Psycogéographique de Pa-
rís, una cartografía de la capital francesa donde muestran una ciudad fragmentada, aislada, sus
formas son acaso un archipiélago, pequeñas islas que deambulan libremente a merced del azar.
No hay conexiones entre cada islote, salvo por unas flechas rojas que funcionan como unité d’
ambient, que señalan los «gradientes intersticiales» (Andreotti, 1996: 55), hiatos que unen las
parcelas divididas de la capital. Es por tanto, un mapa anti— turístico, que invita a la disper-
sión y a la desorientación, a encontrar lugares alejados de los circuitos de circulación masivos.
Saber perderse, decía Benjamin, es casi más importante que orientarse (Benjamin, 1990). La
deriva y su desorientación funciona como una crítica al racionalismo que opera en el urbanis-
mo de posguerra, se trata de vagar por la ciudad «en busca de espacios no sincronizados, de
unité d’ ambient subversivas y de contradicción productiva, fragmentar el carácter homogéneo
del espectáculo» (Andreotti, 1996: 56).

—————
1  Un ejemplo sería Nadja, de André Breton (1962)
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La deriva situacionista supone una formulación teórica del paseo como reflexión y crítica
social, reflexiones con las que Alÿs coincide, pero siempre de manera sesgada; puesto que sus
paseos encierran un fuerte contenido político, incluso cuando ha realizado paseos que pudie-
ran parecer ociosos, como Narcolepsium (2000), donde recorrió la ciudad de Dinamarca bajo
las sustancias psicodélicas, encierra una mirada irónica hacia una sociedad que él considera
burguesa. Pero Alÿs, a diferencia de cualquier analogía situacionista, lleva el paseo hasta el lí-
mite, rozando la ilegalidad (como en Re— enactment, (2004), donde paseó con un arma en la
mano hasta que fue asaltado por la policía).

Por otro lado, la influencia que los situacionistas recibieron del sociólogo Henri Lefebvre,
así como de la Escuela de Chicago fue decisiva. Lefebvre, que había formulado la teoría de los
momentos, es decir, la apreciación de los instantes cotidianos que ocurren en el entorno urba-
no, se convierte en una figura principal a la hora de desarrollar la teoría del urbanismo unita-
rio: «a veces hacer algo lleva a nada» (Medina, 2008: 13) dice Alÿs a propósito de sus camina-
tas, las que él ve como pequeños actos capaces de crear momentos imperceptibles pero preña-
dos de contenido simbólico, como ocurre en Cuando la fe mueve montañas, una intervención
en la bienal de Lima en la que consiguió, gracias al trabajo de 500 personas, mover apenas
unos milímetros de una de las montañas de Perú.

La teoría de los momentos también ha influenciado a otros artistas, como Sophie Calle, en-
cargados de apoderarse del entorno urbano para crear una suerte de «experimentos sociológi-
cos-artísticos», Calle ha sido definida, en alguna que otra ocasión como «artista etnógrafa»
(Camart, 2007: 53) debido a su inclinación escopofílica. Son las primeras obras de Calle donde
encontramos una mayor experimentación con el entorno urbano, así en Suite Venitienne
(1980), consiste en la persecución de un desconocido (al que bautiza como Henry B) hasta
Venecia, persecución que se prolongará durante unas semanas. De esta forma, Calle recorre las
calles de Venecia a la misma vez que establece recorridos urbanos con los pasos del sujeto per-
seguido. Se convierte en una detective profesional, hasta el punto de conseguir una habitación
en frente del hotel donde Henry B se hospeda, para tener una mayor visión y control de todos
sus movimientos. Esta obra es la culminación de un proceso en la conversión final de un detec-
tive, hecho que Calle ya había comenzado en París (Calle, 1998).

De esta forma Sophie Calle es una rastreadora, una sabueso que ofrece todo su empeño en
averiguar qué se esconde tras un hombre que jamás conocerá. Siente una gran curiosidad por
conocer los detalles insignificantes e insulsos de la vida de los otros. Hay, por tanto, un impul-
so voyeurístico, un anhelo que satisface la necesidad imperiosa de conocer y saborear el rego-
cijo que regala la mirada panóptica. El control ejercido por la mirada, la observación escondi-
da y un cambio fisonómico evidente, hacen que se le compare con la figura del detective, en-
tendida como la prolongación del flâneur decimonónico (Benjamin, 1998). En Sophie Calle
ambas figuran confluyen para satisfacer la demanda interior de la artista. Por un lado, utiliza la
calle como una flaneuse actual, observando la multitud, por otro, se esconde tras el atuendo y
actitud de un detective que ha sido contratado para perseguir a alguien. Es este el tema de su
tercera obra, The Shadow (1981), otra persecución realizada a través de su madre, que es la en-
cargada de contratar a un detective para que le siga durante un día. Calle es entonces el objeto
perseguido y pasea por la ciudad de París sabiendo que alguien está vigilándole. En estas
obras, la artista se convierte en rastreadora, en sabuesa semi profesional que se inmiscuye en la
ciudad y se deja perder en ella.

Otra de las obras que merece la pena resaltar es el proyecto que llevó a cabo junto con el
escritor Paul Auster, Gotham handbook o Instrucicones personales para S. C. que ayuden a vivir
mejor en Nueva York, donde Auster aconseja a la artista sobre cómo mejorar la vida en la ciu-
dad norteamericana. Son pequeñas acciones micropolíticas en el espacio urbano capaces de es-
tablecer relaciones entre iguales, «intersticios sociales que gestionan nuevas posibilidades de
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vida». Esas acciones eran tan nimias como significativas, desde sonreír más a menudo, regalar
vales de comida, cigarrillos o sandwiches, hasta elegir un consultorio donde poder encontrar a
Sophie Calle.

El lugar escogido es una cabina telefónica lo que supone establecer un lugar de conexión,
de intercambio y de encuentro en un lugar no determinado, nos recuerda al concepto de ciu-
dades ocasionales o ciudades post-it city, término que fue acuñado por Gianni La Varra. Res-
ponden a modos de ocupación ocasional de espacios no concebidos para albergar actividades
que quedan fuera del marco reglado de la institución. Se desarrollan de esta forma acciones
lúdicas, comerciales, divulgativas, humanitarias en espacios no institucionalizados o que no
han sido preparados para ello, ergo nacen de la espontaneidad, de la interacción social, de un
mecanismo emanado de la sociabilidad o supervivencia (caso de los sin techo), en base a las
necesidades de la población urbana (Cortés y Perán, 2002).

De apropiación urbana y deriva saben el colectivo Stalker, un grupo artístico que se ha
apropiado de la deriva como mecanismo de activación de la esfera urbana. Stalker, comenzó su
andadura en 1997, ellos mismos se definen como «laboratorio de arte urbano que investiga el
territorio actual, con especial interés en las zonas marginales» (Cortés y Perán, 2008), por eso
desarrollan sus propuestas artísticas en la ciudad. Ejemplo de ello son los proyectos que llaman
«transurbancia» consistentes en recorrer zonas periféricas de diversas ciudades italianas, luga-
res intersticiales, que escogen por estar abandonados, olvidados o marginalizados. Otra de sus
iniciativas, La senda del mar (2000), fue realizada en Espai de Castellón, consistía en recorrer la
ciudad con botas de agua, en el camino se topaban con impedimentos, obstáculos, zonas pan-
tanosas, en construcción, hasta la propia playa. Se trataba de poner el acento en aquellas zonas
suburbiales, lugares inhóspitos que ni siquiera los propios habitantes de la ciudad conocían.

Janet Cardiff, a diferencia de los anteriores, ha creado una original manera de practicar el
camino. Mediante la experimentación con el sonido, le ha permitido crear las walks audio, es
decir, paseos sonoros que experimenta con una atmósfera auditiva gracias a la ayuda de unos
auriculares especiales que crean un sonido virtual. Sus intervenciones no se completarían sin el
público, puesto que las piezas de Cardiff están concebidas para ser escuchadas mientras se pa-
sea por determinados lugares. Al oír su voz sentimos, en parte, una especie de unión con la ar-
tista: las narraciones que Cardiff relata se mezclan con sonidos ambientales autóctonos del lu-
gar en cuestión. La voz de Cardiff se instala en nosotros gracias a un nuevo sistema tecnológico
llamado «binaural» que permite reproducir el sonido casi en una experiencia virtual. La coin-
cidencia entre la voz de la artista, la cual va dando indicaciones del recorrido, y el propio lugar
que, en tiempo sincrónico, estamos viendo, responde a una estrategia basada en la «memoria
involuntaria», una narración realizada al instante y que coincide temporal y espacialmente en
el tiempo. Otras veces, Cardiff confiesa ciertos sentimientos, temores, como una suerte de ca-
tarsis, por ejemplo en The Missing Voice: Case Study B (1999), la artista revela en sus audio
walks: «¿has tenido alguna vez la urgencia de desaparecer, de escapar de tu propia vida incluso
por un momento, como abandonar tu habitación para mirar en otra?» (Cardiff, 2005: 18). Las
descripciones urbanas de Londres se superponen con sus propios pensamientos, reflexiones
sobre la ciudad, sobre lo que ha leído, sobre los vestigios rutinarios que pueblan, en ese mo-
mento, su día a día. Así, hay referencias a novelas, a periódicos, elucubraciones que va anotan-
do en su diario, tal como hacía Calle. En estas piezas encontramos algo de aquellas ensoñacio-
nes roussonianas que se trasladan a la actualidad en la reflexión interior y la búsqueda de una
subjetividad. Ahora es la ciudad la fisionomía que se debe explorar, una ciudad cargada de
flujos móviles, de conexiones, hay, en cada una de sus descripciones, un elogio obvio a la expe-
riencia cotidiana como una nueva articulación estética.

En Her Long Black Hair (2001), un recorrido sonoro por la ciudad de Nueva York lleva a
visitar lugares comunes de la ciudad, pero vistos desde una nueva perspectiva; una voz te susu-
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rra, te describe cada detalle minuciosamente, una suerte de fenomenología urbana basada en la
poética del día a día, en la valoración del infraleve, un proceso que, además de agudizar la vi-
sión, introduce el sonido, algo inusual en los paseos artísticos. Pero estos paseos no solo ofre-
cen la oportunidad de observar la ciudad desde una perspectiva diferente, es también la unión
en el afuera y el adentro. En palabras de Solnit:

«el ritmo del andar genera un ritmo de pensamiento, se crea una consonancia entre un pasaje inter-
no y otro externo, lo que sugiere que la mente es también una clase de paisaje y caminar es una de
las maneras para atravesarlo» (Solnit, 2004: 24).

Las obras de Cardiff son por tanto espacios narrados y ficcionales, historias que Cardiff
continúa relatando en la mayoría de sus obras, historias incluso reales, como en Wanas Walks
(1997), una cartografía sonora de un pueblecito de Suecia, donde cuenta el episodio histórico
de la guerra entre Dinamarca y Suecia. Consigue, de esta forma, articular un discurso que ab-
sorbe parte de la propia historia y que tiene una relación directa con la memoria, concatenada
con el hecho sonoro, que acentúa aún más el extrañamiento de esos paseos. La creación de fic-
ciones es también el hilo conductor para Münster walk (1997), con motivo de la bienal de es-
cultura en Münster es invitada a participar con un proyecto de paseo escultórico. Para esta
ocasión Cardiff inventa una historia basada en la búsqueda de una niña perdida por la ciudad
alemana, su voz se entremezcla con la del narrador, creando superposiciones de voces que, a
su vez, son interrumpidas por sonidos ambientales de la propia ciudad, como campanas, bici-
cletas, el rumor del agua o el ruido de pisadas.

Estas obras representan otra forma de enfocar el paseo artístico. Los paseos sonoros explo-
ran otra dimensión del paseo como motor estético, aunque en Cardiff no se encuentra el com-
ponente crítico tan característico de Francis Alÿs, cuestiona, a su manera, los espacios urbanos
mediante el recorrido sinestésico y casi fenomenológico creando «espacios emocionales» de los
que hablaba Michel de Certeau en su teoría de la práctica urbana (De Certeau, 1999). Si So-
phie Calle utiliza las ciudades para sus persecuciones, Alÿs los paseos con una dimensión so-
cial, Cardiff ejemplificaría el paseo urbano como experiencia fenomenológica. Todos tienen en
común la búsqueda incansable de aquello que pasa inadvertido; los sujetos ajenos, los paseos
urbanos, las caminatas ontológicas responden a interrogantes y cuestiones que son inmanentes
al ser humano, un poso heredado, ancestral, que permanece en la intrahistoria y que, a la vez,
es perecedero, fugaz, fútil. El acto de caminar es sumarse en un ejercicio de autoconocimiento
que produce un efecto transitorio a la vez que permanente, en este sentido, resuena de nuevo
la voz de Certeau:

«sin duda alguna los procesos del caminante pueden registrarse en mapas urbanos para transcribir
sus huellas. Pero estas sinuosidades en los trazos gruesos y en los más finos de su caligrafía remiten
solamente, como palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de recorridos pierden lo
que ha sido: el acto mismo de pasar» (Certeau, 1999: 13).

A lo largo de este artículo, hemos visto formas diferentes de plantear el camino como forma
artística, el paseo convertido en estrategia estética capaz de potenciar y cuestionar plantea-
mientos críticos. Como decía Benjamin, el hecho de pasear es ya una forma de resistencia, de
no legitimar los valores hegemónicos capitalistas, de subvertirlos. Hoy en día, el paseo también
puede estar asociado con otra manera completamente diferente a esta: el nuevo turismo, los
centros comerciales, no lugares que se han convertido en el punto de reunión y socialización.
Según Giandomenico Ammendola, los centros comerciales tendrían su antecedente en los pa-
sajes: «constituyen el verdadero arquetipo de los shoppings malls actuales por su función de
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esplendorosa ágora de la nueva Europa urbana y burguesa» (Ammendola, 2000: 191). Los pa-
seos comerciales son cada vez más comunes, asociados al consumismo masivo, idea que apunta
Sussan Buck-Morss, para quien «la fláneríe, como una forma de percepción, se conserva en la
comercialización de las personas y las cosas en la sociedad de masas» (Buck-Morss, 2000: 562).

Estas fórmulas artísticas, que aquí hemos apuntado, constituyen el reverso del caminar con-
sumista, se erigen como prácticas de resistencia que pueden ser manifestadas desde diferentes
puntos de vista, desde el paseo crítico de Alÿs, las derivas de Stalker o la reinterpretación del
espacio urbano que hace Cardiff con sus paseos sonoros. Estrategias que tienen como telón de
fondo la ciudad como escenario urbano, como marco geográfico donde tienen lugar los acon-
tecimientos nimios, imperceptibles, invisibles, pero que encierran una fuerza poética capaz de
convertirse en mecanismo de subversión, de inversión de los guiones establecidos, de los guio-
nes aprendidos que, gracias al paseo como vehículo de reflexión, somos capaces cuestionarlos,
rechazarlos, cambiarlos o, simplemente, asumirlos. En definitiva, constituyen tácticas de des-
plazamiento, de movimiento, tanto físico como intelectual, un desplazamiento que, con el pa-
seo, se hace posible. Ardenne, así lo entiende:

«desplazarse por la ciudad es, entonces, una de las apuestas del artista moderno. Se trata, a veces, de
dar cuenta de una posibilidad de extravío geográfico, a veces, del anonimato ciudadano, a veces, de
la ciudad como materia psíquica y depósito de huellas de la vida social o individual» (Ardenne,
2008: 64).
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La lectura de los días. Walter Benjamin y los recorridos urbanos
The reading of the days. Walter Benjamin and the urban routes

CLAUDIA SUPELANO-GROSS1

Universidad de Salamanca

Resumen: Abordar el tema de la ciudad desde una perspectiva filosófica se presenta como una tarea sumamente
compleja y, a la vez, necesaria. Patente y oculta a la vez, extraña y familiar, la ciudad es el escenario, testigo y pro-
tagonista de pensamientos, prácticas e impulsos creativos. La ciudad es un espacio transformador y transformado,
construido y destruido; es un libro abierto para quien quiera transitar por sus páginas. Teniendo esto en cuenta,
parece que no hay manera de «escapar» de la ciudad; lo urbano no solo determina y define, sino que, en cuanto
tal, permite una mejor comprensión del propio ser humano. Aun así, las reflexiones filosóficas en torno a la ciu-
dad parecen insuficientes: aunque muchos pensadores han hablado de la ciudad, pocos han profundizado en ella.
En cambio, han sido artistas, escritores, fotógrafos, cineastas, etc., quienes se han atrevido a asumir la responsabi-
lidad de mostrar la importancia de su tratamiento y la complejidad de su naturaleza.

Palabras clave: Benjamin, Baudelaire, Hessel, ciudad.

Abstract: To give account of the city, from a philosophical perspective, is extremely complex and necessary. The
city is the scene, witness and protagonist of thoughts, practices, and creative impulses. The city is a space which
constructs and is constructed, which is built and destroyed. It is an open book for those who want to travel
through its pages. It seems that there is no way to «escape» of the city; as such, it allows a better understanding of
humans. Even so, the philosophical reflections on the city seem to be insufficient: although many thinkers have
spoken of the city, few have deepened inside. But there have been artists, writers, photographers, filmmakers, etc.
who have dared to take on the responsibility to show the importance of their treatment and the complexity of its
nature.

Keywords: Benjamin, Baudelaire, Hessel, city.

INTRODUCCIÓN

Y junto con el café
tomas quién sabe cuántas cosas:
tomas toda la mañana, la mañana de este día
y a veces también la mañana perdida de la vida.

WALTER BENJAMIN

Abordar el tema de la ciudad desde una perspectiva filosófica se presenta como una tarea su-
mamente compleja y, a la vez, necesaria. Patente y oculta a la vez, extraña y familiar, la ciudad

—————
1  Personal Investigador en Formación del Programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU) del

Ministerio de Educación de España.
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es el escenario, testigo y protagonista de pensamientos, prácticas e impulsos creativos. La ciu-
dad es un espacio transformador y transformado, construido y destruido; es un libro abierto
para quien quiera transitar por sus páginas. Teniendo esto en cuenta, parece que no hay mane-
ra de «escapar» de la ciudad; lo urbano no solo determina y define, sino que, en cuanto tal,
permite una mejor comprensión del propio ser humano. Aun así, las reflexiones filosóficas en
torno a la ciudad parecen insuficientes: aunque muchos pensadores han hablado de la ciudad,
pocos han profundizado en ella. En cambio, han sido artistas, escritores, fotógrafos, cineastas,
etc. quienes se han atrevido a asumir la responsabilidad de mostrar la importancia de su trata-
miento y la complejidad de su naturaleza.

Este abandono de la ciudad como objeto filosófico, pone de relieve lo que José Luis Pardo
ha denominado un «desplazamiento del espacio a favor del tiempo en tanto que categoría filo-
sófica» (Pardo, 1990: 23). Pese a este desplazamiento, el espacio sigue siendo una categoría
fundamental puesto que el ser humano está siempre situado. Con ello, se evidencia la impor-
tancia de recuperar la reflexión en torno a la ciudad en tanto espacio humano por excelencia,
esto es,

«traer a la superficie de la interpretación la espacialidad fundamental y exhaustiva de la vida huma-
na, aunque frecuentemente esta haya sido enterrada, o relegada, a segundo plano» (Soja, 2008: 20).

Por esto, formular la pregunta en torno a la ciudad se presenta como una necesidad, como
urgencia de una cuestión que es muy cercana, una cuestión a la que no es preciso llegar, sino
«en la que estamos ya desde antes» (Soja, 2008: 19).

Si esto es así, la importancia del planteamiento filosófico de Walter Benjamin se hace evi-
dente, pues el espacio, la ciudad, recorre, protagoniza, posibilita y es testigo de su obra. La
complejidad de su planteamiento, así como sus más íntimos intereses filosóficos, se entrecru-
zan con la experiencia de lo urbano. Por ello, no hay en Benjamin un estudio sistemático de la
«ciudad» como tampoco una única manera de abordarla, sino que, al contrario, la ciudad es
como un eco, una sombra, siempre presente y a veces imperceptible que es necesario aprehen-
der.

Como si se tratara de una versión moderna del legado socrático, Benjamin asumió que para
aprender y hacer filosofía hay que estar en la ciudad y que toda reflexión parte y se encuentra
en ella. Para ello, recorrió la ciudad de todas las maneras posibles: postales de viaje, relatos de
ciudades, viajes, recuerdos de la infancia, libros acerca de las grandes metrópolis, calles, ma-
pas, planos, transeúntes, etc., y cuanto objeto le permitiera acercarse a la ciudad. En este reco-
rrido, la literatura y París tuvieron un lugar privilegiado, y Charles Baudelaire fue su incansable
guía. Quizás porque, como Sócrates, Baudelaire también concebía la ciudad como el lugar del
conocimiento en tanto escenario humano del shock donde confluyen lo visible y lo invisible, lo
agradable y lo horrible, donde tiene cabida la auténtica reflexión y el arte. En una carta de
1855, escribe Baudelaire:

«Querido Desnoyers, me pides unos versos sobre la Naturaleza, ¿verdad? Bosques, castaños, pra-
dos, insectos, incluso el sol ¿no? Lo siento, pero ya sabes que soy incapaz de enternecerme ante los
vegetales y mi alma se rebela ante esa nueva religión que siempre tendrá algo de shocking, para al-
guien realmente espiritual, me temo. Nunca creeré que el alma de los dioses habite en las plantas, y
aunque allí habitara, me importan más bien poco, pasando a considerar la mía mucho más preciosa
que la de esas hortalizas sacralizadas» (Azúa, 1999: 55)2.

—————
2  Carta de 1855 (subrayado de Baudelaire).
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Estas afirmaciones, así como los temas, la poética y figura de Charles Baudelaire obsesiona-
ron a Benjamin en tanto que vio en él, y en el París de su época, la posibilidad de reconstruc-
ción histórico-crítica de la sociedad capitalista del siglo XIX que tanto le interesaba.3 En
Benjamin, al igual que en Baudelaire, no parece haber un interés por lo natural, sino más bien
el pleno reconocimiento de una nueva situación, a saber, que la ciudad es el bosque de la mo-
dernidad. Por ello, no es extraño que Benjamin dedicara varias obras y fragmentos a la refle-
xión en torno al poeta francés, como tampoco que, a través de él, reivindicara la reflexión de la
ciudad desde y en la ciudad misma. Justamente, este punto es el que interesa destacar aquí, en
la medida en que posibilita la comprensión de la preocupación benjaminiana en torno a la ciu-
dad. Ahora bien, no hay que olvidar que, si bien París ocupó un lugar central en la reflexión
benjaminiana, esta no se limita ni se refiere únicamente a esta ciudad. Por el contrario, se arti-
cula de varios escenarios que forman, por usar un término benjaminiano, una constelación ur-
bana.

Son varios los escritos benjaminianos en los que la ciudad es protagonista. En otros, es el
escenario o un testigo, pero en casi todos está presente de alguna manera. Sin embargo, a la
hora de realizar una aproximación a lo que aquí se ha denominado «recorridos urbanos», esto
es, los textos principales en los que el autor reflexiona sobre la ciudad al recorrer distintas ciu-
dades, se pone de relieve que hay una serie de escritos fundamentales que configuran una cons-
telación. El uso de tal término, no es azaroso. Al contrario, en Benjamin, constelación tiene un
objetivo muy específico: poner de relieve que al tratar con la realidad, los objetos y los fenó-
menos, lo importante es la autosuficiencia de estos, que sean únicos y que no se someta o que-
de diluido en una cadena de fenómenos que siguen a otros. Y esto es así, porque en las cons-
telaciones, las estrellas son independientes, no tienen ninguna relación entre sí, pero la obser-
vación ha llevado a establecer líneas de unión que permiten advertir nuevas formas. Esto se
traduce en una manera de abordar las cosas caracterizada por el extrañamiento, en el que la
noción de experiencia tiene un papel fundamental. Por estas características, y por ser propio
del proyecto benjaminiano, el modelo de constelación permite establecer un mosaico confor-
mado por cuatro ciudades4 —Berlín, Nápoles, Moscú, París— independientes entre sí y pen-
sadas desde distintas perspectivas.

El tratamiento benjaminiano de estas ciudades ha sido estudiado, desde otras perspectivas,
por Susan Buck-Morss (Buck-Morss, 1995), y retomado recientemente por Martín Kohan
(Kohan, 2007). Buck-Morss, por su parte, establece un esquema de coordenadas espaciales
apoyado en la noción de apropiación de un lugar que Benjamin expone en su Diario de Moscú.
Cuatro puntos cardinales que, de acuerdo con la autora, guían la indagación benjaminiana de
la ciudad, son: Berlín al norte, París al oeste, Moscú al este y Nápoles al sur. París y Moscú,
origen y final de la sociedad burguesa; Nápoles, infancia mítica; Berlín, infancia del autor. Ba-
sándose en este esquema, Kohan habla de una «Zona Urbana» que se configura como una ciu-
dad nueva, tan real como imaginada, y que, según el autor, «cobra existencia en el recorrido de
lectura por los textos de Benjamin» (Kohan, 2007: 29). Kohan, siguiendo a Buck-Morss, afir-
ma así que se trata de cuatro ciudades que hacen referencia a distintos tiempos y escritos: un
—————

3  Esta reconstrucción histórico-crítica que pretende Benjamin y su relación con Baudelaire tienen en su base
una concepción de la historia muy específica expuesta en las célebres Tesis sobre la filosofía de la historia. Sin em-
bargo, tal y como se enunció en la Introducción, no corresponde aquí ahondar en este tema en tanto que no se
trata de un estudio de la obra y planteamiento de Benjamin.

4  Pese a esto, no hay que olvidar que Benjamin escribió sobre muchas otras ciudades, pero lo cierto es que
son estas cuatro las que permiten establecer una dialéctica. Y, esto es así, porque entrando y saliendo en estas
ciudades es posible indagar en las preocupaciones estéticas de Benjamin, en las que sensibilidad y conocimiento,
así como una particular teoría de la experiencia —que a su vez está relacionada con una específica teoría del co-
nocimiento— que subyace a sus recorridos urbanos.
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nivel temporal y una ciudad social y personal. Dos ciudades de ruptura: la Revolución France-
sa (París), y la proletaria (Moscú). Esta línea de análisis es complementada por Claudia Kerik
(Kerik, 1993), al señalar que estas cuatro ciudades determinan cuatro tipos de escritura en
Benjamin: críticos (París), diario de viaje (Moscú), reseña de turista (Nápoles) y autobiográfi-
cos (Berlín).

A pesar de las importantes aportaciones de estos autores —el texto de Buck-Morss es con-
siderado un clásico y ha dado pie a múltiples discusiones—, no hay que olvidar que hay más
relaciones entre estas ciudades, establecidas además por el propio Benjamin, que no se agotan
en el esquema de puntos cardinales pues, tal y como el propio autor afirma, «este es solo el
principio en la orientación» (Benjamin, 1991: 32). Precisamente por esta razón, la figura de la
constelación posibilita hablar de una teoría de la ciudad en sentido amplio sin caer en simplifi-
caciones. Adicionalmente, hay que tener en cuenta que estos modelos no parecen responder
del todo al método utilizado por el filósofo, esto es, la recolección y puesta en evidencia de ma-
teriales y observaciones para que estas sean interpretadas. En este sentido, no es posible limitar
el tema de lo urbano a un esquema de este tipo que parece simplificarlo. Por ello, siguiendo lo
que se puede rastrear en los escritos benjaminianos, más que de puntos cardinales, o de una
«zona» casi literaria, se podría decir que estas ciudades forman una constelación urbana que se
presenta como un todo complejo, compuesto de diversos elementos, que posibilita la conside-
ración de la ciudad como objeto estético en sentido amplio.

Sin embargo, no es el objetivo del presente trabajo analizar de manera detallada cada uno
de los recorridos urbanos. Por el contrario, lo que se pretende es ahondar en dos de ellos, Ber-
lín y París, pues es allí donde la literatura ejerce mayor influencia si se considera a Benjamin
como lector de la obra de Franz Hessel y Charles Baudelaire que supo identificar el potencial
cognitivo y filosófico de la misma.

BERLÍN, CIUDAD (RE)CREADA

Dos obras componen la reflexión benjaminiana en torno a Berlín: Infancia en Berlín hacia 1900
(Benjamin, 1990) y Crónica de Berlín (Benjamin, 1996). El proyecto se remonta a 1931, año en
que Benjamin se comprometió con la Literarische Welt, para escribir, desde el primero octubre
de 1931 hasta marzo de 1932, cuatro Crónicas de Berlín. No obstante, Benjamin consideró que
el proyecto daba para más en tanto que, al buscar la manera de expresar su experiencia, de y
con, la ciudad, se enfrentó con la complejidad de tal labor.5 De ahí la inclusión de su propia
subjetividad, al punto de introducir el yo en su escritura —yo que el propio autor confesaba
evitar deliberadamente— y la consideración de los recuerdos de infancia. Por esta razón,
Benjamin convirtió algunas de las notas de Crónica de Berlín, en Infancia en Berlín hacia 1900.

La particularidad que caracteriza a los textos que componen este primer recorrido, estriba
en su determinación por dos aspectos: el hecho de que Berlín sea la ciudad natal de Benjamin y
la decisión del autor de jugar con los datos autobiográficos.6 Por ello, la ciudad es abordada a
partir de las experiencias de la infancia, pues:

—————
5  Esta referencia es recogida por Concha Fernández en la Introducción a Escritos autobiográficos (Benjamin,

1996: 19), y es extraída de los propios Currícula que Benjamin escribió y que se encuentran recogidos en esta edi-
ción.

6  No hay que olvidar que, tal y como señala Concha Fernández, si en Crónica de Berlín, Benjamin hace refe-
rencia explícita a varios datos autobiográficos, en Infancia en Berlín hacia 1900, lo hace intentando evitarlos.
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«el estímulo superficial, lo exótico, lo pintoresco solo tiene efecto en el extranjero. Para retratar una
ciudad, un nativo necesita otros motivos —más profundos—, los del que viaja hacia el pasado en lu-
gar de en la distancia. El libro de un nativo sobre su ciudad siempre se relacionará con los recuer-
dos, el escritor no ha pasado allí su infancia en vano» (Benjamin, 1997: 215).

Ahora bien, no se trata de que la ciudad sea un mero escenario en el que transcurren las
anécdotas, al contrario, son estas últimas las que están al servicio del «conocimiento de la ciu-
dad». A este respecto, cabe recordar que el propio Benjamin afirma al inicio de Crónica de
Berlín: «quiero rememorar aquí a aquellos que me han iniciado en el conocimiento de la ciu-
dad» (Benjamin, 1990: 188). En este sentido, el autor establece un doble proceso de conoci-
miento de la ciudad. Por un lado, aquellos guías y, por otro, el acto de rememorar mismo.
Benjamin anuncia cinco guías fundamentales pero en su escrito solo deja entrever cuatro, a sa-
ber: las niñeras, las prostitutas, el extravío y la obra de Frans Hessel. Este último ejerció una
fuerte influencia en el filósofo alemán con su libro Paseos por Berlín, y es evocado como su
compañero de travesía, en Infancia en Berlín:

«Descubrí, más tarde, rincones nuevos: he completado mi conocimiento de los otros...Treinta años
más tarde, cuando un geógrafo, un natural de Berlín, se unió a mí tras una larga ausencia de ambos
en la ciudad. Sus pasos surcaron ese jardín en el que él sembraba el grano del silencio» (Benjamin,
1990: 25).

Y es que, precisamente, Hessel fue el primero en referirse al potencial cognitivo de la ciu-
dad, así como en transmitirlo a través de la literatura. De ahí que Benjamin tomara de la lectu-
ra de sus obras dos mecanismos de representación urbana. El primero, toma a Berlín como
ciudad conocida, es la ciudad que tantas veces recorrió de pequeño; a partir de esto configura
una autobiografía espacial. Este mecanismo autobiográfico es, como señala Adorno en el epí-
logo a Infancia en Berlín, «el contrapeso subjetivo a las masas de material que reunió para la
proyectada obra de los pasajes de París» (Benjamin, 1990: 220). Sin embargo, la rememoración
no se agota en el deseo autobiográfico sin más, de hecho, para Benjamin se trata de que:

«los recuerdos, incluso cuando se extienden en detalles, no siempre representan una autobiografía.
Y con toda seguridad esto no lo es ni siquiera en lo referente a los años en Berlín [...] pues la auto-
biografía tiene que ver con el transcurso del tiempo y con aquello que constituye el constante fluir
de la vida. En cambio, aquí se trata de un espacio, de momentos y de inconstancia» (Benjamin,
1997: 212).

Precisamente, aquí el propio autor da la clave de cómo ha de entenderse su crónica: no se
trata de un recuento autobiográfico sino de pensar el espacio, pensar la ciudad, lo cual se en-
cuadra perfectamente en esa recuperación de la espacialidad humana como fundamento de la
reflexión filosófica en torno a la ciudad frente a la privilegiada categoría del tiempo.7 Eviden-
temente, para el autor, el acto de rememorar es un modo de conocimiento, pues «en el recuer-
do aprendemos la nostalgia como principio de conocimiento» (Benjamin, 1996: 293). Esto, a
su vez, remite a una particular concepción de la experiencia y de ahí que, en 1940, Benjamin

—————
7  En este sentido, y sumado a lo ya dicho, cabe decir que encontramos en Benjamin una primera intención de

aquello que Edward Soja ha definido como Postmetrópolis «en tanto acto de (re)compensación que intenta ter-
minar con el privilegio del tiempo sobre el espacio, fuertemente arraigado en los estudios urbanos, evitando solo
invertir, sin embargo, el orden del privilegio, es decir, evitando subordinar el tiempo y la historia a una determina-
ción espacial.» (Soja, 2008: 36-37).
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escriba a Adorno: «por qué ocultaré que encuentro en mis recuerdos de infancia la raíz de mi
‘teoría de la experiencia’» (Adorno, 1998: 25). De esta manera, Berlín es presentado como lu-
gar de aprendizaje en un doble sentido: en tanto lugar de aprendizaje de los primeros años y en
tanto lugar de conocimiento mediante un aprender a perderse:

«Perderse en una ciudad —igual que uno se pierde en un bosque— es algo que requiere ya una
formación muy distinta. Para ello, letreros y nombres de las calles, transeúntes, tejados, quioscos o
tabernas tienen que hablarle al callejeante como ramas que crujen en el bosque bajo sus pies, como
el espantoso grito de un avetoro a lo lejos, como la súbita calma de un claro del bosque en cuyo cen-
tro un lirio ha brotado» (Benjamin, 1993: 190).

Si bien están íntimamente relacionados, este aprender a perderse ha de diferenciarse del no
orientarse, pues se trata de «incitar a quienes pretenden luchar contra el anquilosamiento de la
imaginación a que no se olviden de olvidar a fin de no perder la memoria y la curiosidad» (Au-
gé, 1998: 104). El olvido, para Benjamin, devuelve al presente, aunque se conjugue en todos
los tiempos: en futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, para
vivir el retorno. En el aprender a perderse, por tanto, es fundamental el papel de la infancia, tal
y como el propio Benjamin lo configura. Y esto es así, porque la tarea de la infancia es intro-
ducir el nuevo mundo en el espacio simbólico, pues

«el niño puede hacer aquello de lo que el adulto es completamente incapaz: reconocer lo nuevo [...].
Toda infancia describe estas nuevas imágenes para incorporarlas al patrimonio de imágenes de la
humanidad» (Benjamin, 2005: 395).

Se trata, por tanto, del correlato de la vida olvidada que presentaba Proust, en el que el
adulto, a través de la mirada de los días, del espacio, regresa a la infancia «abriendo el abanico
del recuerdo» (Benjamin, 1996: 191).

En este sentido, es posible afirmar que Benjamin habla desde el recuerdo de lugares, hechos
y objetos concretos para configurar un Berlín determinado por el extrañamiento ante el com-
plejo que es la ciudad en tanto que, solo en apariencia, es homogénea. Por ello, lo que muestra
Benjamin es que en la experiencia de conocimiento de la ciudad cualquier objeto es fundamen-
tal y por ende, tal y como afirma Adorno, es preciso «contemplar todos los objetos tan cerca
como fuera posible, hasta que se volvieran ajenos y como ajenos entregaran su secreto» (Ador-
no, 1995: 70). Este método de consideración de lo fragmentario, de lo nimio, de lo cotidiano,
será definido por Benjamin en sus escritos posteriores como fisionómico, término que toma del
propio Hessel para quien su libro sobre Berlín debía ser entendido «cómo fisionomía de la
ciudad a la del parque de esta tierra virgen del siglo XVIII» (Hessel, 1997: 211).

De esto se sigue el uso del segundo mecanismo que procura introducir una forma de abor-
dar la ciudad en la que se pretende no conocerla. Este se basa en la intención expuesta por
Hessel de «volver a mirar la ciudad en la que vivo como lo hice la primera vez o encontrar la
forma de volver a hacerlo» (Hessel, 1997: 33). Dicho mecanismo viene posibilitado por un ex-
trañamiento que busca que la ciudad se revele, revelación que solo es posible una vez que hay
distancia, la cual se traduce, en lo que respecta a la ciudad, en un aprender a perderse. Te-
niendo esto en cuenta, no es de extrañar que en varias ocasiones el autor haga referencia a su
propio extravío, que se complementa con las alusiones a su falta de orientación y a su falta de
memoria y que se presenta como una especie de resistencia fundamental, pues «quién sabe
cuánto de lo que hoy constituye mi relación personal con las calles de la ciudad se fundamenta



LA LECTURA DE LOS DÍAS. WALTER BENJAMIN Y LOS RECORRIDOS URBANOS 537

en esta resistencia» (Benjamin, 1996: 193). El perderse en la ciudad consiste en crear distancias
para lo que la experiencia de haberse ausentado es fundamental, tal y como la comparten
Hessel y Benjamin. Y es precisamente aquí donde se establece una primera conexión con otra
ciudad, a saber, París, pues «estas artes de perderse me las ha enseñado París» (Benjamin,
1996: 193). Esta conexión es reforzada si se tiene en cuenta que en la base de esta afirmación
benjaminiana se encuentra su relación con el propio Hessel con quien tradujo a Baudelaire y
Proust y quien dedico algunas obras a las calles parisinas.

Así, esta concepción de lo urbano permite plantear una relación dialéctica entre los textos
(ciudades) de Berlín y París mostrando, en tanto, que forman parte de una constelación urba-
na. En esta dialéctica es posible identificar el modelo urbano de uno de los temas más tratados,
y discutidos, por Benjamin, a saber, el del aura. Berlín puede verse como ejemplo de ciudad en
la que todavía es posible lo aurático, si se tiene en cuenta la definición del aura como manifes-
tación irrepetible de una lejanía por cercana que esté. En París, en cambio, se ve la pérdida del
aura tal y como lo anticipara Baudelaire. Al respecto Benjamin afirma:

«cuanto más consciente de esto es Baudelaire, tanto más certeramente se inscribe la decadencia del
aura en su obra lírica [...]. Baudelaire describe ojos de los que se podrían decir que han perdido su
capacidad de mirar [...], es evidente que el ojo del hombre de la gran ciudad está sobrecargado con
funciones de seguridad [...], la mirada atenta a la seguridad prescinde de abandonarse soñadora-
mente a la lejanía» (Benjamin, 1993: 165).

Se refiere aquí, Benjamin, a la experiencia de shock descrita por Baudelaire, pues si en París
la experiencia de shock imposibilita la memoria, en Berlín pasa lo contrario: todavía es posible
aprender a perderse. Si bien el tema del aura se escapa del ámbito del presente estudio, esta
pequeña mención permite ver la conexión e importancia de lo urbano con los planteamientos
benjaminianos más conocidos, así como la relación entre estas dos ciudades.

PARÍS, CIUDAD RECORRIDA

El tratamiento benjaminiano de la ciudad es desarrollado de manera más amplia en los escritos
en torno a París. Muchas de sus reflexiones encuentran en esta ciudad no solo su punto de
partida sino también de llegada. Por ello, son varios los textos que conforman el entramado de
este cuarto recorrido urbano: París, la ciudad en el espejo (Benjamin, 1929), los dos resúmenes
de París capital del siglo XIX (Benjamin, 1993; y 2005), El París del segundo imperio en Baude-
laire (Benjamin, 1993), Sobre algunos temas en Baudelaire (Benjamin, 1939), y las múltiples re-
ferencias a la capital francesa en el inacabado Libro de los Pasajes (Benjamin, 2005), entre
otros. En cada texto se ofrece una variedad de aproximaciones a lo urbano tan diversas como
la manera en la que el propio Benjamin «recorrió» esta ciudad. Por ello, tres aspectos determi-
nan radicalmente este recorrido: la estancia prolongada en la Biblioteca Nacional de París, la
vivencia callejera de la ciudad y la fascinación por Charles Baudelaire.

Un primer aspecto que salta a la vista, en relación con el tratamiento de París, es la impor-
tancia que Benjamin otorgó a su estancia en la Biblioteca Nacional y a las lecturas que allí llevó
a cabo. La Biblioteca fue su refugio privado desde el cual conocer la ciudad, no escapando a la
calle, sino adentrándose en ella de una manera distinta. Ya desde el escrito París, la ciudad en
el espejo, reconocía la importancia de los libros en el conocimiento de esta ciudad al afirmar
que «no existe ninguna ciudad que esté más íntimamente ligada a los libros que París»
(Benjamin, 1992: 72). Por ello, no resulta extraño que el filósofo pasara largas jornadas en la
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sala de lectura de la Biblioteca Nacional. Este detalle, que parece insignificante, ha dado pie
para que varios de los estudiosos de Benjamin consideren que el recorrido urbano parisino se
limita a una cuestión de crítica literaria más que a una profunda reflexión filosófica. Es el caso
de la ya citada Susan Buck-Morss y, continuando con esta línea, Martin Kohan. La tesis que
sostienen estos autores es que, en lo que respecta a París, Benjamin reflexionó solo desde la
lectura de los textos como representaciones de la ciudad, y no desde la consideración de la
ciudad como texto.

En este orden de ideas, y de acuerdo con estos autores, Benjamin parecería posicionarse
más como un crítico literario que como sujeto de la experiencia en contacto con la ciudad,
pues la presentación de París solo estaría fundada en la lectura de las representaciones litera-
rias de la misma. Si bien es cierto que la literatura ocupa un lugar central en el planteamiento
en torno a París —no hay que olvidar la importancia que tiene la novela de Louis Aragon Le
paysan de Paris, o, evidentemente, la obra de Charles Baudelaire, por citar los ejemplos más
conocidos—, afirmar que la experiencia benjaminiana de esta ciudad es meramente literaria es
cuestionable e implica ignorar la coherencia metodológica que el propio Benjamin realizaba.
Parece fundamental recordar que, en 1926, Benjamin había pasado varios días en París en
compañía de Franz Hessel, quien conocía «las artes de recorrer las calles de París» (Witte,
1997: 115) y que, por ello, afirma en sus escritos sobre Berlín que las artes de aprender a per-
derse las aprendió de esta ciudad. Otro aspecto sintomático es el hecho de que en el Libro de
los Pasajes, los materiales referentes a París no se limitan a citas literarias sino que, al contrario,
se encuentran referencias a objetos y detalles como la estrechez de las aceras, o los automóvi-
les, o las prostitutas, siguiendo con la línea de la observación cuidadosa como medio de apro-
ximación a la ciudad.

Así, es posible afirmar que lo que hay en el París de Benjamin es una tensión entre la lectura
de los textos y la vivencia de la ciudad. Tensión que parte de una fascinación personal por la li-
teratura francesa pero también por la consideración de la ciudad como un entramado, como
un texto en el sentido etimológico del término, en el que los libros son un elemento constituti-
vo pero no el único. De esto se sigue que el autor opte por una observación cuidadosa de la
ciudad, pero ya no como el niño de Berlín, sino como intelectual.

Esto se ve muy bien en el pequeño escrito París, la ciudad en el espejo, donde el filósofo
alemán concibe París como «un gran salón de biblioteca atravesado por el río» (Benjamin,
1992: 73), pues considera que no hay monumento alguno, ni calle, en esta ciudad que no haya
servido de inspiración a una obra maestra de la poesía. Así, relaciona a Notre Dame con Victor
Hugo, la Torre Eiffel con Cocteau, o la Opera con Leroux. Y esto es así, debido a que, para
Benjamin,

«esta ciudad se inscribió en forma tan indeleble en la literatura porque en ella misma actúa un espí-
ritu afín al de los libros. ¿No fue ella quien proyectó desde hace tiempo, cual novelista versado, los
cautivantes argumentos de su construcción?» (Benjamin, 1992: 73).

Sin embargo, la ciudad no se agota en este «espectro literario». En sus calles, en el río, la
ciudad se refleja en miles de ojos, en miles de objetivos. París es la ciudad-espejo: «liso como
un espejo, en el asfalto de sus calles las imágenes se reflejan». Y, es precisamente allí, en las ca-
lles, donde acontece una de las experiencias de la ciudad más importantes, a saber, la del
nombrar. Dicha experiencia, cobra importancia en París en tanto que

«hay barrios enteros que revelan su secreto en los nombres de sus calles. En la gran plaza delante de
la Gare St. Lazare uno está rodeado por media Francia y por media Europa» (Benjamin, 1992: 73).
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La consideración del nombre como fuente de conocimiento de la ciudad es un punto fun-
damental del callejeo y está íntimamente ligada a la obsesión por lo microscópico que caracte-
riza el pensamiento benjaminiano, tal y como se verá posteriormente. Asimismo, el propio
Benjamin reconoce en París uno de los problemas principales que ya había detectado en Mos-
cú: el de la representación de la ciudad. Por ello, afirma que

«hay un saber ultravioleta y uno ultrarrojo alrededor de esta ciudad y ninguno de los dos se deja
atrapar en forma de libro: son la fotografía y el plano de la ciudad» (Benjamin, 1992: 73).

Así, no es posible limitar el análisis benjaminiano a la lectura de ciertos textos, sino que,
más bien, en París se enfrenta a la complejidad propia de acercarse a la ciudad, por lo que, tal
y como expresa el propio autor en el Libro de los Pasajes, ha de «edificarla también a partir de
sus fuentes» (Benjamin, 2005: 113). Una vez establecido esto, es posible asumir una posición
de acuerdo con la cual en París tienen lugar dos movimientos complementarios y de sentido
inverso, tal y como describe Marc Augé en El viaje imposible:

«Uno ve al autor a través de las ciudades que este ha evocado y ve a las ciudades a través de aquellos
que las han amado y descrito: fantasmas que, gracias a nuestros recuerdos de lecturas, continúan re-
corriendo sus calles y sus plazas [...]. A causa de una capacidad de trasmutación, la ciudad es asi-
mismo poética y no sería difícil agregar nombres de poetas a los de los novelistas para expresar la
incesante relación que mantienen las palabras de la escritura y el espacio de la ciudad» (Auge, 1998:
110).

La relación entre las palabras y el espacio de la ciudad se da en París de forma paradigmáti-
ca en la lectura de la obra de Charles Baudelaire. Varios son los puntos que determinan la im-
portancia de Baudelaire en la reflexión llevada a cabo por Benjamin en su intento de recons-
trucción filosófica e histórica del siglo XIX —la modernidad, la masa, las correspondencias, el
flâneur, los paraísos artificiales, etc.—. Cada uno constituye un mundo y merecería un análisis
propio que escapa al objetivo del presente estudio, y, sin embargo, no hay que perder de vista
que todos estos conceptos se enmarcan en un mismo escenario, a saber, la ciudad. En esta me-
dida, es posible entender el interés benjaminiano en la obra de Baudelaire como un interés an-
te todo estético en el que, a partir de la lectura, sea posible experimentar y conocer la ciudad.
No resulta extraño entonces que, para Benjamin, la estructura de los versos del poeta francés
sea «comparable al plano de una gran ciudad en la que podemos movernos inadvertidos»
(Benjamin, 1993: 117), en tanto que lo que hay en ellos es una sensibilidad nueva que se ali-
menta de la experiencia sensorial de la ciudad.

Esta experiencia enlaza directamente con la observación cuidadosa de lo pequeño, del de-
talle, de lo breve, que caracteriza el modo de proceder de Benjamin y que encuentra su corre-
lato en la noción baudelairiana de correspondencias. De acuerdo con Baudelaire, la realidad es
como una diosa de dos caras en la que, aparentemente, todo está dividido y contrapuesto y, sin
embargo, se encuentra gobernada por una misteriosa ley de correspondencias que requiere de
una sensibilidad capaz de descifrarla. Lo más nimio y vulgar puede referirse a un conocimiento
que la filosofía ha buscado en vano. Lo sucio, la violencia, el sexo o la enfermedad forman, por
supuesto, parte de las posibles correspondencias, como también la belleza y el amor. Esta ley
de correspondencias es entendida por Benjamin como la posibilidad de que una palabra sugie-
ra una imagen y «en este caso, la imagen podría determinar el significado de la palabra, o tam-
bién la palabra el de la imagen» (Benjamin, 2005: 284), y como posibilidad de recuperación de
la experiencia perdida en la modernidad —pérdida que ha sido tratada exhaustivamente por
varios autores en relación a los efectos alienantes de la técnica y la consecuente pérdida del
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«aura»— que también puede ser entendida como insuficiencia en la capacidad para establecer
relaciones entre palabras, objetos e imágenes, es decir, de generar constelaciones que remitan
al conocimiento de la historia, pero también de la propia época8.

En esta medida, el sentido baudelariano de las correspondencias «se puede definir como el
de una experiencia que busca establecerse al reparo de toda crisis» (Benjamin, 1993: 65). Por
ello, un aspecto que rescata constantemente Benjamin al hablar de las correspondencias es el
papel del recuerdo. No hay que olvidar que al tratar Berlín, el filósofo alemán ya ponía en evi-
dencia la capacidad creativa y cognitiva del recuerdo, un recuerdo que se presenta como me-
dio posibilitador de reacciones9 y que no pertenece al terreno del tiempo, al de la autobiogra-
fía, sino al del espacio de los momentos, al del instante cuyo valor estriba en la posibilidad de
su creación.10 Esta atención por el detalle es lo característico de los recorridos urbanos benja-
minianos:

«los detalles que crean el recuerdo, que crean instante, tienen siempre que ver con el espacio. Es es-
te el que permite confeccionar un mapa, una cartografía en el recuerdo y en el modo de recordar,
que posibilita superar el tiempo, romper la relación recuerdo-tiempo y dar lugar a una realidad ple-
gada, asentada siempre en la conexión con lugares y con los detalles que los caracterizan más pro-
piamente» (Benjamin, 1993: 115).

Resulta, entonces, completamente comprensible la importancia que le dio Benjamin a la fi-
gura baudelariana del paseante, cuya forma paradigmática es la del flâneur y cuyo escenario no
es otro que la gran ciudad. En El pintor de la vida moderna, Baudelaire enunciaba de esta ma-
nera las características del flâneur:

«La muchedumbre es su dominio, como el aire del pájaro, como el agua el del pez. Su pasión y su
profesión es el desposarse con las multitudes. Para el perfecto vagabundo, para el observador apa-
sionado, hay un inmenso goce en elegir domicilio en el número, y en lo ondulante, en el movimien-
to, en lo fugitivo y en lo infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa en cualquier par-
te [...]. Observador, paseante, filósofo, llamadle como queráis. A veces es poeta; más, a menudo, se
aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de las circunstancias y de todo cuanto las circuns-
tancias sugieren eterno» (Baudelaire, 1999: 352).

Así, el flâneur es aquel que se detiene ante el mundo que le rodea y, por un instante, ese ins-
tante, a la vez efímero y determinante, es capaz de cruzar miradas antes de perderse en la mul-
titud. Solo él sabe introducirse entre las calles y recorrer los laberintos que, como en Berlín, el
espacio es recuperado a pesar de que siempre remiten a la infancia:

—————
8  Esta insuficiencia es desarrollada por Benjamin en varios escritos. Sin embargo, es en Sobre algunos temas en

Baudelaire, donde lo hace en relación con el poeta francés y lo extrapola a la filosofía, al afirmar: «puesto que las
condiciones de recepción para la poesía lírica se han vuelto más pobres puede deducirse que la poesía lírica con-
serva solo en forma excepcional el contacto con los lectores. Y ello podría deberse a que la experiencia de los lec-
tores se ha transformado en su estructura. Esta conjetura será quizás aprobada, pero nos veremos en dificultades
para definir dicha transformación. En este campo deberemos interrogar a la filosofía. Y en la filosofía hallaremos
un hecho sintomático. Desde fines del siglo pasado, la filosofía ha realizado una serie de intentos para adueñarse
de la ‘verdadera’ experiencia, en contraste con la que se sedimenta en la existencia controlada y desnaturalizada
de las masas civilizadas» (Benjamin, 1993: 8).

9  Cfr. Benjamin (2005), pp. 353 y 374.
10  Para un desarrollo más profundo de este aspecto en relación a Berlín, véase Hernández Sánchez (1996),

pp. 114-117.
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«La calle conduce al flâneur a un tiempo desaparecido. Para él, todas las calles descienden, si no
hasta las madres, hasta un pasado que puede ser tanto más fascinante cuanto que no es su propio
pasado privado. Con todo, la calle sigue siendo siempre el tiempo de una infancia. Pero ¿por qué la
de su vida vivida? En el asfalto por el que camina sus pasos despiertan una asombrosa resonancia.
La luz de gas, que desciende iluminando las losetas, arroja una luz ambigua sobre este doble suelo»
(Benjamin, 2005: 422).

El flâneur, entonces, se presenta como un descifrador de textos visuales y humanos cuyo re-
curso más importante es la ciudad, tal y como el propio Benjamin señala en El retorno del
flâneur —texto que sirvió de epílogo a la obra de Hessel— al concebir la ciudad como recurso
mnemotécnico del paseante solitario, en tanto que

«ella incita más que la propia niñez y la juventud, más que su propia historia. Lo que ella abre es la
inmensa escena de la flânerie, que nosotros creíamos definitivamente suprimida» (Benjamin, 1996:
116).

Por ello, es posible afirmar que en la obra de Benjamin, el flâneur y la actividad de la flâne-
rie se relacionan no solo con la observación y con la lectura, sino también con la producción: la
producción de tipos distintos de texto. Esta idea es, sin duda, retomada por Benjamin de
Hessel, para quien la flânerie

«es una forma de lectura de la calle en la que las caras de las personas, los acristalamientos, los esca-
parates, las terrazas-café, los ferrocarriles, los automóviles y los árboles se convierten en letras con el
mismo derecho, que juntas dan lugar a palabras, oraciones y páginas de un libro que es siempre
nuevo» (Hesser, 1997: 21).

De ahí que sea posible concebir que, en los escritos de Benjamin, esta figura es algo más que
una mera forma histórica en el contexto urbano, en tanto que también funciona como metáfo-
ra de su propia metodología y, en consecuencia,

«una investigación de la flânerie como actividad debe explorar las actividades de la observación (in-
cluida la escucha), la lectura (de la vida y de los textos metropolitanos) y la producción de textos. En
otras palabras, la flânerie puede asociarse con una forma de mirar, observar (la gente, los tipos so-
ciales, los contextos y las constelaciones sociales); una forma de leer la ciudad y su población (sus
imágenes espaciales, su arquitectura, sus configuraciones humanas) y, una forma de leer textos escri-
tos (en el caso de Benjamin, tanto de la ciudad como del siglo XIX: como textos y de textos sobre la
ciudad, incluso textos que funcionan como laberintos urbanos)» (Frisby, 2007: 142).

Teniendo en cuenta lo analizado hasta el momento, salta a la vista que las más profundas re-
flexiones urbanas realizadas por Benjamin parten de experiencias concretas producto del con-
vencimiento personal de que solo en apariencia es uniforme la ciudad. Es posible afirmar, en-
tonces, que este doble proceso —el de recuperación del espacio y su consiguiente ampliación
de la noción de experiencia— es la base de la importancia filosófica de la ciudad en el plan-
teamiento benjaminiano, así como la condición de posibilidad de la consideración estética del
entorno urbano. Con ello, resulta perfectamente comprensible que Walter Benjamin se presen-
te como amante de las calles y de las historias urbanas y cotidianas; como el visionario de
Simmel que desde su exterioridad es capaz de ser proximidad y distancia, así como el ojo que
contempla y el paso que arraiga. La ciudad que es pensada por Benjamin hunde sus raíces en
esta experiencia de lo concreto, de los objetos que la componen de diversas maneras y que es
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extraída de la lectura. Es, por tanto, una ciudad que, para ser pensada, teorizada, ha de ser ex-
perimentada, sentida y vivida, con lo que nos encontramos frente a una concepción estética de
la ciudad. A su vez, esta experiencia estética de lo urbano permite la afirmación benjaminiana
de que la indagación acerca de lo que son las cosas y la ciudad solo puede hacerse en contacto
con ellas mismas. De ahí que sea preciso darse cuenta, una y otra vez, de que el comentario de
una realidad (pues se trata aquí del comentario, de la interpretación de las singularidades) exi-
ge un método completamente distinto al de un texto.

De igual manera, este planteamiento enlaza con la ya señalada importancia de las correspon-
dencias, que se presenta como una de las posibilidades de ampliación del concepto de expe-
riencia, en tanto que «el verdadero método para hacerse presentes las cosas es plantarlas en
nuestro espacio y no nosotros en el suyo» (Benjamin, 2005: 224). Precisamente, en esta bús-
queda de posibilidades Benjamin, al igual que Baudelaire, lleva a cabo sus diversos intentos
con el hachís entre 1928 y 1934. No hay que olvidar que, en Baudelaire, la idea de las corres-
pondencias se traslada a un plano sensible que tiene como correlato el efecto del hachís, el
opio y el vino —los paraísos artificiales—. Para Benjamin, esta vía se presenta como un desper-
tar en el que:

«los nombres de las calles son en estos casos como sustancias embriagadoras que amplían nuestra
percepción, dotándola de múltiples niveles. La fuerza con la que nos ponen en ese estado podría
llamarse su virtud evocadora; pero esto dice muy poco pues lo decisivo aquí no es la asociación, sino
la interpenetración de las imágenes. También hay que acordarse de este hecho en el caso de ciertos
fenómenos patológicos: el enfermo que por la noche recorre durante horas la ciudad olvidándose de
volver a casa, quizá haya caído bajo el dominio de esta fuerza» (Benjamin, 2005: 517).

En este sentido, el hachís es visto como un medio en el que se percibe el efecto mórbido de
la ciudad mediante la intensificación de los sentidos hasta que todas las correspondencias se
hacen posibles. En este caso, la embriaguez, entonces, permite un contraste con la experiencia
cotidiana «formando una especie de figura y siendo más memorable que usual» (Benjamin,
2005: 75). Y esto es así porque, para Benjamin, la embriaguez es la única experiencia en la que
es posible asegurarse de lo más próximo y de lo más remoto, y en la que los objetos cobran
nuevos significados. Las drogas, por tanto, traen consigo la potenciación del fenómeno de ex-
trañamiento que ya había considerado en su experiencia urbana y que «Karl Krauss ha formu-
lado con la hermosa frase siguiente: ‘Cuánto más de cerca se mira una palabra, más aparta ella
misma la mirada’, parece extenderse también a lo óptico» (Benjamin, 1984: 35), y que
Benjamin expresa con la siguiente afirmación:«¡Cómo hacen frente las cosas a las miradas!».

Así, la indagación benjaminiana busca sumergirse en la experiencia de lo cotidiano poten-
ciando las relaciones entre los distintos objetos y fragmentos de representación urbana. Con ello,
el planteamiento de Benjamin remite a dos aspectos fundamentales: una teoría del lenguaje, en la
que el nombrar y la alegoría son esenciales, y un método de presentación de materiales. Ahora
bien, la razón por la cual Benjamin considera que el nombrar está íntimamente ligado con la ex-
periencia de recorrer las calles de la ciudad parte de su convicción personal de que es allí donde
es posible llevar a cabo una revolución lingüística que tiene como resultado la transformación de
lo pequeño en grande, de lo banal en importante, de lo insignificante en significante:

«la calle hizo posible que todas las palabras, o al menos una gran cantidad de ellas, fueran ascendi-
das a la nobleza del nombre —lo que antes no les ocurría más que a poquísimas, a una clase privile-
giada de palabras—. Lo más ordinario para todos, la calle, fue lo que llevo a cabo esta revolución
del lenguaje. Mediante los nombres de las calles, la ciudad es un cosmos lingüístico» (Benjamin,
2005: 521).
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Teniendo esto en cuenta, resulta evidente que esta revolución del lenguaje está íntimamente
ligada a la nueva noción de experiencia, en tanto que —tal y como anticipara Hessel— tiene
como resultado la constitución de la ciudad como un cosmos lingüístico que se presenta como
la radicalización de la concepción de la ciudad como imagen, en tanto que, ahora, pasa a ser
texto. La experiencia es ampliada en el entorno urbano hasta la noción de lectura de la reali-
dad que consiste no solo en asimilarla, como si fuera un texto —un entramado—, sino también
en reconocer su diferencia. Esta nueva experiencia es descrita por el propio Benjamin en Calle
de dirección única,11 donde afirma:

«La ciudad se transformó en un libro que tenía entre mis manos y al que aún eché un par de ojeadas
rápidas antes de que desapareciera de mi vista en el baúl del desván, por quién sabe cuánto tiempo»
(Benjamin, 2002: 79).

La ciudad, por tanto, es como un palimpsesto, un paisaje amalgamado y constituido por di-
versas formas edificadas que, con el paso del tiempo, se superponen unas sobre otras y que se
transforman constantemente. Este palimpsesto es leído por Benjamin en múltiples capas aten-
diendo a los indicios aparentemente más triviales, a los desechos, a las migajas abandonadas, a
los textos y a las imágenes en los que se inspira y que se presentan como entidades materiales
de referencia: espacios, representaciones y prácticas, como si se tratara de un diccionario cuyos
nombres pueden ser leídos y en donde todo lenguaje es importante. De ahí que para Benjamin
«todo discurso acerca del mayor o menor valor de los lenguajes me resulte inaceptable»
(Benjamin, 2005: 460). Precisamente, porque todo lenguaje es importante, para el pensador
alemán se trata de establecer relaciones entre fragmentos que generen nuevos significados

Como si se tratara de una invitación que ha sido aceptada, este trabajo solo puede extraer
sus conclusiones en la constatación del potencial cognitivo y estético de la ciudad a través de la
lectura. Es esta constatación la que permite concluir, en primer lugar, que la ciudad más que
ser denotada ha de ser mostrada como un entramado de varios elementos que confluyen de dis-
tintas maneras para generar nuevos horizontes de interpretación.

A su vez, este potencial cognitivo pone de relieve que la ciudad es el espacio determinado y
determinante de todas las prácticas humanas, tal y como el propio Benjamin supo anticiparlo
en su momento. Esto permite concluir que la ciudad no es un mero escenario sino que, por el
contrario, es materia de tratamiento estético y foco desde el cual es posible mirar al mundo.
Como si se tratara de una cartografía que solo es posible construir mediante la experiencia de
la ciudad y que sirve de guía para un nuevo recorrido. En esto consiste la lectura de Benjamin.

Esta cartografía en tanto imaginario urbano no puede hacerse de otra manera que mediante
la recuperación de la espacialidad como elemento constitutivo, pues toda imagen está poseída
por ella y determinada por otras imágenes. De esto se sigue que todo lenguaje y toda imagen
han de ser tenidas en cuenta en tanto fragmentos que actúan como teselas de un mosaico dis-
puestas a crear nuevos sentidos. Por ello, se puede concluir también, que —una vez aceptada
la invitación benjaminiana de rescatar la pregunta por la ciudad— la ciudad se convierte en un
núcleo que conjuga prácticas espaciales y prácticas significantes, como si se tratara de una lec-
tura de los días.

En este sentido, la ciudad es, además, ella misma una alegoría que trasciende a través de vi-
vencias y concepciones que diversifican su imagen. Pensar la ciudad, por tanto, se traduce en
la creación de cartografías en la forma benjaminiana de la constelación que parte de una inmer-
sión en el espacio de lo cotidiano para dar lugar a nuevas ramificaciones que, aunque presen-

—————
11  Benjamin (2002). Si bien la traducción española titula la obra Dirección única, se utiliza aquí otra posible

traducción que alude al título original: EINBAHNSTRA E, y que remite a la importancia de la calle.
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tes, permanecen ocultas en los detalles. Por ello, es posible concluir que recorrer la ciudad en
sentido amplio, consiste en potenciar esas constelaciones urbanas en las que la lectura y las
imágenes yuxtapuestas generan un mapa de la ciudad que es siempre cambiante.

Asimismo, el poder cognitivo de la literatura, revierte en una conceptualización de determi-
nadas figuras que se han ido hallando en los recorridos urbanos y que son determinantes en el
planteamiento benjaminiano. Me refiero al niño, al turista, al extraño, al extraviado, al intelec-
tual, que encuentran su realización en la experiencia fragmentaria de lo urbano, donde la ale-
goría potencia el detalle y posibilita las correspondencias, y los recuerdos son presentados co-
mo posibilidad creadora gracias al montaje, al tiempo que el flâneur recorre las calles a través
de un pequeño mundo de nombres que se le presentan, a la vez, como ajenos y propios. Por
tanto, el sentido de este trabajo estriba en la posibilidad de recuperar el espacio, de «hacer ins-
tantáneas de las cosas», gracias a la constatación de que en la cotidianeidad del entorno urba-
no, todos hemos sido, y somos, trayectoria.
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Ontología y ciencia ficción.
La alteridad radical en Lem, Aldiss, Egan y Robinson

Ontology and science fiction.
The radical otherness in Lem, Aldiss, Egan and Robinson
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Resumen: Para hablar de la comprensión, utilizaremos en un primer lugar la visión de Heidegger sobre la subjeti-
vidad, pues en su mirar es esta la que configura los objetos a su medida y despliega, por lo tanto, la racionalitas
como su arma más efectiva.

Palabras clave: ontología, ciencia ficción, alteridad, conocimiento.

Abstract: Our first part will explore Heidegger’s work on subjectivity, since it configured objects to measure and
therefore displays the racionalitas as their most effective weapon.

Keywords: ontology, science fiction, alterity, knowledge.

DE LA SUBJETIVIDAD A LA TÉCNICA

Para hablar de la comprensión, utilizaremos en un primer lugar la visión de Heidegger sobre la
subjetividad, pues en su mirar es esta la que configura los objetos a su medida y, despliega, por
lo tanto la racionalitas como su arma más efectiva. Descartes es considerado, desde Heidegger,
como el promotor de la subjetividad por causa de la instauración del sujeto cartesiano. Es bien
sabido que este sujeto es el yo del ser humano, que pasa a ser considerado como fundamento
absoluto e indudable de la realidad. Es decir, que la objetividad siempre es entendida como co-
rrelativa al sujeto. De esa manera, el ser humano comienza, de manera definitiva, la instrumen-
talización del mundo que pasa a ser visto como una potencial propiedad humana. El mundo se
reduce al sujeto porque es él el que estructura la realidad (de hecho, la objetividad remite
siempre a la Ciencia, que es un producto humano). En concreto, esta reducción del ser a la
voluntad del sujeto se hace con el objetivo de buscar un sistema o una organización total, un
conjunto de seguridades ante la indefensión de no comprender lo que nos rodea, el misterio
del mundo. Según Heidegger esto se realiza mediante el fenómeno de la técnica, que expresa,
de hecho, el desplegarse y el cumplimiento de la metafísica. Dicho de otra manera, no hay más
que un desarrollo absoluto de la subjetividad entendida como dominio del ente, debido a esa
búsqueda precisa de seguridades. Esta es la etapa en la que vive Heidegger:

«la época del desarrollo de la Ciencia y la técnica, de la tecnología, cuando se perdió el misterio del
mundo y cuando vivimos en la dictadura de la publicidad, cuando el dominio se consumó, cuando
el ser se ha hecho público. Esto sería justamente lo logrado por la técnica moderna, al conformar el
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mundo como conjunto de objetos a disposición de un sujeto incondicionado» (Heidegger, 2000:
372).

VIOLENCIA Y REPRESIÓN

La escuela de Frankfurt, en general, y Adorno, en particular, parten de la dialéctica de la abs-
tracción. Según esta, la dialéctica de lo uno y lo múltiple constituye uno de los tópicos más an-
tiguos de la historia de la filosofía. La cuestión que hace surgir la filosofía misma sería cómo lo
múltiple, dado en la experiencia, puede ser considerado como lo uno; y no solo considerado, si-
no también cómo puede ser uno. Ya desde Hegel se piensa que en la proposición predicativa
es el sujeto lo que contiene bajo una unidad toda la pluralidad aparecida en predicado. El co-
nocimiento es, desde este punto de vista, un proceso de reducción.

«Conocemos solo en la medida en que logramos identificar bajo un concepto una pluralidad de ma-
nifestaciones. Conocer es reducir esta pluralidad a la identidad ideal. Es decir, el concepto engloba
en su generalidad las individualidades reales y las engloba en base a la identidad y no a la diferencia»
(Adorno, 1975: 14).

La abstracción supone una reducción de la diversidad individual, su superación en la
identidad del concepto, y esto se convierte en evidente amenaza, «en el momento en que esa
abstracción deje de ser una mera operación teórica para convertirse en el punto de partida
de toda operación práctica» (Adorno, 1975: 365). La relación sujeto-objeto, como expresión
de los fenómenos gnoseológicos, será entendida por Adorno como una dialéctica imperialis-
ta, como una praxis de la que al final resulta un señor y un esclavo. No es que el conocimien-
to sea eso, es que esa es la forma del conocimiento que desemboca en el ideal científico de la
modernidad. Adorno pretende criticar la comprensión de la ciencia que surge de la dialéctica
sujeto-objeto.

«El conocimiento es un mecanismo de asimilación que supera la distancia sujeto-objeto, hasta resta-
blecer la identidad entre ambos. Ahora bien, esta identidad se da a favor del sujeto. En definitiva, el
conocimiento queda reducido a reflexión del sujeto sobre sí mismo, en un objeto que no es sino un
momento concreto del despliegue de la subjetividad. Así entendido, el conocimiento resulta ser una
praxis de apropiación, de la que emerge el yo como señor y el objeto como lo disponible para él»
(Adorno, 1975: 28).

La historia como realización de una subjetividad total, muestra en la violencia de la imposi-
ción su falsedad. La historia es la totalidad de lo falso. Esta historia, que es historia de la razón
absoluta, deja ser solo lo que no es; es negatividad contra lo diverso, lo propio, lo irracional; y
afirmación de lo idéntico, que es racional, funcional, servicial; pero ocurre entonces que el
proceso histórico de la racionalización es un proceso de falseamiento: lo que es, es técnicamen-
te funcional cuando deja de ser lo que propia e individualmente representa.

«La vida, que es lo diverso, lo individual de cada cosa, cuando se dedica a hacer lo mismo, lo indife-
renciado, lo maquinal, se convierte en falsedad producida por la razón técnica: falseamiento que en
la violencia de su imposición es para lo vivo sufrimiento, al menos donde aún no ha llegado a ser to-
tal esquizofrenia» (Adorno y Horkheimer, 1987: 43).
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Desde el mismo momento en que un suceso pasa a la historia (digamos a la historia escrita)
queda fijado, es decir, separado del devenir, separado de su medio natural, de su contexto,
donde es, donde existe. «Parece que los filósofos han considerado que honrar algo supone li-
berarlo del devenir histórico y del ciclo de la vida» (Nietzsche, 2002: 65). Al fijarlo, lo colocan,
lo cosifican, y esto lo hace el yo, que no es más que otra ficción, igual que la cosa así entendida.
Nietzsche se ocupará, pues, de desmitologizar el concepto de yo en que se fundamentan los
mecanismos que aseguran el buen funcionamiento de la sociedad de rebaño, implica cuestio-
nar la convicción tradicional tan profundamente arraigada de que la auténtica y única realidad
puede y debe ser entendida en términos inteligibles y comunicables. Por ello mismo la objetivi-
dad hace referencia a un «estado en que el historiador observa un acontecimiento con todos
sus motivos y consecuencias con tal pureza que éste no ha de ejercer efecto alguno sobre su
subjetividad» (Nietzsche, 2000). De ahí que Nietzsche, a su vez, no pueda estar de acuerdo
con una interpretación que habla de manera unificada, única, transparente... porque, además
de múltiple y discontinuo la realidad solo se puede mover en términos de perspectivas, preci-
samente por su discontinuidad. La vida es un cúmulo de perspectivas y, precisamente por ello,
no debería servir como excusa para utilizar solamente una, es decir, una perspectiva unificado-
ra. La perspectiva juega en contra de toda la parafernalia de la metafísica, que más bien se ha
ocupado de preguntar por lo qué en vez de por quién. Deleuze dice:

«La pregunta ‘¿Quién?’, según Nietzsche, significa esto: considerada una cosa, ¿cuáles son las fuerzas
que se apoderan de ella, cuál es la voluntad que la posee? ¿Quién se expresa, se manifiesta, y al mismo
tiempo se oculta en ella? La pregunta ¿Quién? es la única que nos conduce a la esencia. Porque la esen-
cia es solamente el sentido y el valor de la cosa; la esencia viene determinada por las fuerzas en afinidad
con la cosa y por la voluntad en afinidad con las fuerzas. Aún más: cuando formulamos la pregunta:
¿Qué es lo que...? no solo caemos en la peor metafísica, de hecho no hacemos otra cosa que formular la
pregunta ¿Quién? pero de un modo torpe, ciego, inconsciente y confuso» (Deleuze, 1986).

NIETZSCHE CONTRA LA VERDAD Y EL CONOCIMIENTO

Y lo que tampoco es «verdadero» para Nietzsche es toda creencia encaminada a promover un
dominio técnico de la naturaleza, según la noción inherente al concepto de «progreso», y se-
gún la noción de «utilidad». En palabras de Deleuze:

«Nietzsche pregunta: ¿a qué remite el concepto de utilidad? Es decir, ¿a quién una acción es útil o
perjudicial? ¿Quién, desde entonces, considera la acción desde el punto de vista de su utilidad o de
su nocividad, desde el punto de vista de sus motivos y de sus consecuencias? El que actúa no; este
no ‘considera’ la acción. Sino el tercero, paciente o espectador. Él es quien considera la acción que
no emprende, precisamente porque no la emprende, como algo que se debe valorar desde el punto
de vista de la ventaja que obtiene o que puede obtener: considera que posee un derecho natural so-
bre la acción, él, que no actúa, que merece recoger una ventaja o algún beneficio. Presentemos la
fuente de la ‘utilidad’: es la fuente de todos los conceptos pasivos en general, el resentimiento, nada
más que las exigencias del resentimiento» (Deleuze, 1986).

Del mismo sitio viene su rechazo del conocimiento:

«Reducir algo que nos es desconocido a algo que conocemos alivia, tranquiliza y produce satisfac-
ción, suministrando además una sensación de poder. Lo desconocido implica peligro, inquietud,
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preocupación; el primero de nuestros instintos acude a eliminar esos estados de ánimo dolorosos.
Primer principio: es preferible contar con una explicación cualquiera que no tener ninguna. Como
en el fondo solo se trata de querer librarse de representaciones opresivas, no se es nada riguroso a la
hora de recurrir a los medios para conseguirlo. La primera representación que nos permite recono-
cer que lo desconocido nos es conocido produce tanto bienestar que la consideramos verdadera al
momento. Prueba de placer (‘de la fuerza’) como criterio de verdad» (Nietzsche, 2002: 75-89).

Sí es cierta una cosa: la historia filosófica, de conocimiento, que llegó hasta nosotros, en
gran medida se guió por este afán de conocimiento, con la base puesta en la moral, el sujeto, la
misma historia y, sobre todo, el concepto y el ser. Es decir, si la tradición filosófica se mueve
dentro de los marcos de la copertenencia entre ser y pensar, Nietzsche señala la absoluta in-
conmensurabilidad de ser y concepto, pero señalando precisamente su copertenencia entre el
concepto y lo que en la tradición adopta el nombre de «ser». Efectivamente, todo lo que atañe
al ser es solidario de la dimensión del pensamiento pero precisamente por eso no se puede ha-
blar de «ser», sino que es una «ficción». Si para Parménides «no se piensa lo que no es», para
Nietzsche «lo que puede ser pensado tiene que ser ciertamente una ficción», pues el pensar no
aprehende lo real.

STANISLAW LEM: EL INVENCIBLE Y SOLARIS

Creemos que ahora ya estamos pertrechados para comenzar con la lectura, y comenzaremos
con Stanislaw Lem, de quien, como ya dijimos, analizaremos los libros El invencible y Solaris.
Estos textos muestran, en el fondo, el mismo problema: la situación en la que se ve el ser hu-
mano cuando, detrás de su conquista espacial, llega al contacto con algo ajeno, extraño, in-
quietante, escalofriante, e intenta comprenderlo, es decir, reducirlo a sus categorías. En este
enfrentamiento con la alteridad radical el ser humano —también en la literatura de Stanislaw
Lem— se verá en problemas. En todo caso, los comienzos de los libros que nos ocupan, y por
lo tanto, la formulación de la situación son semejantes en ambos casos.

En un primer lugar se hace una notificación de la distancia entre el planeta y la Tierra —en-
tre la alteridad y lo propio—, entre la identidad y la diferencia, entre el transcurrir del concep-
to en la búsqueda del reflejo y la diferencia inasimilable al mismo, la singularidad irreductible.
Se llega mediante la hibernación, sin conciencia. Es decir, se produce un salto que suele hacer-
se constantemente en la literatura utópica. En la medida en que es preciso imaginar un cambio
radical, o lo que es lo mismo, dar comienzo a una narrativa que se haga cargo de una alteridad
extrema, se produce un salto sin que sepamos cómo, o de qué manera, se ha llegado hasta el
presente, si no es mediante la intervención de un acontecimiento catastrófico, que habría mar-
cado un antes y un después, deshaciendo las condiciones propias de convivencia, práctica e in-
teligibilidad que se vivía hasta entonces y dando lugar así a una nueva realidad, que se comien-
za a narrar. Tanto en El Invencible como en Solaris todo queda en manos tecnológicas. No es
casualidad que el viaje se haga a través del vacío, por eso también es muy importante ver la re-
lación existente entre utopía y tecnología en lo que refiere al cuestionamiento que se hace la
ciencia ficción como género literario o manifestación cultural.

En un segundo momento se describe el planeta al que se llega: planeta con trazos milena-
rios, inexplorados, originales, primarios. En todo caso, es resaltable que todo suceda en un pa-
raje tremendamente alejado y extraterrestre —cuando todo lo humano, obviamente, es terres-
tre—, y con una forma siempre semejante a la nuestra, en estos casos un planeta con sol y
océano —la semejanza que esconde tras de sí a la diferencia, o lo que es lo mismo, la superficie
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de un espejo sobre la cual el concepto pueda desplegar toda su potencia racional e identita-
ria—.

En un tercer momento se formula la misión: se llega a ella en un acto secundario. En el
principal una nave llega a un planeta desconocido y desaparece en extrañas circunstancias,
bien la nave, bien la tripulación. El segundo acto (la novela en sí misma) narra el transcurrir de
aquellos que llegan a investigar los hechos de la desaparición y los motivos que llevaron a ella.
Es por eso que su tentativa necesita la búsqueda comprensiva.

En El invencible podemos leer la última transmisión de la nave primaria:

«El hipertransmisor había registrado una serie de señales que parecían en Morse, pero que no tenían
sentido, y luego un barullo de voces extrañas, que se repitió varias veces. Haertel las describió como
‘maullidos de un gato al que tiran de la cola’» (Lem, 2002: 18).

La cautela y extrañeza se hacen evidentes en la actitud de la tripulación debido a lo aconte-
cido con la nave primaria. La culminación tecnológica del ser humano, la culminación de su
trayectoria evolutiva queda en suspenso ante el acontecimiento que vienen a investigar:

«El espacio inmenso que se extendía alrededor estaba muerto, como si ningún hombre hubiera
puesto allí el pie, como si no fuera este el planeta que había devorado una nave tan grande como El
Invencible, junto con ochenta tripulantes; un enorme crucero del espacio, experimentado, que podía
desarrollar en una fracción de segundo una potencia de varios millones de kilovatios, de transfor-
marla en un campo energético que ningún cuerpo material podía atravesar, de concentrarla en rayos
destructores a la temperatura de una estrella incandescente y capaces de reducir a cenizas una cade-
na de montañas o de secar océanos enteros. Y no obstante, aquí había perecido ese organismo de
acero construido en la Tierra, fruto de varios siglos de expansión tecnológica, sin dejar ningún ras-
tro, sin lanzar un S.O.S., como si se hubiera desvanecido en ese desierto gris y rojo» (Lem, 2002:
21).

Es decir, la tecnología es vista y vivida como el centro evolutivo, centrado a su vez en la ca-
pacidad de defensa ante lo desconocido —protecciones de conciencia, de identidad, ante la di-
ferencia: resortes de reducción de lo otro—. De la misma manera se actúa al plantearse la po-
sibilidad de vida. En el aire del planeta hay un 16% de oxígeno, por el que es posible un tipo
concreto de vida. La tierra está desierta, pero hay un océano; el primer planteamiento es, pues,
la posibilidad de vida marina, aunque se descarta temprano por motivos no menos propios, no
menos humanos, no menos comprensivos:

«aun suponiendo que aquí existieran criaturas marinas inteligentes, lo primero que harían sería apo-
derarse de tierra firme. Utilizando, por ejemplo, escafandras de agua oceánica» (Lem, 2002: 24).

Pero no sirve tampoco la ciencia teórica, es decir, el conocimiento, el arma humana más an-
tigua y universal. Analizando la atmósfera de Regis III (el planeta en cuestión), se comprueba
que

«hay un 4% de metano. Eso dice. Y un 16% de oxígeno. ¿Sabe lo que esto significa? ¡Una mezcla
detonante! A ver si se digna a explicarme cómo es que no estalló toda la atmósfera cuando aterriza-
mos aquí con los reactores de borano!» (Lem, 2002: 26).

No sirve, en principio, que el ser humano llegue con todo el esplendor de su civilización: el
desarrollo de una ciencia y un conocimiento que han derivado en técnica y en despliegue tec-
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nológico, o una representación disciplinar de guerra como es la militar, dispuesta a cualquier
tipo de enfrentamiento para conseguir objetivos. En el caso de la nave: cien expertos científi-
cos en todos los ámbitos, un Oficial Primero, y un Oficial Segundo, que representan disciplina
y mando militar, etc. Cuando aparece la alteridad en el relato, lo hace en forma técnica: son
restos herrumbrosos, de metal, pero con una antigüedad superior a los 300 mil años (unión de
antiguo y nuevo, resumen de toda una civilización, pico tecnológico de ascensión realizado en
un pasado alejado: mezcla de pretéritos y porvenires igual de desplazados que cristalizan en
una figura concreta en el presente, un acontecimiento que se encarna en una concepción espa-
cio-temporal mientras va más allá de ella).

Ante la presencia, es decir, cuando los herrumbres perciben algún tipo de presencia, es
cuando reaccionan; se ponen en funcionamiento, por lo tanto, como una máquina, un ser-
maquinal que se mete de lleno en las condiciones temporales de aquello que lo invade, una
manera de ser con sus propias condiciones de inteligibilidad, pero con la capacidad de interac-
tuar. El resultado que sufre el humano en contacto con las herrumbres es

«una amnesia. Pero una amnesia de una naturaleza excepcional. No solo perdió todos los recuerdos,
sino también capacidad de hablar, de escribir, de leer; en realidad, es más que una amnesia. Es una
desintegración total, una verdadera destrucción de la personalidad. Fuera de los reflejos más primi-
tivos, no queda nada. Es capaz de caminar y comer, pero solo si se le pone el alimento en la boca»
(Lem, 2002: 86).

Aquí hemos ilustrado el primer efecto de la exposición a la alteridad: una pérdida de todo lo
que nos hace tal como somos, una pérdida repentina de nuestra identidad. La caída de un acon-
tecimiento elimina de lleno la seguridad conceptual sobre la cual caminamos y que ha dado lugar
a toda nuestra civilización, a toda nuestra construcción psicológica de personalidades. Más allá de
eso, más allá de una subjetividad relativa y fundada sobre un velo tendido sobre el abismo, no
queda nada. Y esto se descubre en contacto con lo desconocido, con aquello que no se deja apro-
piar, que huye de nuestras categorías y que no deja que lo comprendamos. Aquí puede abrigarse
tanto el Mal absoluto —desde una visión mesiánica— como la diferencia en sí misma. De la misma
manera que un acontecimiento no tiene por qué ser algo catastrófico sino, a lo mejor, lo más coti-
diano, aquello que no apreciamos ni observamos mientras pasa, pero que sucede y deja efectos.

En El Invencible, rompiendo barreras, conceptos, conciencia y comprensión, el ser humano
queda reducido a un bebé de meses de edad, sin toda la construcción y protección conseguida
por su historia cultural. Como si de repente llegase el inconsciente y derribase el superyó, co-
mo si la diferencia más radical se alzara en anarquía nomádica ante el desarrollo científico ba-
sado en el apresamiento conceptual de aquello que no se deja reducir a simple lógica binaria.
De ahí, la reacción ultradefensiva que siempre aparece tras el intento de aproximación a lo al-
ter, de ahí, el intento de reducción, la tentativa comprensiva, por otro lado, siempre fracasada.

En el relato, los hombres solo se sienten seguros en la nave, pues esta cuenta con un ex-
traordinario campo protector —cultural en nuestra lectura—, campo que se puede trasladar
individualmente a cada hombre. Pero con una limitación lo suficientemente grande como para
forzar una decisión: llevando el campo protector individualmente, al mantenerse bajo su pro-
tección, no pueden tocar nada, no pueden explorar ni interactuar con el terreno, solamente
ver. Para realizar la interacción es preciso ir desprotegido —dejándose contaminar por el me-
dio—. Dicho de otra manera, toda pregunta dirige y prepara ya una respuesta, desarrolla unas
reglas dadas de antemano en el esquema que guía nuestra búsqueda para, así, no dejar lugar a
lo nuevo. No hay lugar para la novedad si todo está ya acordado y previsto en el esquema que
llevamos en el bolsillo con el objetivo de guiarnos en nuestro andar, a modo de referencia
tranquilizadora ante el peligro de lo distinto, de la diferencia misma.
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Llegando al final del relato, una vez identificada la alteridad, una vez trazado el plan de
apropiamiento de esta —el plan conceptual—, acaba dando más resistencia de lo previsto y se
produce una encarnizada lucha destructiva entre los humanos y el conjunto formado por los
añicos de metal herrumbroso que, ahora, ya se ve que forman un todo autoorganizado ante
ataques, evolucionadamente complejos y resistentes. El modus operandi de las chatarras y su
evolución partió, precisamente, de asimilar todas las formas de ataque que sufrieron, un proce-
so de autoinmunización que hizo que su crecimiento fuese a la contra, en oposición, en negati-
vidad a aquello que llega intentando aplanarlos, un contrapoder autónomo que, por tanto, solo
actúa en tanto se siente atacado —que, en este caso, es por la percepción de presencia ajena o,
lo que es lo mismo, de una inteligibilidad distinta, que se hace notar, que es activa y no re-
activa. La situación es razonada magníficamente por Rohan, el Oficial Segundo de a bordo:

«Es todo tan absurdo, pensó. Ellos quieren destruir... y, a decir verdad, nosotros también; todos no-
sotros queremos destruir esa cosa. Y, no obstante, a nadie salvaremos destruyéndola. Regis es un
planeta deshabitado; el hombre no tiene nada que hacer aquí. ¿Por qué, entonces, esa furia encarni-
zada? [...]. No nos tuvimos que enfrentar a una intención consciente, un pensamiento hostil. Nada
más que un proceso inerte de autoorganización [...] ¿Cuántos fenómenos similares, misteriosos, in-
comprensibles para el hombre, encierra el universo? ¿Iremos, por ventura, a recorrer con nuestras
naves todo el cosmos, llevando a bordo nuestras poderosas armas destructivas, con el propósito de
aniquilarlo todo cuanto esté más allá de nuestro entendimiento?» (Lem, 2002: 154-155).

Tal es, en nuestra lectura, la postura de la identidad y del concepto en su afán de reducción
de lo otro. En el caso de Solaris, la formulación es semejante, pero aquí la alteridad, represen-
tada por el planeta homónimo se ve claramente marcada y desarrollada desde el océano que
contiene en su interior, verdadera vía activa, arteria clave de su fluir. ¿Qué es Solaris? Poco, o
más bien nada, se puede decir a ciencia cierta de él. Solaris es un planeta pequeño, pertene-
ciente a un sistema con dos soles, un sol rojo y un sol azul, y cubierto casi en su totalidad por
un enorme océano de una substancia desconocida que, usando un apelativo aproximado, po-
demos llamar plasma. Pero no se trata de un océano cualquiera, la substancia de la que está
formado es como un enorme ser vivo, casi se podría decir que el planeta entero es también un
ser vivo y el océano su mente. Aquí vemos, por ejemplo, el comportamiento de la analogía en
la percepción conceptual: vemos el océano como una mente, el planeta como un organismo, su
substancia oceánica un plasma. Ya desde el comienzo, y como ya vimos, intentamos describir
con nuestras categorías la realidad que nos encontramos y que nos asalta.

Solaris es una forma de vida alienígena que escapa totalmente a la comprensión humana, al
igual que sus, no menos, extrañas capacidades. Como ejemplo de esas milagrosas capacidades
tenemos la permanente corrección de la órbita de Solaris, necesariamente inestable al pertene-
cer a un sistema binario (implicando pues un cambio continuo en su estructuración, una ma-
nera de ser que solo es lo que es en movimiento, en una traslación y un desplazamiento conti-
nuo detrás de la estabilidad, traspasando los límites de un polo a otro). Bien, esto es lo que sa-
bemos al principio de la novela y es, poco más o menos, lo que acabaremos sabiendo al final.

En todo caso el océano, actor principal del libro (omnipresente a la vez que ausente), inte-
ractúa con los personajes a través de sus sueños, del deseo, de sus pensamientos más íntimos, y
así es como produce realidad. Vuelve real, en la praxis, aquello escondido en el ser humano.
Así es como se producen las «visitas» que llevan consigo la inquietud y hasta la locura en
aquellos que las sufren, creaciones sacadas de lo más íntimo de su personalidad, de su pensa-
miento profundo. De nuevo, es el retorno de lo reprimido, el síntoma que surge del aplana-
miento que el superyó hace del inconsciente. De nuevo, aquello más allá del concepto que no
es capaz de llegar a la conciencia si no es como despojo, resto, ruina, que ni siquiera llega ente-
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ro o completo a la superficie, una ceniza formada por rasgos, por huellas inútiles conceptual-
mente hablando, residuos ateleológicos.

Lo interesante del caso para nuestra investigación es que aquello externo, alter, en este caso
el océano, interactúa con aquello humano sobre lo que no tenemos control, aquello que escapa
a nuestra razón, aquello oculto tras el velo de la identidad: así se forma la creación de la alteri-
dad, el fallecimiento de lo mismo, el movimiento de traslación de la figura diferencial a la iden-
titaria, en fin, la reducción de lo otro a lo mismo. Y todavía más, Solaris recrea aquello que uno
repite en sueños, repite íntimamente, como la repetición que el inconsciente hace a partir de la
memoria de un ser querido que se fue. Pero también repite aquello que no llegó a existir ... El
personaje Snaut cuenta:

«—Un hombre normal —dijo—. ¿Qué es un hombre normal? ¿Aquel que nunca cometió nada
abominable? Bien, ¿pero no tuvo nunca pensamientos desordenados? Quizás ni siquiera eso... Algo,
un fantasma, pudo surgir en él alguna vez, hace diez o treinta años, algo que él rechazó, y que olvi-
dó; algo que no temía, pues sabía que nunca permitiría que cobrara fuerzas, que se manifestara de
algún modo. Imagínate ahora que de repente, en pleno día, vuelve a encontrar ese pensamiento en-
carnado clavado en él, indestructible. Se pregunta dónde está... ¿Tú sabes dónde está?

—¿Dónde?
— Aquí —murmuró Snaut—, en Solaris» (Lem, 2006: 86).

Y aquí tenemos la figura de lo otro que aparece, del espectro que surge desde la ausencia
hacia algo que no llega a ser presente pues su naturaleza lo evita, aquello que vive en el conjuro
continuo, debatiéndose entre una presencia conjurada y una ausencia que asedia. A partir de la
repetición de un pensamiento que no es capaz de controlar y frenar todo su despliegue, un sis-
tema que no es capaz de asimilar todos los residuos, una conciencia que para ser tal precisa de
un otro en el que limitarse exteriormente, pero que sigue estando ahí y que puede volver, repe-
tirse, en cualquier instante. Pero aquí Solaris es capaz de darle forma a lo imposible, es capaz
de dar presencia a aquello que solo es mientras se mantiene entre la presencia y la ausencia, en
la entrada, en el quicio. El conjuro último y final del espectro tiene lugar en Solaris por el ca-
mino contrario. La alteridad radical llega a la presencia con la misma irrupción que el aconte-
cimiento. Y, puede llegar con la figura de lo monstruoso, aquello irrepresentable, lo que llega a
la presencia siendo su estructura im-presentable. O, puede llegar como el Un-heimlich, la es-
calofriante extrañeza familiar de una figura que es y no es aquella que conocemos, una figura
que se muestra en repetición diferencial. Con esto es con lo que se encuentra el ser humano
que partió en la búsqueda de la alteridad radical desde la conciencia y la comodidad de lo
mismo, lo propio, la identidad, y con el objetivo de reducir la alteridad y la diferencia al con-
cepto unitario. En palabras de Snaut:

«No queremos conquistar el cosmos, solo queremos extender la Tierra hasta los lindes del cosmos.
Para nosotros, tal planeta es árido como el Sáhara, tal otro glacial como el Polo Norte, un tercero
lujurioso como la Amazonia. Somos humanitarios y caballerescos, no queremos someter a otras ra-
zas, queremos simplemente transmitirles nuestros valores y apoderarnos, en cambio, de un patrimo-
nio ajeno. Nos consideramos los caballeros del Santo-Contacto. Es otra mentira. No tenemos nece-
sidad de otros mundos. Lo que necesitamos son espejos» (Lem 2006: 88).

Y, de esta manera, reafirmamos el funcionamiento del concepto, reduciendo la diversidad,
trabajando para salvar la identidad, eliminando la diferencia, eliminando lo alter. Solaris y, por
lo tanto. la Alteridad vista desde una visión representacional, es un monstruoso niño autista,
un dios olvidadizo y caprichoso, absorto en la contemplación de las profundidades de su ser,
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un ente por encima del Bien y del Mal, y que, precisamente por eso mismo, es incapaz de ser
descifrado o vencido cuando da forma a unas pesadillas que no quisiéramos tener que afrontar
nunca. Tal cosa muestra el apresamiento y tematización de la Alteridad, tal cosa hace que se
vea cómo huye aquello que no se deja apresar, que en cada inevitable intento de apropiación
deja tras de sí un regato de restos, a veces sangrientos y repulsivos, otras veces imperceptibles,
como el devenir al que todo acontecimiento va unido.

LA NAVE ESTELAR, DE ALDISS

Asimismo, la diferencia entre el pensamiento y la realidad que veíamos era criticada ardiente-
mente por Nietzsche, es también lo que configura la oposición a la actuación clásica del Con-
cepto y la Identidad, aquello formado por una Idea-base, Idea-fuerza, Idea-guía, que se ocupa
de dar cohesión a una multiplicidad de asuntos. «Esta idea-fuerza se apropia de la realidad re-
duciéndola a sí misma y, por lo tanto, devora la vida real falseándola» (Aldiss, 1990: 11).

Cuando esa idea se olvida se pierde el sustento de la propia vida creada artificialmente
(concepto de identidad), y comienzan a crecer y a dispersarse las diferencias, alteridad sin nin-
gún soporte entre ellas, sin ningún enlace con aquello que las mantenía unidas. Esto provoca
que el posterior desarrollo de lo que serán ya comunidades autónomas sin ninguna relación en-
tre sí —ni conocimiento mutuo—, sea muy desigual dependiendo del contexto en el que crez-
can, contexto que ellos vivirán como natural e inmutable. Podemos para eso, a nivel ilustrativo,
tomar el ejemplo del universo tan diferente que forman las tribus Greene y Adelante en cuanto
a su desarrollo cultural, social y tecnológico, cuando el motivo de tal diferencia es la distancia
que separa a unos y otros del caparazón principal de la nave, es decir,

«lo consecuentemente más cerca o lejos que estén de los restos de la Idea Original que conformó su
contexto —no la que creó su identidad, pues esta se hizo de manera real—, cuando la Idea ya había
muerto y solo quedaban sus restos, sus despojos, aquello que imprimió con más fuerza la identidad
de las distintas tribus» (Aldiss, 1990: 19).

Asimismo, el papel de la racionalitas, es aquí, encarnado por los gigantes, especie de divini-
dades al corriente de la situación original, primigenia —es decir, al corriente de la Idea—, y
que «actúan según sus propios designios alterando el comportamiento del resto, que solo pue-
den tomarlos como seres monstruosos o como seres divinos» (Aldiss, 1990: 48).

EL INSTANTE ALEPH, DE GREG EGAN

Del otro lado tenemos el caso del Instante Aleph, es decir, la consideración de que el pensa-
miento y la realidad —ser y pensar en Parménides—, son consecuentes el uno con la otra.
Desde aquí, una visión comprensiva de la Totalidad cambiaría totalmente la realidad, inclu-
yendo la configuración espacio-temporal. O, por lo menos, eso es lo que formula Egan con sus
TOE (Teorías del Todo) y sus MTT (Modelo de todas las topologías) (Egan, 2000). La TOE
busca «pautas en la observación de todos los aspectos del mundo, y lo hace de forma experi-
mental, mediante experimentos controlados en el laboratorio» (Egan, 2000: 114)

Este papel de la totalidad, asimismo, puede leerse en la novela de maneras distintas: una
forma es aquella que asume que la comprensión de la totalidad se lleva a cabo desde una posi-
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ción imperialista —juzgando así la «racionalitas» (Egan, 2000: 148)—. Pero, fundamentalmen-
te, son dos las variaciones al respecto. Ambas aceptan que la TOE cambiará el mundo al reali-
zarse, pues la comprensión, como decíamos, modifica la realidad, pero difieren en la valora-
ción de esto: por un lado tendríamos la consideración de que esta modificación de la realidad
cambiaría totalmente la existencia y eliminaría la variable del futuro —o porvenir— al realizar-
se ya su cometido fundamental —es decir, la realización de la TOE conferiría la existencia del
Universo y, por lo tanto, su cumplimiento— (Egan, 2000). Por el otro lado, se pensaría que la
TOE daría lugar a un nuevo renacer, más real, pues sería comprensivo para todos, es decir, la
máxima de que el conocimiento os hará libres.

MARTE ROJO, DE KIM STANLEY ROBINSON

Semejante y, al mismo tiempo, muy distinto es el caso de Marte rojo, de K. S. Robinson. El li-
bro nos muestra el viaje de cien humanos al planeta rojo, en representación del gobierno te-
rrestre, con el objetivo de recoger datos del planeta y comenzar una etapa de preparación con
la finalidad principal de que el planeta se convierta en habitable para el ser humano. Pero, en
muchos casos, esta misión no está tan clara o, por lo menos, deja de estarlo cuanto más se con-
vive en el planeta rojo. Dicho de otro modo, la llegada al contacto con la alteridad transforma
aquello que eras en algo fundamentalmente nuevo. O, quizás, aparece aquello que eres y que
vivía distorsionado por los hábitos adquiridos a lo largo de una vida (Robinson, 2009).

Marte se alza majestuoso y solitario en el borde exterior del alcance humano. Pero, cuando
el ser humano pone su pie sobre él, da lugar a una relación, fuerza un encuentro. Y, en el en-
cuentro, aparecen dos formas distintas de manifestarse: aquella que se alza en su quietud, de-
jando que la autoformación y autoconstitución continúen, libres, sus caminos de vida; y aque-
lla que se encuentra fuera de casa, en medio hostil. Ante la constatación de esta última, se mani-
fiestan dos polos absolutos de acción y en torno a ellos girarán las posibles opciones existentes.

Uno de esos polos absolutos es el que busca, cueste lo que cueste, la acomodación del me-
dio a sus pretensiones. La bandera que enarbola es la de la misión salvadora: se llega a Marte
con una intención muy clara. Los problemas en la Tierra son ya insostenibles y se precisa un
nuevo lugar, una Nueva Tierra donde trasladar buena parte de los problemas. Donde se pueda
acomodar, por ejemplo, una parte del excedente de población sobrante en la Tierra y que está
provocando el desfallecimiento del modelo político. Lo que está detrás de esta opción, o aque-
llo previo a lo que se aspira para poder cumplir la misión, es la adaptación del planeta a las
condiciones humanas. Dicho de otra forma, se vuelve necesaria la comprensión de lo que el
planeta es para, a partir de ella, operar sobre el planeta. Es la llamada terraformación, el meca-
nismo de transformar la alteridad en mismidad, lo otro en lo mismo, Marte en Tierra. Y, para
eso, hay que asumir la posición de la universalidad de los mecanismos de comprensión huma-
na. Y cuando decimos universalidad nos referimos a un universal galáctico. El método para
realizarlo será un posicionamiento im-positivo de la relación entre unidad y multiplicidad,
identidad y diferencia. El personaje fundamental de Marte rojo que desarrollará esta postura es
Sax Russell.

El otro polo es el más complejo, pues pretende mantenerse en el respeto al Otro, no aco-
gerlo según nuestras normas y categorías sino dejarlo en su alteridad extrema, sabiendo que
para respetarlo no se puede intervenir en él, pero sabiendo, al mismo tiempo, que desde el
momento en el que uno se pone en contacto con algo, inmediatamente lo transforma, quiera o
no. El adalid de esta postura en Marte rojo es Ann Clayborne. Un tercer posicionamiento al
respecto es el encarnado en Arkadi Bogdánov, quien siempre busca la visión política del pro-
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blema y, por ello, asume un punto intermedio en lo que refiere al problema de la terraforma-
ción, pues esta es necesaria para la autonomía política del planeta, pero la areofanía, el dejarse
cambiar por el planeta, dejarse contaminar por el otro es igual de importante. Desde un nivel
socio-político, podemos ver estos tres ejemplos como los que reaccionan de manera distinta
ante el miedo a lo desconocido, a ser invadidos por lo otro —en este caso, invadiéndolo de
manera preventiva—.

NIVEL ÉTICO-POLÍTICO, MIEDO Y HOSPITALIDAD: DERRIDA

Quizás toda la estrategia que usa la racionalidad para hacerse cargo de lo desconocido venga
motivada por el miedo, un miedo a ser invadidos por el otro, el cual nos desnaturalizaría, un
miedo a la incertidumbre, un miedo a lo desconocido. Por lo cual podemos decir que, en estas
premisas, el extranjero es un peligro y su irrupción una locura. Nos sentimos asediados por el
inmigrante y por su espectro. El espectro que con mucha realidad, aunque realidad sin presen-
cia, nos hace recordar el (neo)colonialismo y lo que eso conlleva. En esta situación es impres-
cindible dar lugar a una concepción de hospitalidad que voltee los intereses autónomos en rea-
lidad interdependiente y que marque el acento en la dignidad humana. Según Derrida, la tarea
a realizar es «convertirse en guardianes de una idea de Europa, pero de una Europa que con-
siste precisamente en no cerrarse en su propia identidad y en avanzar hacia lo que no es ella»
(Derrida, 1992: 30).

Es el miedo y el afán de seguridad lo que hace, en general, buscar la reducción, la unifica-
ción. La tradición nos ha enseñado un camino, un método para analizar, para fijar, para po-
sibilitar, para potenciar, para tener unas reglas a las que ajustarnos nosotros y ajustar a su vez
a los demás. Nuestra mismidad se ve potenciada precisamente en nuestra relación con los
otros, con el otro. Pero potenciado en tanto en cuanto reafirmamos nuestra identidad, nues-
tra cara unificadora, reduciendo la del otro, reduciendo lo otro a lo mismo, esto es, una lógi-
ca de invitación: se acoge a lo otro según mis normas, y si mis normas no son cumplidas, no
hay derecho de acogida. Y su propia palabra lo indica: acogida como coger algo de fuera y
traerlo hacia ti, hasta dentro, hacia tu casa, en la que uno es anfitrión, juez y jurado. En pala-
bras de Derrida:

«La hospitalidad que estuviese simplemente regulada por el Estado, por la relación con unos ciuda-
danos en cuanto tales, no parece bastar. La prueba, la terrible experiencia de nuestro siglo, fue, si-
gue siendo, el desplazamiento de poblaciones masivas que ya no estaban constituidas por ciudada-
nos y para las cuales las legislaciones de los Estados-naciones no bastaban» (Derrida, 2001: 54).

Aunque, quizá tampoco sea otra cosa más que esta, lo que indican los refugiados y los inmi-
grantes: tomarán sitio, lugar, donde sea. Tal es su situación desesperada. Derrida, eso sí, no
identifica el problema de la hospitalidad con el de la inmigración. Dice por ejemplo:

«Es preciso que distingamos constantemente el problema de la hospitalidad en sentido estricto de
los problemas de la inmigración, de los controles de los flujos migratorios: no se trata de la misma
dimensión a pesar de que ambos sean inseparables. La invención política, la decisión y la responsa-
bilidad políticas consisten en encontrar la mejor legislación, o la menos mala. Ese es el aconteci-
miento que queda por inventar cada vez. Hay que inventar en una situación concreta, determinada»
(Derrida, 2001: 55).
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Quizá, sin embargo, aquello de lo que debería uno ocuparse sería, más bien, la manera de
hacer lugar, de crear(lo), también allí donde es imposible. Si uno acoge al otro, ¿hasta qué
punto respeta su alteridad? ¿Acogiéndole le impone sus modos, sus categorías? ¿O es capaz de
abrirse totalmente a él, sin imposición ni seguridad, sin saber qué es, qué quiere o a qué viene?
Aquí se juega la invención, el respeto, la hospitalidad y la responsabilidad que lleva consigo, es
decir, se impone una decisión. El que habita, el anfitrión, se siente en su casa, pero ese sentir
en el fondo remite a una hospitalidad más antigua que implica el sentirse en casa de aquel que
llega, como si hubiese siempre residido en la casa que cree visitar:

«La hospitalidad pura consiste en acoger al arribante antes de ponerle condiciones, antes de saber y
de pedirle o preguntarle lo que sea, ya sea un nombre o ya sean unos ‘papeles’ de identidad. Pero
también supone que nos dirijamos a él, singularmente, que lo llamamos, pues, y le reconozcamos un
nombre propio: ‘¿Cómo te llamas?’. La hospitalidad consiste en hacer todo lo posible para dirigirse
al otro, para otorgarle, incluso preguntarle su nombre, evitando que esta pregunta se convierta en
una ‘condición’, una inquisición policial, un fichaje o un simple control de fronteras. Diferencia a la
vez sutil y fundamental, cuestión que se plantea en el umbral del ‘en casa’, y en el umbral de dos in-
flexiones. Un arte y una poética, pero toda una política depende de ello, toda una ética se decide
ahí» (Derrida, 2003: 241).

Si a lo que se está apelando aquí, en todo momento, es a salirnos del presente cerrado en
el que se nos con-tiene, a abrir la situación y a abrirnos nosotros mismos hacia lo que viene,
lo exigido será una posición de acogida, una (in)condición de hospitalidad hacia lo que lle-
ga, aquel(lo) que no se deja identificar ni apresar bajo ninguna lógica de presencia, de pre-
sente. Derrida glosa la ley de la hospitalidad como ley de visitación y la distingue de lo que
sería la ley de la invitación, en la que el anfitrión, el que invita, ya sabe de antemano qué o
quién es el que va a venir y a su vez, en su rol de anfitrión, exige que sus normas de acogida
sean cumplimentadas por el invitado, ya que el anfitrión está en casa. La lógica de Derrida
es otra:

«El en casa como don del anfitrión remite al en casa dado por una hospitalidad más antigua que el
habitante mismo. Como si aquel mismo que invita o recibe, como si el habitante residiese siempre, él
mismo, en casa del habitante, ese huésped al que cree darle hospitalidad cuando, en verdad, es él el
que comienza por recibirla de este. Como si, en verdad, fuera recibido por aquel que cree recibir»
(Derrida, 1998: 28).

Esta hospitalidad refiere al arribante, aquel(lo) que llega sin avisar, el acontecimiento, com-
prometiéndonos de antemano: no es otra cosa que el acontecimiento el que lo cambiará todo:

«Lo que aquí podría denominarse el arribante, y el más arribante de todos los arribantes, el arriban-
te por excelencia, es esto, este o esta mism@ que, al llegar, no pasa un umbral que separaría dos lu-
gares identificables, lo propio y lo ajeno, el lugar propio de uno y de otro» (Derrida, 1998: 62).

Lo importante, pues, es la apertura hacia el otro. Tanto la responsabilidad hacia el otro y
con el otro, como por el mismo motivo la revolución, la utopía, los movimientos múltiples, en
fin, «los acontecimientos, son una exigencia siempre presente que abre y atraviesa el tiempo,
que no ofrece demora» (Blanchot, 1976: 90). Ni la revolución ni la utopía permiten que se las
identifique. El principio de identidad cierra el campo cuando el acontecimiento va más allá de
cualquier identificación. Ese desbordamiento,
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«con buena lógica, no habría que reconocerlo más que por la desmesura de esa desidentificación in-
tempestiva, por tanto, por nada que sea. Por nada que sea identificable en el presente. Desde el
momento en que se identifica una revolución, esta comienza a imitar, comienza su agonía» (Derrida,
1995: 133).

El acontecimiento del que aquí hablamos no tiene por qué ser una revolución colectiva, ni
una utopía totalizadora, ni una gran catástrofe, ni un suceso monstruoso, ni una salvación ge-
neral... Ninguna de ellas. Quizás sea algo mucho más ínfimo, mucho más menudo, algo apenas
perceptible, aquello que pasa mientras no miramos, como la misma vida. Pero ello, solo será
posible dejando a un lado las herramientas tradicionales de la racionalitas, que hacen que nos
cerremos en nosotros mismos y, por el contrario, abrirse hacia aquel(lo) que está por llegar.
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mo cristiano, de tipo heredado, a uno de corte existencialista, predominante tras la Segunda Guerra Mundial. A
través de este humanismo se funden en él lo contemplativo y la rebeldía que forjarán su pensamiento, al que de-
nomina Misticismo Libertario, de carácter intimista, altamente creativo y, por supuesto, inmerso en la libertad.
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Abstract: Jesús Lizano, philosopher, poet and libertarian thinker, was born in Barcelona in 1931 by which we can
consider him one of the younger components of the generation called «children of war». His life and thought
have always been immersed in humanism. Thus he develops an Existentialist humanism, dominant after II World
War, instead of a Christian one. Through this humanism, his thinking will emerge from the contemplative and the
insurgence. Thinking which is referred to as intimate libertarian mysticism, highly creative in nature and, of
course, immersed in freedom.
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JESÚS LIZANO, EL POETA MALDITO

Jesús Lizano, Licenciado en Filosofía, poeta y pensador libertario, nace en Barcelona en 1931
por lo que podemos considerarlo uno de los componentes más jóvenes de la generación llama-
da «niños de la guerra». Su vida y pensamiento siempre han estado inmersos en corrientes de
tipo humanista. Así, pasa de un primer humanismo cristiano, de tipo heredado, a uno de corte
existencialista, predominante tras la Segunda Guerra Mundial. Luego vive el humanismo bur-
gués en su época de la universidad donde empieza a tener contacto con los mundos literarios.
En los años sesenta, influenciado por el comunismo, vive un humanismo marxista. Tras este, y
una breve militancia en el Partido Comunista, desencantado, llega al mundo libertario donde
participa en diversos Ateneos y se asienta en el humanismo que le será más propio, el liberta-
rio. A través de este humanismo se funden en él lo contemplativo y la rebeldía que forjarán su
pensamiento, al que denomina Misticismo Libertario, de carácter intimista, altamente creativo
y, por supuesto, inmerso en la libertad.

El estilo poético de Jesús Lizano y su extensa obra difícilmente se pueden englobar en una
corriente o escuela concreta. Aquella acoge desde sonetos de tipo clásico hasta poemas exis-
tenciales y otros que, en cierta medida, le acercan a las Vanguardias como el surrealismo o el
postismo de Chicharro o de Gloria Fuertes. También se pueden apreciar ecos de las estéticas
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del naufragio o de la resistencia, de las diversas vertientes del romanticismo o, incluso, un tono
utópico, profético y espiritual, como el de los grandes poetas místicos de la literatura castellana
(San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús), o impregnado de filosofía, que podemos leer de-
sarrollada de forma asistemática en su Apéndice, Camino de comprensión (Lizano, 2004), y en
sus diversas Cartas al Poder literario (Lizano, 2007), con un elenco de originales conceptos
propios. Lo cierto es que Lizano es totalmente inclasificable, y ello se debe a su carácter de li-
bre pensador, a que nos encontramos ante un artista propio, original y creativo.

En Jesús Lizano vemos un caso extraño, el de un poeta muy reconocido por sus compañe-
ros pero que apenas ha tenido reconocimiento oficial en el panorama literario nacional, tan
solo unas cuantas menciones y un puñado de líneas en revistas literarias o en la prensa del pa-
ís.1 El olvido de su poesía y de su persona se debe, según el poeta, a lo que denomina Poder li-
terario. Este consiste en ser una de las tantas manifestaciones de las relaciones de poder que el
poeta denuncia en lo que entiende como mundo real político. Una situación organizativa que
está colmada de relaciones de dominio entre dominantes y dominados, de juegos de poder en
los que no participa y delata en su obra. En algunas de sus Cartas al poder literario, podemos
leer un duro ataque hacia las asociaciones a las que considera mantenedoras del poder que se
ejerce en la Cultura, un poder que impide pensar, sentir y crear en libertad. Según nos dice el
poeta:

Asociaciones literarias: «Una nueva invención de la ACEC me lleva a señalar en esta Carta abierta
su contenido. Se trata de la creación de un ‘nuevo órgano’, un nuevo ‘consejo asesor’, hace cosa de
unos meses, constituido por ‘relevantes personalidades’ del poder literario [...] un nuevo ‘órgano’ de
gobierno [...] es decir, un nuevo montaje [...] ¿Había poco control, pocos ‘controladores’, pocos in-
termediarios convertidos en destinatarios, pocos manipuladores de lo creativo, pocos dominantes en
la Cultura? Con lo sencillo que debería ser que los intermediarios limitaran su función a hacer llegar
a todos las obras creativas que fueran surgiendo, sin formas derivadas y mediatizadas por el poder
[...] Pero la ACEC y la ACE, y cuantas ‘asociaciones’ existen, están precisamente para cumplir el
papel de ‘Imagen’ (y de control), de acuerdo con sus ideas e intereses organizando los montajes (cu-
yas formas esconden el verdadero fondo que es el dominio de unos pocos), los premios, las medallas
(de oro...), el control de los medios, el reino editorial, siempre destacando los ‘mandamases’ de tur-
no [...] Todo lo contrario a un ‘asamblearismo’ cultural» (Lizano, 2007: 12-13).

Sea esta, o no, la causa de que el poeta catalán haya resistido en el ostracismo, desde prácti-
camente el inicio de su actividad literaria, lo que nos interesa y de lo que vamos a tratar en esta
breve comunicación, no es, por lo menos de forma directa, de analizar de forma minuciosa to-
da su obra y resolver o hallar el motivo de su repudia, sino de observar dos características esté-
ticas propias tanto de Jesús Lizano como de Lizania; características heredadas, como los rasgos
familiares que dan un cierto aire de similitud a individuos diferentes, de una de las vertientes
del romanticismo.

—————
1  Destacamos su aparición en un programa de televisión presentado por el polémico escritor y presentador

Fernando Sánchez Dragó, a raíz del cual se agotó en pocas semanas la primera edición de Lizania (un grueso vo-
lumen de toda la poesía del literato catalán). Y también, por lo que nos toca, una mención de J. L. Aranguren en
la Revista de Occidente «Todo Lizano debe ser leído, sí, y en especial repito como muy grave que al lector de poe-
sía española le sean desconocidos esos tres largos y muy importantes poemas, ‘Los Picapedreros’ (Ávila), ‘El ven-
dedor de globos’ y ‘Los sastres’. El lector y más aun el crítico de poesía se encuentra en gran deuda con Jesús Li-
zano, en su, por ahora, última metamorfosis, Lizano de Berceo».
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LIZANIA

Jesús Lizano nos dice en sus múltiples escritos y recitales que «le vive la aventura poética», esa
que comenzó en 1955 con su primer verso: «He descubierto tierra», y debe culminar con la
edición definitiva de Lizania. Es en esa tierra donde nos encontramos con una tesis renovada
de la vieja Obra de arte total, que se aprecia en el romanticismo luminoso, remarcando, sobre
todo, su sentido fuerte. Es decir, no tanto como obra de arte que se convierte en modelo de las
restantes y las engloba, sino entendiendo que la propia vida del poeta ha de concebirse como
una gran obra de arte. ¿Pero, qué es realmente Lizania? ¿En qué consiste? ¿Cómo la entiende
el poeta catalán o, mejor dicho, cómo la vive? ¿Cuál es la pretensión de esta? ¿Qué herencia y
relación mantiene con la vertiente del primer romanticismo?

De Lizania nos habla, por primera vez de forma explícita, el poeta catalán en su Apéndice
donde muestra los fundamentos filosóficos, de manera no sistemática, de su poesía, de su mo-
do de comprender un mundo. Nos dice:

«Defino a Lizania como aventura poética... Cómo definir a la aventura de la especie: no encuentro
otra definición. No lo parece, en verdad, pero solo ir hacia un mundo real poético, desplegar lo
creativo de la mente, es lo único que merece el nombre de aventura. Trágica, desde luego. Pero no
existe otra lógica ni otra ética. Ni otra plenitud. Salvación de la mente, aventura poética, superación
de una ordenación entre dominantes y dominados, mundo real poético superando el mundo real
político, juzgar las causas y no los efectos, unir lo contemplativo y la rebeldía... camino de imperfec-
ción, misticismo libertario... Heroico. La mente está sola entre un enjambre de contextos (indivi-
duales, sociales, naturales) de los que sabemos muy poco, orientada y desorientada a la vez por la
consciencia (¿suya?); ayudada y a la vez desestabilizada por la razón y el alma (dramáticos contex-
tos...). Su salvación, sin duda, es muy difícil... Y exige un alto grado de contemplación y rebeldía...»
(Lizano, 2001: 20).

También encontramos otras definiciones que, en palabras del poeta, nos dice de qué se trata
Lizania:

«Lizania es, en realidad, el Diario de la salvación de mi mente, desde el verso inaugural: He descu-
bierto tierra, hasta las últimas fantasías y reflexiones de mis aventuras, en ‘Lizanote de la Mancha o
la conquista de la inocencia’, es decir, de la transformación de Lizano en Lizania y de cómo esa sal-
vación es la clave de mi pensamiento, que se va orientando, como señalo en la breve introducción a
toda la obra, hacia una posible nueva Civilización, el paso del mundo real político al mundo real
poético» (Lizano, 2001: 1).

«Lizania es el enorme Diario de un poeta... una fusión de mi alma, mi mente y mi razón asediadas y
fustigadas por cuanto de sufrimiento implica el contraste entre este vivir esencial y cuanto me ro-
dea» (Lizano, 2001: 7).

LA OBRA DE ARTE TOTAL

En los anteriores extractos de Apéndice observamos dos concepciones distintas pero comple-
mentarias de lo que Jesús Lizano entiende como Lizania. Una sería el conjunto de su diario
poético, la totalidad de su obra escrita desde su primer verso: «He descubierto tierra» hasta
sus últimos escritos, en su mayoría en verso. La otra concepción de Lizania es la que corres-
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ponde a una especie de poética de aprendizaje, en parte, entendida al modo de las novelas de
aprendizaje de los romanticismos.2 Así pues, y en esto se complementan las dos concepciones,
la totalidad de su obra escrita tiene una relación fundamental y decisiva, no solo en su pensa-
miento y en su modo de comprender un mundo particular que es el de su vida, sino también
de vivir ese mundo de forma poética, con una postura radical. De tal modo, Lizania constituye
la vivencia poética del poeta catalán, la forma de vivir (en) y entender un mundo real de carác-
ter poético que le libera de la esclavitud y de las relaciones de poder que se dan en lo que el
poeta considera el mundo real político que «está lleno de discursos, de leyes, de conceptos, de
órdenes [...] nos esclaviza, nos limita, nos somete» (Lizano, 2001: 9). Y es, en Lizania, en su
mundo real poético, donde encuentra la palabra que salva la mente del hombre frente a los dis-
cursos de los poderosos, de las relaciones de dominantes y dominados, y que conduce a la ple-
nitud, a la realización de la conciencia, a la comprensión de lo real, a la realización de un mun-
do individual propio y a la solidaridad con los otros seres, pues mediante la poesía descubre
que «cada ser humano tiene en su mente la posibilidad de lograr un mundo propio abierto a
todos los mundos propios» (Lizano, 2001: 14).

Es esa idea de la poesía como salvación la que Lizano hereda, con matices diferenciadores,
como ya veremos más adelante, del primer romanticismo y de la pretensión de este de cons-
trucción de una nueva mitología del Yo, donde la gran obra de arte es la propia vida del artis-
ta, herencia del renacimiento. Es esa Obra de arte total la que trata de proyectar la belleza en la
vida, de romantizar la vida, entendida como armonía de lo real y de lo ideal. Los primeros ro-
mánticos conciben el mundo como una obra de arte que el artista tiene que expresar en su vi-
da.3 Un ejemplo paradigmático del romanticismo luminoso lo encontramos en Novalis. Este,
deudor en cierto modo de Fichte, Hardenber o Schelling,4 supera la antinomia entre Yo y Na-
turaleza, o si se quiere No-Yo, mediante el idealismo mágico, concibiendo el Universo como
«un todo dinámico de naturaleza espiritual. El sentido de este dinamismo es el regreso de este
Cosmos a Dios, del cual el mundo es, literalmente, el poema —el Verbo—» (Novalis, 1991:
18). Por ello, únicamente el poeta es capaz de aprehender la fuerza espiritual que mueve el
Universo, pues el artista es capaz de revelar lo infinito en lo finito, lo inconsciente siendo cons-
ciente. Así, el poeta se convierte en un medio, en un mediador que, como los antiguos profe-
tas, las palabras que profieren son y no son suyas al mismo tiempo. El artista, por tanto, es
quien ve lo que los otros no ven, el único hombre capaz de sentir la fuerza espiritual que mue-
ve el mundo, que en aquella época es la totalidad llamada Naturaleza, y de su conocimiento
nos habla Novalis en su Enrique de Ofterdingen:

«Es [el poeta] el que sabe despertar en nosotros aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos des-
cubren un mundo maravilloso que antes no conocíamos. Tiempos pasados y futuros, figuras hu-
manas sin número, regiones maravillosas y sucesos extraordinarios surgen ante nosotros, como
saliendo de profundas cavernas [...] La voz del poeta tiene un poder mágico: hasta las palabras
más usuales adquieren en sus labios un sonido especial y son capaces de arrebatar y fascinar al
que las oye [...] Estos hombres debieron ser al mismo tiempo oráculos y sacerdotes, legisladores
y médicos, porque su arte mágico era capaz de penetrar la más profunda esencia de la realidad»
(Novalis, 1991: 91).

—————
2  Me refiero a novelas de aprendizaje en plural pues considero de tal modo tanto las novelas de formación

propias del romanticismo luminoso como las de deformación del romanticismo negro.
3  Por lo que serán estos primeros románticos acusados desde el romanticismo negro de falsear la realidad.
4  A los que estudia con pasión y realiza alusiones a los principales conceptos de sus sistemas en sus Philoso-

phische Studien, de 1795 a 1797.
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De la concepción de la poesía nos dice el gran amigo de Novalis, L. Tieck en su Epílogo del
Enrique de Ofterdingen, que la pretensión del poeta al escribir el libro:

«[...] era expresar la esencia misma de la poesía e iluminar la intención más profunda de este arte. Si
la Naturaleza, la Historia, la guerra, la vida de la ciudad, con sus acontecimientos más corrientes se
transforman en poesía, es porque esta es el espíritu que anima todas las cosas» (Novalis, 1991: 278).

Como podemos intuir, frente a la Ilustración, serán los sentimientos la nueva forma median-
te la que conocer el mundo. Frente a la salida del la minoría de edad del hombre mediante la
razón, que pregonaba la Ilustración, estos románticos manifiestan y hacen apología de la salida
de la minoría de edad del hombre mediante los sentimientos. Por ello, se concibe la Naturale-
za, el Universo, de forma espiritualizada, dándose una visión casi animista del mundo, donde
el Yo mediante el sentimiento puede conocer lo otro, la Naturaleza, superando por la poesía
tal dicotomía.5 Novalis se sirve de ese ideal de Uno y Todo para romantizar, para volver a mirar
por primera vez y recuperar así aquel paraíso perdido, lo que nos puede devolver a la unidad
del ser, a fundirnos con la Naturaleza. Será, pues, tarea propia del poeta la de romantizar el
mundo. En palabras del poeta alemán:

«El mundo debe ser romantizado para reencontrar su sentido originario. Romantizar no es otra cosa
que una potenciación cualitativa. Cuando a lo que es vulgar le doy un sentido superior, a lo usual
una apariencia misteriosa, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo finito la apariencia de lo
infinito, lo romantizo»6.

Esta idea también la muestra en un poema contenido en la segunda parte de Enrique de Of-
terdingen cuando, en la extraña metáfora que nos presenta, Fábula, la poesía, se presenta:

«... Y en las musgosas ruinas se ve brillar ahora
un porvenir extraño y prodigioso;
y lo que antes era cotidiano
aparece ahora maravilloso y raro.
y un solo ser en todo; todo en un solo ser:
la imagen de Dios en las plantas y las piedras,
el espíritu de Dios en los hombres y los animales:
he aquí la verdad en la que hay que creer.
[...] Fábula empieza a devanar sus hilos
[...]Todo tiene que penetrar en todo;
todo tiene que florecer y madurar por todo;
cada cosa dibuja en las demás su propia imagen...» (Novalis, 1991: 251).

Lo que trata de expresar Novalis es la idea de que, cuando penetramos en la Naturaleza, en-
tramos en contacto con nosotros mismos, siendo el Universo algo interior, siendo el espíritu la
Naturaleza invisible y la Naturaleza el espíritu visible. Una Naturaleza de tipo sentimental que
el razonamiento la divide cayendo en el error kantiano de separar sujeto y objeto cuando en
realidad somos Mundo. Novalis, en Granos de polen, nos dice que el Todo, el Universo está

—————
5  El romanticismo negro evidenciará el fracaso de tal empresa mostrando la tragedia del individuo finito que

tiene anhelo de fundirse con lo infinito, se siente atraído al abismo, pero es incapaz de renegar de su Yo, de su in-
dividualidad finita.

6  Nuevos fragmentos: http://domiarmo.iespana.es/index-111.htm
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dentro del Yo, el Uno. Así, el viaje romántico, otra metáfora propia del romanticismo lumino-
so, es un viaje del Yo que camina hacia el interior. El intento de la estética romántica de tratar
de conocer el mundo por medio de los sentimientos genera una topofília, un paisaje interior,
donde lo físico geográfico no existe y los lugares están plagados de sentimientos. En pintura se
expresará atinadamente ese paisaje interior, como ocurre en la obra del pintor Caspar Frie-
drich, por medio de pintar lo que es sentido, pues lo que se ve es lo que se siente, dando lugar
a una pintura de los sentimientos. Por ello, en los cuadros se manifestará que el arte ya no debe
tener la función antigua de hacer mimesis sino que es necesario romper con la distinción entre
fuera y dentro, ya que somos mundo. Ese es el motivo por el cual no se reproduce de forma
mimética la Naturaleza sino que la Naturaleza se pinta a través del sentimiento interior del ar-
tista contaminándose, los objetos de la naturaleza, de cultura y estando guiada la experiencia
estética por un ideal. Así, lo que amamos de los objetos naturales no son ellos mismos sino la
idea representada por ellos. De este modo, el placer de la belleza que proporciona la naturale-
za es moral, pues recuerda la idea de la naturalidad, de la espontaneidad, el anhelo de la uni-
dad perdida y nos obliga a verla a través de filtros culturales. Esa será la propuesta de Schiller,
que la cultura que nos separó de la Naturaleza nos volverá a unir. El mundo es una clave que
hay que descifrar y todo, o está lleno de misterio, o hay que romantizarlo, pues la naturaleza es
arte y se expresa en ese lenguaje. La tesis romántica es que el arte da voz a la muda naturaleza,
sin copia ni mimesis sino que debe presentar la más alta perfección humana. Por todo lo ante-
rior, el genio de arte renacentista se convierte en el romanticismo en la Obra de arte total, y su
vida se transforma en obra de arte siendo solo el artista el que realiza la pretensión del filósofo,
el que alcanza un conocimiento artístico que es intuición intelectual, un conocimiento inme-
diato y total de la totalidad.

En Jesús Lizano podemos apreciar, al igual que en estos románticos, la poesía como arma
para superar las dicotomías. Pero, mientras que aquellos románticos veían en la construcción
de una nueva mitología, la del Yo, la armonía que puede salvar la dicotomía entre individuo y
Naturaleza, Jesús Lizano se aleja de esa visión idealista mostrando una poesía que romantiza en
el sentido que torna inocente o mágica la realidad sin negar las dicotomías. Pues, considera
que el mundo está lleno de tragedia y belleza con las que el hombre debe convivir y debe com-
prender la vida llena de creación y destrucción. Por la aceptación de tales dicotomías, Lizano
nunca habla de perfección sino de imperfección, y la utopía lizaniana no consiste en recuperar
un paraíso prometido o perdido, tampoco en una fusión del Yo con el infinito, sino en una
plenitud surgida de la coordinación de las que considera las tres partes fundamentales del
hombre: la natural, la social y la individual. Así, en un fragmento de su Apéndice, leemos:

«Mal podemos llegar al mundo real poético, a la plenitud posible, si no salimos de esa confusión de
los instintos, de las ideas, de los intereses manipulados, haciendo imposible que nos analicemos co-
mo individuos, como sociedad y como especie, confundidas ‘naturaleza’ y ‘cultura’, categoría y
anécdota. Claro que todo esto es consecuencia de la lucha entre lo unitario y lo diverso en cada uno
de nosotros y entre todos nosotros, del enfrentamiento entre la sed de dominio y la necesidad de li-
bertad, tan real el uno como la otra (y de ahí la esperanza...) sometidos a una constante universal
que nuestro ser consciente hace más dramática. Claro que son inevitables esa angustia y esa confu-
sión, las limitaciones, las dependencias, las contradicciones y, desde luego, que todo ello es lo que
nos aleja del silencio y claro que vemos cómo a medida que la evolución nos lleva a un mayor tecni-
cismo es más difícil liberarnos, que no tenemos tiempo —ni espacio— para el silencio y que las po-
cas horas, qué digo horas, minutos, para el sereno conocimiento a nuestro alcance de esa técnica, en
manos del poder, nos los abruman, como siempre nos han abrumado y abrumarán las ideas fijas
procedentes de los mentalizadores, mentalizados ellos a su vez... Pero sin conquistar el silencio (sin
ser conscientes de su necesidad) es imposible desarrollar ese saneamiento general de la especie, esa
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coordinación de las necesidades (la economía humanizada). Demostrado queda que solo el progreso
externo, la técnica, no nos lleva a esa plenitud interna, anímica, a la clave de nuestros procesos pues
solo ella es el objetivo humano sintetizador. Qué de extraño puede tener, por tanto, que el poeta (si
se ha salvado de la palabra mistificada y mixtificada) envíe un mensaje de silencio, de búsqueda del
silencio, recurriendo a la naturaleza, a la soledad interior, Cómo va a haber paz, cómo va a existir
una compensación y una ayuda mutuas y una superación del mundo real político (el mundo de do-
minantes y dominados) sin la reflexión que solo el silencio permite» (Lizano, 2001: 8).

«Lo político nos lleva a utilizarlos, a manipularlos; lo poético a dignificarlos, a encontrarles su iden-
tidad de seres únicos, a trazar formas organizativas que hagan posible la ayuda mutua, el que todos
fuéramos compañeros dada nuestra esencia común, más allá de las diversas funciones y relaciones
existenciales. Es decir, lo natural, lo social y lo individual, sintetizados. Para encontrar esa senda es
preciso el silencio, que calle lo político, sobre todo lo político infiltrado en nuestra mente. Ni paz, ni
felicidad, ni mucho menos eternidad, sino plenitud que solo nos da la dimensión poética» (Lizano,
2001: 15).

En los anteriores fragmentos podemos observar el problema que trata de conciliar Jesús Li-
zano mediante la poesía que, al igual que aquellos románticos, la sitúa en un lugar privilegiado,
como elemento liberador, ya no para conocer el Todo, la Naturaleza, sino para comprender los
problemas humanos, para coordinar esas tres partes fundamentales del hombre: la individual,
la social y la natural. Y, claro está, para resistir con ella y no sucumbir ante las relaciones de
poder, para superar las que considera enfermedades del mundo real político.

POÉTICA DE APRENDIZAJE

Es esa nueva mitología del Yo, de los románticos, la que se construye en base a la metáfora del
viaje, un viaje exterior, excéntrico, que al mismo tiempo que forma al individuo que lo realiza
se va conformando la novela misma. Son paradigmas de esas novelas de formación el Wilhelm
Meister de Goethe o el Enrique de Ofterlinge donde el viaje romántico es del Yo, un viaje don-
de se construye el Yo, y el Yo y lo visto es lo mismo. Así, en el viaje uno se busca a sí mismo y
se descubre en la Naturaleza. Esto lo vemos con Novalis en la poesía trascendental que se apo-
dera del Yo, en la metáfora de la búsqueda de la «flor azul» por parte de Enrique, que es el
Yo. En ese romanticismo el viaje será circular donde el final acaba en el lugar del comienzo,
donde siempre se vuelve a casa. Por tal motivo se ha acusado a dicho romanticismo de conser-
vadurismo pues siempre se encuentra lo que ya estaba allí, solo que se ve con ojos nuevos;
aunque lo que ya estaba allí no se ve con nuevos conceptos sino con sentimientos. Así, en las
novelas de formación como el Wilhelm Meister se da una educación del sentimiento y no de la
razón (que ya se dio en la Ilustración). En esas novelas de formación dos características le son
propias, se forma el personaje desde un estado a-morfo y se forma mientras se elabora la pro-
pia novela. De tal modo, se pasa de algo indeterminado y vacío a algo determinado mediante la
búsqueda del ideal que nos forma. También se aprecia en dichas novelas la contradicción entre
ética y naturaleza, siendo esta la que forma y la que se acerca al ideal perseguido que consiste
en que uno trate de ser el que es, un ser natural, en lugar de ser el que deber ser. En cuanto al
método de aprendizaje, dirá Schiller, consiste en buscar en ti y por ti a través de los sentimien-
tos, no a través de la razón, y aunque la dirección y el método sean los mismos, el Yo, el ins-
trumento es distinto completando los románticos a los racionalistas ilustrados con un senti-
miento que entiende.
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En Jesús Lizano podemos observar una Poética de formación, con cierta similitud a aquellas
novelas romántica, a través de Lizania. Así, el poeta nos dice sobre esta que:

«se asiste no solo a la evolución de mi poesía, de toda mi tensión creativa, sino también al proceso
de mi pensamiento, el misticismo libertario» (Lizano, 2001: 1).

«Mi vida ha estado dirigida a mi obra, se ha transformado en ella, y ese es, creo, el camino que la
mente sigue a medida que va salvándose de los falsos caminos» (Lizano, 2001: 8).

«Hace cincuenta años escribí ese verso que abría mi primer libro, que comenzaba mi aventura: ‘He
descubierto tierra’ y es ahora, cuando estoy escribiendo ‘Camino de comprensión’, que descubro de
qué tierra se trataba, qué tierra era aquella que yo descubría y que he ido explorando, conociendo,
sintiendo, día a día, poema a poema, entre la destrucción y lo creativo. Aquella tierra que descubrí
era la tierra ‘prometida’... El mundo real poético, la Acracia es la tierra prometida, la conquista de la
inocencia será la conquista de esa tierra, la culminación de un proceso, el de nuestra especie, el de la
libertad de nuestro pensar y sentir» (Lizano, 2004: 84).

Como vemos en las citas anteriores, asistimos con Lizania a una Poética de formación, a una
especie de poética de aprendizaje donde Jesús Lizano se ha ido formado a través de toda su
experiencia y vivencia poética. De tal modo, desde su primer verso: «He descubierto tierra» el
poeta catalán empieza, a modo de viaje, a explorar esa tierra, ese mundo real poético, a aventu-
rarse, con lo que tal palabra implica, correr riesgos,7 por ese mundo suyo propio, un mundo
interior que lo vive en soledad donde es consciente de su ser único, pero que es comunicado
como herencia en su obra transmitida, ya sea mediante recitales, en formato digital o escrito. Y
ese mundo propio del poeta, donde obra poética y experiencias existenciales o vivencias se aú-
nan, ha evolucionado, crecido o pasado por distintas etapas, está alcanzando la plenitud, no la
perfección, descubriendo que esa tierra que comenzó a explorar Jesús Lizano, allá por 1955,
era la Acracia y ha llegado a ella. En su último escrito (Lizano, 2010), el poeta nos dice que el
proceso de la aventura que está viviendo llega a su fin. La libertad de pensar y sentir hizo posi-
ble que escribiera aquel primer verso, aquella tierra intuida que ha seguido explorando porque
ha ido conquistándole con su inocencia. Esa tierra se ha adueñado de él mediante la conquista
de la inocencia, una inocencia liberadora, no infantil, sino consciente, de la que nos deja como
testimonio el siguiente poema con el que se concluye esta comunicación.

LA CONQUISTA DE LA INOCENCIA

«Resulta que soy un niño,
que todo
ha ido haciéndome un niño,
que el sufrimiento y la alegría
me han hecho un niño,
que como un niño
todo lo he ido transformando en sueños,
jugando con mis sueños y con mis versos,
resistiendo con ellos,

—————
7  Como puede haber sido el caer en el ostracismo, alejado de las elites o círculos literarios.



LIZANIA: ANÁLISIS DE LA ESTÉTICA LITERARIA DE UN POETA MALDITO 569

que contemplar todos los mundos me ha hecho un niño,
que yo iba como todos para ser un hombre
y las fronteras me han hecho un niño,
los fingimientos y los límites:
todo me ha hecho un niño;
que la locura me ha hecho un niño,
verla, palparla,
a través de todos los disfraces y de todas las máscaras,
que el asalto de la razón a todo lo que vive
me ha hecho un niño,
que sorprenderme por todo me ha hecho un niño,
desear un vivir que sobre todo fuera una aventura,
que me ha hecho un niño
el engaño de cuantos han crecido,
que les hacían hombres
las trampas de los dominantes,
que dejas de ser niño cuando te conviertes en dominante,
que el dominio de las abstracciones me ha hecho un niño,
¡plaga de abstracciones!,
que el someter las vidas a las ideas me ha hecho un niño,
que al parecer eso es ser hombre,
que he preferido ser un niño
para salvar todo lo creativo,
que mi mundo
no es de este reino perdido,
para dar a los sentidos lo que es de los sentidos,
al instinto lo que es del instinto,
que los sueños me han hecho un niño,
que no podía vivir si no era un niño,
que me ahogaban las órdenes y las leyes.
Resulta que muchos de los que se hicieron hombres
y no buscaron la inocencia,
al final de sus vidas
recuerdan con nostalgia lo que tuvieron de niño,
porque a ser hombre llaman
vivir en un mundo de dominantes
y sometidos,
que la soledad me ha hecho un niño,
que el darlo todo y el haberlo perdido
me ha hecho un niño,
que he sido un poeta maldito porque soy un niño,
que me ha hecho un niño
ver que lo único importante
es buscar la inocencia entre la astucia,
que cuando he amado
me he convertido en un niño,
que comprender que hay víctimas pero no culpables
me ha hecho un niño,
que por ser un niño
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mantengo la ilusión a pesar de los desencantos
y de la sangre derramada
entre las trampas y los mitos,
que ver cómo caemos todos en las innumerables trampas
me ha hecho un niño,
y que de no ser un niño
nunca hubiera nacido en mí la rebeldía,
que es preciso
comenzar a rebelarse a uno mismo,
no seguir la consigna de ser un hombre,
que soy poeta porque conquisto la inocencia
cada vez que abro los ojos y contemplo las cosas,
que a ser niño
es lo único que he aprendido
y porque observo que todos los seres
con el mismo destino:
nacer para la muerte,
no dejan de ser niños:
que un pájaro siempre es un niño,
que un árbol siempre es un niño,
que un perro siempre es un niño.
Y porque pienso qué es un hombre
si deja de ser niño,
que se equivocan las escuelas
que intentan hacernos hombres
prometiéndonos falsos paraísos,
que la anarquía solo será posible
cuando todos fuéramos niños,
cuando todos partamos
a la conquista de la inocencia,
que escribo este poema
porque resulta que soy un niño...» (Lizano, 2003: 98).
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Resumen: Georg Büchner (1813-1837) escribió tan solo tres obras de teatro y una obra en prosa, debido a su
temprana muerte. De estas tres, pretendemos ocuparnos principalmente de la última, Woyzeck, en cuya redacción
trabajó entre 1836 y 1837. La obra quedó inacabada a su muerte y carece de final; por esto, es difícil determinar
hoy un orden exacto para las escenas.
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Abstract: Georg Büchner (1813-1837) wrote only three plays and a work in prose, due to his early death. Of these
three, we intend to address mainly the latter, Woyzeck, in whose drafting worked from 1836 to 1837. The work
was unfinished at his death and has no end; for this reason, it is difficult to determine an exact order for the sce-
nes today.

Keywords: literature, critical theory, Büchner, Enlightenment.

Woyzeck está inspirado en un suceso real: el asesinato, por parte del soldado licenciado Wo-
yzeck, de la mujer con la que convivía. Woyzeck fue decapitado en Leipzig en 1824, y el caso
suscitó una gran polémica en la Alemania de su tiempo, dando lugar a un debate científico
acerca de si las condiciones mentales del ejecutado deberían haber conducido a la conmuta-
ción de la pena. El propio Georg Büchner era médico y, muy probablemente, tuvo un acceso
privilegiado a esta controversia científica; precisamente por este hecho biográfico, la utiliza-
ción de Büchner de los enrevesados términos médicos que abundan en Woyzeck tiene un ca-
rácter aún más crítico. Pero Büchner, que murió sin haber cumplido los 24 años, vivió de una
forma secundaria su carrera científica. Pese a que se conservan algunos escritos suyos sobre in-
vestigaciones médicas, su compromiso político le obligó a vivir la mayor parte de su breve vida
adulta en continuos exilios, y bajo una orden de busca y captura. Educado en un ambiente
muy influido por la Revolución Francesa, la primera publicación de Büchner es un panfleto in-
citando a los campesinos de Hesse a rebelarse contra sus señores. La radicalidad de este plan-
teamiento y, sobre todo, la insistente afirmación de Büchner de que los levantamientos debían
surgir de los trabajadores mismos, limitando extremamente la participación de los intelectuales
y de las clases medias, supone un compromiso radical, al mismo tiempo que un antecedente
claro de los nuevos movimientos sociales que están ya gestándose en las primeras décadas del
siglo XIX, y un alejamiento profundo del modelo de la Revolución Francesa, que tan latente
permanecía entre los intelectuales alemanes de la primera mitad del siglo XIX. El hecho, sin
embargo, de que en 1834 Büchner esté dirigiéndose al campesinado, cuando en apenas unas
décadas los movimientos sociales se orientarán de forma predominante hacia el proletariado
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urbano, puede darnos una idea de lo convulso del momento histórico y de las profundas fric-
ciones entre viejos y nuevos modelos que convivían en él.

Pese a los sucesos reales en los que está inspirada, la obra de Büchner está muy lejos de ser
un drama pasional. Ni siquiera nos parece que retome el debate acerca de la culpabilidad o la
salud mental de Woyzeck, no al menos como argumento central del libro. La obra carece por
completo de un contenido moralizante o dogmático, y más bien invita al espectador a reflexio-
nar sobre las condiciones sociales reflejadas en ella.

Woyzeck, el literario, es un barbero del ejército que recibe un sobresueldo por permitir que
el médico del campamento experimente con él. Sus relaciones con sus superiores marcan el
verdadero contenido de la obra, que no tiene una estructuración temporal ni argumental clara:
consiste en una sucesión de escenas mucho más caracterizadas por el diálogo que por la ac-
ción. En ella tiene un papel relevante el uso de un lenguaje popular, algo bastante insólito en
una obra de la primera mitad del siglo XIX, así como el uso del sarcasmo en el tratamiento de
personajes caricaturizados y ridículos. Además, rompe con las tres unidades clásicas del teatro,
de forma que las diferentes escenas (que no están ordenadas en actos) no ofrecen ningún tipo
de continuidad. Desde un punto de vista brechtiano (Brecht, 2004), sin embargo, la ruptura
fundamental con el teatro aristotélico no se daría por esto, sino de forma mucho más radical
por la ausencia de una intención identificatoria y de la búsqueda de catarsis. Woyzeck no ins-
pira compasión, ni es fácil que nos identifiquemos con él; las emociones que su personaje des-
pierta conducirían, si seguimos el análisis de Brecht, a la reflexión del espectador y a la con-
ciencia de aquello que puede y debe ser cambiado. Que esta obra, escrita en 1837, pueda
adaptarse tan bien a unas propuestas teatrales que comienzan a tomar forma en los años 20 del
siglo XX, puede darnos idea de lo radical de su planteamiento. Además, no hay que perder de
vista que Woyzeck no se estrenó hasta 1913. A la influencia propia de la obra habría que su-
mar, en sus respectivos campos, las de la ópera Wozzeck, compuesta por Alban Berg entre
1914 y 1922, y de la película dirigida por Werner Herzog en 1979.1 Como anécdota, podría-
mos señalar que el título de la ópera contiene lo que aparentemente es una errata: intercambia
un «y» por una «z»; esta confusión procede de una error ortográfico basado en la lectura de
los manuscritos de Büchner, que no se corrigió hasta una nueva edición en 1922. Esto puede
darnos una idea del abandono en el que cayó esta obra póstuma hasta los años 20 y 30 del pa-
sado siglo, momento en el cual (probablemente también gracias a la ópera de Berg) la obra
comienza a desplegar una influencia radical que se prolongará a lo largo de todo el siglo XX.
En cuanto a la película de Herzog, que podríamos encuadrar dentro del Nuevo Cine Alemán,
supone al mismo tiempo una adaptación absolutamente fiel del texto y una representación in-
cómoda, alejada de los usos cinematográficos habituales. Buen ejemplo de ello sería el uso de
la música: la película carece de una banda sonora, entendida en un sentido convencional; casi
la única, y desde luego la más fundamental aparición musical es una pieza tradicional de baile,
que acondiciona los encuentros entre Marie y su amante. Al final de la película, cuando Wo-
yzeck asesina a Marie, el plano (rodado a una velocidad ralentizada y de forma pretendidamen-
te expresionista y exagerada) va acompañado de nuevo por esta cancioncilla ligera. El volunta-
rio contraste entre el excesivo dramatismo visual y la frivolidad de la música provocan un dis-
tanciamiento en el espectador, al tiempo que un desagrado profundo desprovisto de cualquier
tipo de búsqueda de sentido y de intención catártica. El resultado, a nuestro parecer muy
acorde con la obra original, condensa en el momento álgido argumental todo el absurdo que
ha acompañado a Woyzeck a lo largo de la película.

—————
1  Ficha técnica: Dirección y guión: Werner Herzog, sobre la obra de Georg Büchner. Reparto: Klaus Kinski,

Eva Mattes, Wolfgang Reichmann. Distribuida por Manga Films.
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Nuestro propósito es acercarnos a esta obra desde la Dialéctica de la Ilustración, escrita por
Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en 1944. Es importante aclarar que nuestra intención
no es buscar en Woyzeck un correlato romántico al proceso ilustrado, ni siquiera lo es en ex-
clusiva tantear qué elementos de los descritos por los autores tienen ya una presencia impor-
tante en el siglo XIX. Queremos ceñirnos, en cambio, al concepto de Ilustración que se ofrece
en la obra, es decir, no un concepto cronológico, que puede corresponder al llamado «Siglo de
las luces», sino más bien un desarrollo de la racionalidad, ineludiblemente asociado a un mo-
delo productivo y a la sociedad de intercambio, que ha marcado la historia de occidente. Por
ello, en Dialéctica de la Ilustración este proceso arranca ya en la misma Antigüedad, en el mo-
mento en el que el hombre sustituye los mitos originarios por explicaciones racionales de lo
desconocido. Pues:

«La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido des-
de siempre el objetivo de liberar a los hombres de miedo y constituirlos en señores» (Adorno y
Horkheimer, 1995: 59).

La consecuencia de este proyecto, su realización, ha sido la razón instrumental y la relación
de dominio con la naturaleza. Ambas se han impuesto de forma absoluta (no hay posibilidad
racional que no sea la que la razón instrumental define, de igual manera que no hay relación
entre el hombre y la naturaleza que no sea de dominio). La razón instrumental estructura nues-
tro conocimiento del mundo a partir de los conceptos, convirtiéndolo en un conocimiento ce-
rrado y clasificatorio que ha de adaptarse a unas estructuras ya prefijadas por el sujeto. Esto no
significa, sin embargo, que se rechace la necesidad del concepto entendido como unidad de
pensamiento. Lo que se pone en duda, más bien, son los mecanismos racionales que operan en
su formación (mecanismos que, atendiendo a los autores, no tienen nada que ver con una es-
pecie de desarrollo natural del pensamiento, sino que como vemos tienen su origen en el modo
de racionalidad social). No se propone, por tanto, un abandono del pensamiento conceptual,
sino que más bien impone una reflexión acerca de la relación insalvable entre este proceso
formador y el sistema social. Mediante esta articulación del pensamiento, el hombre ejerce su
dominio práctico, impidiendo una relación mimética con el objeto.

«Pero a este pensamiento asegurado en los ámbitos de la ciencia ante los sueños de un visionario, le
es presentada la cuenta: el dominio universal sobre la naturaleza se vuelve contra el mismo sujeto
pensante, del cual no queda nada más que aquel ‘yo pienso’ eternamente igual, que debe poder
acompañar todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan ambos anulados» (Adorno y
Horkheimer, 1995: 80).

De esta forma, no solo no es posible la relación con el objeto, sino que el propio sujeto que-
da también definido en los términos constreñidores de esta razón, imposibilitándose la capaci-
dad emancipatoria del individuo. El sí mismo, el hombre producto del proceso civilizador, no
puede admitir entonces aquello que quede fuera de los límites impuestos por la razón instru-
mental. Y así, la Ilustración resulta totalitaria, pues no admite nada más allá de ella misma. Su
oposición al mito, al temor originario, deviene entonces nuevamente en mito, pues conceptos
como espíritu, verdad o incluso Ilustración se transforman en mágicos y son rechazados por
incomprensibles y, por tanto, carentes de significado, mediante el mismo procedimiento cen-
sor mediante el cual el mito tabuizaba todo lo inexplicable.

En cuanto al sí mismo, el sujeto de esta racionalidad, sufre también este proceso. Constitui-
do en base a su relación de dominio con la naturaleza, acaba reduciéndose a puro instinto na-
tural mediante el principio de autoconservación, principio que a su vez le viene impuesto por
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la sociedad de intercambio en la que se encuentra. En su intento por devenir en pura raciona-
lidad, en abandonar mitos y supersticiones, asimila como propia la dinámica de la sociedad de
intercambio, a la que debe adaptarse en cuanto sí mismo, es decir, en cuanto hombre configu-
rado por ella. Esto le obliga a moverse de forma fundamental por el principio de autoconser-
vación, de adaptación a lo dado para poder sobrevivir, mediante un complejo sistema social;
con ello, la imposición salvaje de la naturaleza, la anulación con ella de la libertad individual y
del juicio crítico, se vuelven contra el hombre que las domina, ejerciendo, en último grado, el
control de la vida de los hombres desde comportamientos no racionales.

Estos son los elementos que queremos emplear para el análisis de Woyzeck. Pero, antes de
nada, querríamos aclarar un aspecto que creemos que es importante para nuestra interpreta-
ción. Como hemos mencionado, el protagonista de la obra se somete a experimentos médicos,
el más importante de los cuales es una dieta basada exclusivamente en guisantes, que debe
mantener durante meses. En algunas interpretaciones de la obra, esta dieta es la causa funda-
mental de los trastornos y las alucinaciones de Woyzeck; pero, para nosotros, su presunta locu-
ra es irrelevante (al menos, en un sentido clínico). Nuestro propósito es analizar las condicio-
nes sociales de Woyzcek, en las cuales es decisiva la relación con el médico: no creemos que
Woyzeck deba leerse dentro del contexto de especulaciones médicas sobre justicia y salud
mental que, como mencionamos al comienzo, surgió a consecuencia del caso real.

Nuestro estudio de Woyzeck se apoyará, sobre todo, en dos tipos de escenas: aquellas en las
que el barbero habla con sus superiores jerárquicos y aquellas otras en las que tiene un contac-
to directo con la naturaleza. En la que en muchas ediciones es la primera escena, Woyzeck se
encuentra en el bosque recogiendo ramas; allí, le parece observar cabezas de muertos que se
confunden con erizos. Al mismo tiempo, ve un enorme resplandor y oye un ruido terrible que,
según le aclara su compañero, es ruido de tambores en el campamento. La relación de Wo-
yzeck en esta escena es de terror y superstición; además, el ruido de los tambores hacen prever
el trágico final (Woyzeck asesinará a su compañera tras descubrir que esta tiene relaciones con
un tambor mayor). La reacción de Woyzeck en el bosque se encuentra fuera de los límites do-
minadores de la razón; su incomprensión de la realidad se manifiesta prehistórica y mágica. El
anuncio de los tambores tiene el carácter de destino trágico propio de los mitos griegos; pero,
según Horkheimer y Adorno, también este elemento ha pasado a formar parte de la Ilustra-
ción; a través de la lógica formal y por medio del sistema la razón nos muestra el curso del
mundo como ineludible. Es muy interesante comparar este pasaje, en el que Woyzeck no
comprende la realidad, con aquellos en los que el médico trata de desvelarla con métodos cien-
tíficos.

«Woyzeck, tienes la más hermosa aberratio mentalis partialis, segunda especie, con las características
más patentes. Woyzeck, voy a darte un aumento» (Büchner, 2002a: 195) .

Como vemos, no parece que el médico se halle más próximo a una verdadera comprensión
que el asustadizo barbero. Lo que provoca este diagnóstico, también muy relacionado con la
escena del bosque, es el siguiente comentario de Woyzeck:

«Doctor, ¿ha visto usted alguna vez la naturaleza doble? Cuando el sol está en lo alto del mediodía y es
como si al mundo lo devorasen las llamas, me ha hablado una voz terrible» (Büchner, 2002a: 194).

El trastorno de Woyzeck intentará ser asumido desde las categorías preestablecidas. Así, el
pánico que le produce a este el mundo, la sensación de abandono y desesperación, tendrá so-
lamente significado en cuanto experimento médico. Aquí, como en tantos otros puntos de la
obra, Woyzeck no es más que un instrumento de juego para el resto de personajes.
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En otra escena, que en algunas ediciones está protagonizada por el médico y Woyzeck y en
otras por Woyzeck y un nuevo personaje, el profesor, que en definitiva viene a encarnar el
mismo ideal científico del doctor, podemos ver también la utilización, el dominio bajo presu-
puestos racionales, que los superiores de Woyzeck ejercen sobre él. El profesor (o el doctor)
está dando una clase asomado a una ventana; sus alumnos lo escuchan desde la calle. De re-
pente, el profesor arroja el gato para comprobar «cómo se comportaría ese ser en relación con
el contro gravitionis y con el propio instinto» (Büchner, 2002a: 201). Woyzeck, en un gesto
compasivo, lo recoge en sus brazos en su caída. Esto provoca la siguiente disertación por parte
del profesor:

«¡Qué veo aquí, señores, la nueva especie del piojo de liebre, una hermosa especie, muy diferente de
la del doctor Rizinus, oscura. (Saca una lupa. El gato se escapa.) Señores, este animal no tiene espíritu
científico. A cambio, señores, vean ustedes a este hombre; desde hace tres meses no come otra cosa
que guisantes, ¡observen los efectos, tómenle el pulso, vean qué desigual, aquí, y los ojos!»
(Büchner, 2002a: 201).

La comparación entre el hombre y el animal es frecuente en la obra. El hecho de que para el
profesor Woyzeck tenga el mismo valor que el gato, un valor meramente instrumental, nos ha-
bla de los límites de la racionalidad que él representa. Las actitudes del médico y del profesor
pueden muy bien relacionarse con esta descrita en Dialéctica de la Ilustración:

«El sí mismo, que aprendió el orden y la subordinación en el sometimiento del mundo, identificó
muy pronto la verdad en cuanto tal con el pensamiento ordenador, sin cuyas firmes distinciones
aquella no podía subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimética, el conocimiento que alcanza
realmente el objeto» (Adorno y Horkheimer, 2005: 69).

No perdamos de vista, sin embargo, que Woyzeck no debe servirnos en ningún momento
como contrapunto de este proceso. No es que él, al recaer en un comportamiento que para la
Ilustración ya está superado (recaída que es el mayor de los crímenes y el temor más grande
para la Ilustración), esté más cerca del «conocimiento que alcanza realmente el objeto». La crí-
tica de Horkheimer y Adorno no es reaccionaria, en el sentido que no propone el retorno a un
estado previo en el que las relaciones con la naturaleza eran mejores. La propuesta es construc-
tiva, en cuanto a lo que el hombre debe cambiar, pero en ningún caso propone o valora como
válidos modelos anteriores. Y en este sentido, nos parece también que Woyzeck representa
perfectamente esta ausencia de disyuntivas, este situarse al margen involuntario que nos con-
duce directamente a la cuestión social.

De esta forma, Woyzeck representa el devenir del hombre en naturaleza, pero no como au-
toconservación, como antes explicábamos, sino como fracaso de la misma. Es decir, la imposi-
bilidad de Woyzeck para adaptarse a los modelos racionales establecidos (incapacidad que, a
nuestro parecer, es intrínsecamente social y que se refleja en la obra mediante la locura) hace
que caiga en la naturaleza tabuizada por la Ilustración, en los elementos mágicos y supersticio-
sos (como hemos visto en la escena del bosque) pero también en un aspecto más escatológico,
en la degradación de ser pura y únicamente naturaleza. Intentemos aclarar la diferencia entre
esto y la recaída en la naturaleza que constituye la autoconservación. El sí mismo que ha caído
en la autoconservación, y en el que, por ello, se da un triunfo último de la naturaleza, es un
hombre adaptado: habiendo destruido en él los impulsos naturales mediante un proceso de ra-
cionalización, su adaptación al tejido social se produce por la aceptación de determinadas
condiciones (el proceso de intercambio y, con él, el sistema social, laboral e incluso personal de
relaciones) que le permiten sobrevivir, autoconservarse. Como este proceso acaba, por tanto,
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por volverse irracional, el sí mismo autoconservado deviene de nuevo naturaleza, puro instinto
de supervivencia. La naturaleza en Woyzeck, en cambio, no está sublimada y supone la ausen-
cia de control racional de ciertas pulsiones primarias que, como en seguida veremos, se repro-
ducen a lo largo de la obra y que culminan en el asesinato. La autoconservación no es en él el
elemento motor, porque Woyzeck no ha conseguido esa adaptación que habría de convertirlo
en sí mismo, en el hombre ilustrado. Por ello, el recurso de considerar a Woyzeck «mera natu-
raleza» está presente constantemente en la obra y, lo que resulta más interesante, se vincula
siempre a las condiciones sociales. De forma que, si retomamos la lectura de Adorno y
Horkheimer, Woyzeck supone la crítica social para el proceso ilustrado: la radicalización del
fracaso de este modelo de racionalidad pero, sobre todo, su vinculación con las clases sociales
altas, de los dominadores: la posibilidad de convertirse en el hombre ilustrado está al alcance
tan solo de unos pocos.

Hay un ejemplo fundamental para entender esta degradación de Woyzeck a la mera natu-
raleza, al puro instinto incontrolado, y su relación con la pobreza. Se trata de la siguiente con-
versación entre Woyzeck y el médico, que se produce en la escena VIII:

«DOCTOR: Lo he visto, Woyzeck; has orinado en plena calle, has meado contra la pared como un
perro. Y, sin embargo, dos centavos diarios. Woyzeck, muy mal. El mundo es malo, muy malo.

WOYZECK: Pero, doctor, si a uno le viene la naturaleza.
DOCTOR: ¡Viene la naturaleza, viene la naturaleza! ¡La naturaleza! ¿No he demostrado yo que el

musculus constrictor vesicae está sometido a la voluntad? ¡La naturaleza! Woyzeck, el hombre es
libre, en el hombre la individualidad se transfigura en libertad ¡No poder contener la orina!»
(Büchner, 2002a: 194).

En el montaje de la ópera de Berg que Calixto Bieito escenificó entre 2005 y 20072 este as-
pecto visceral cobra una máxima importancia. La reiteración de lo escatológico (el médico in-
terviniendo sobre cadáveres en escena, los vómitos, los desnudos) imponen en el espectador la
reflexión sobre el hombre como pura naturaleza. Esta propuesta, cuya recepción no estuvo
exenta de polémica, centra por tanto el interés en aquello que nos constituye como hombres,
en la insistente pregunta que Woyzeck parece arrojarnos constantemente: ¿Soy (somos) tan
solo esto?

A lo largo de toda la obra es constante la relación entre pobreza y naturaleza. Woyzeck se
defiende de las acusaciones de inmoralidad de sus superiores alegando que, para aquellos que
no tienen nada, solo quedan los instintos naturales. La moral, tal y como la entienden el médi-
co y el capitán, parece una de esas categorías que la razón instrumental ha elaborado con una
función de dominio. De esta forma, es inmoral que Woyzeck no se case con la madre de su
hijo, pero no lo es que el doctor experimente con el barbero y le prometa un aumento por la
belleza de su aberratio. La moral ilustrada se convierte así en una cuestión de clase, tal y como
el mismo Woyzeck parece intuir:

«¡Sí, mi capitán, la virtud! Yo aún no sé lo que es eso. Mire usted, la gente común como yo no tiene
virtud, a uno le viene la naturaleza así, sin más; pero si yo fuese un caballero y tuviera sombrero y un
reloj y una levita inglesa y hablara como los señoritos, sí que me gustaría entonces ser virtuoso. Tie-
ne que ser bien lindo eso de la virtud, mi capitán. Pero yo soy un hombre pobre» (Büchner, 2002a:
192).

—————
2  Wozzeck, de Alban Berg, coproducción del Gran Teatre del Liceu de Barcelona y el Teatro Real de Madrid.

Dirección de escena de Calixto Bieito, escenografía de Alfons Flores. Estrenada el 30 de diciembre de 2005, en el
Gran Teatre del Liceu.
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De esta forma, Woyzeck da voz a la injusticia social inherente al desarrollo de la Ilustración,
que culmina con el capitalismo avanzado. Uno de los pasajes de Dialéctica de la Ilustración, el
de Odiseo y las sirenas (Adorno y Horkheimer, 1995: 87), es un buen ejemplo de ello, y ade-
más nos permite entender cómo el dominio es rastreable ya desde los mitos homéricos. Ante la
amenaza de las sirenas, Odiseo tiene dos opciones para subsistir: escuchar el canto o taparse
los oídos. Pero alguien tiene que remar para que la nave siga avanzado mientras él puede dedi-
carse al deleite de la música.3 Los remeros de Odiseo quedan así convertidos en seres genéri-
cos, partes aisladas de una colectividad, que solo pueden seguir remando y mirar hacia adelan-
te. Woyzeck desempeña para sus superiores el mismo papel que estos remeros. Su trabajo y su
existencia son necesarios para que avance la ciencia, para que la racionalidad instrumental y su
procedimiento de medios y fines sigan ofreciendo sus resultados. Los superiores de Woyzeck
se hayan en la misma situación que Odiseo:

«Él conoce solo dos posibilidades de escapar. Una es la que prescribe a sus compañeros: les tapa los
oídos con cera y les ordena remar con todas sus energías. Quien quiera subsistir no debe prestar oí-
dos a la seducción de lo irrevocable, y puede hacerlo solo en la medida en que sea capaz de escu-
charla. De ello se ha encargado siempre la sociedad» (Adorno y Horkheimer, 1995: 87).

Pero en Woyzeck el sistema se rompe. La fuerza de autoconservación, garante de que los
remeros sigan remando y de que el sí mismo se adapte al sistema del que forma parte como ser
genérico, sin individuación, no es lo suficientemente fuerte en él. Por eso, Woyzeck teme a la
naturaleza, se considera presa de sus instintos. Pese a que el capitán repite constantemente a lo
largo de la obra, casi como una letanía, que Woyzeck «es una buena persona, una buena per-
sona», se le presupone una tendencia hacia lo instintivo, y sobre todo se disfruta de su sufri-
miento.4 Por eso el capitán ríe mientras le cuenta a Woyzeck que Marie le ha sido infiel, de la
misma manera que, aunque no aparezca de forma explícita, podríamos imaginárnoslo entre el
ujier y el médico al final de la obra, admirando la belleza del crimen cometido.5 Esta afirma-
ción se transforma en la película de Herzog en un intertítulo superpuesto a la imagen, con el
que se cierra la película. Lo que Herzog parece decirnos, al obligarnos a fijar esa imagen y a
mantenerla como lo último visto, es que este es el contenido, la valoración social última del
crimen de Woyzeck; hasta ese punto llega el absurdo de la racionalización. Podríamos ver en
Woyzeck un ejemplo extremo de esta afirmación:

«La humanidad, cuyas aptitudes y conocimientos se diferencian con la división del trabajo, es obli-
gada al mismo tiempo a retroceder hacia fases antropológicamente más primitivas, puesto que la du-
ración del dominio comporta, con la facilitación técnica de la existencia, la fijación de los instintos
mediante una opresión más fuerte» (Büchner, 2002a: 88).

—————
3  Este pasaje de los remeros contiene, al mismo tiempo, una importante reflexión estética: no hay que perder

de vista que es el placer de la escucha lo que mueve a Odiseo a encadenar a sus hombres. Como parte de la es-
tructura económica y productiva, cabría preguntarse también cómo se estructura el mercado del arte, de forma
que el trabajo de algunos pueda permitir el acceso al arte (pretendidamente democrático) de otros; no olvidemos,
tampoco, que lo que Odiseo se reserva a sí mismo no es solo el acceso, sino también la capacidad de disfrute y de
comprensión.

4  Esta letanía, por cierto, se convierte en un elemento clave en la película de Herzog: define al capitán y al
mismo tiempo conforma un mensaje subyacente, presente en todo momento y difícil de olvidar como un estribillo
tarareado.

5  «Un buen asesinato, un asesinato auténtico, un hermoso asesinato, tan hermoso que no se puede pedir más,
hace tiempo que no hemos tenido nada semejante» (Büchner, 2002: 205).
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En las últimas escenas, cuando se produce el asesinato de Marie, la naturaleza vuelve a co-
brar una gran importancia. La luna, sangrienta como un cuchillo, preside la escena en todo
momento, hasta convertirse casi en su protagonista. Aquí podríamos ver de nuevo un mensaje
del destino mítico, irremediable: la luna anuncia el crimen. Ante la ausencia de otro criterio ra-
cional, el destino nos parece, a nosotros y al propio Woyzeck, ineludible.

Y, sin embargo, y a pesar de todo lo dicho hasta ahora, hay un personaje que sufre más que
el propio Woyzeck el desplazamiento y la marginación. Es la propia Marie, también pobre y
también presa de sus instintos naturales; instintos que le llevan a acostarse con el tambor ma-
yor, deslumbrante en su virilidad autoritaria. La fuerza ante la que sucumbe Marie no es dis-
tinta a la que somete a Woyzeck a los experimentos médicos. El dominio se ejerce de muy dis-
tintas formas y, sin duda, una de las más eficaces es aquella en la que se accede a él volunta-
riamente. Y, sin embargo, y a pesar de que recibe regalos, Marie no se acuesta con el tambor
mayor explícitamente por una cuestión social, de estatus; el proceso ilustrado está ya lo sufi-
cientemente avanzado como para que estos aspectos no deban hacerse ni siquiera conscientes.
La virilidad del tambor mayor, su encanto irresistible, lo son según unos criterios interioriza-
dos que son ya dominio: «el pecho como un toro, las barbas como un león». El propio tambor
mayor se jacta de la admiración que despierta ante el príncipe cuando va vestido de uniforme.
Marie refleja en su propia culpabilidad el juicio social que sus actos provocan; al mismo tiem-
po, manifiesta su incapacidad para evitar lo sucedido, que asume como una inevitablidad trá-
gica. Marie se siente tan presa de su naturaleza como Woyzeck cuando es recriminado por ori-
nar en la calle. Y, de esta forma, es doblemente víctima, y su muerte no confirma sino el triun-
fo de la racionalidad patriarcal que, como nos indica el destino marcado en la luna, es inevita-
ble.

Hacia el final de la obra, una vieja cuenta un cuento a unas niñas que están jugando en la
calle. Es la historia de un niño huérfano que está solo en un mundo vacío; ni la luna, ni el sol,
ni las estrellas existen cuando consigue acceder a ellas. Esta triste historia simboliza y preconi-
za el desarrollo del pensamiento ilustrado y su relación con la naturaleza. En la película de
Herzog, además, es la propia Marie quien la canta, con una enorme tristeza contenida; como si
contara su propia historia. El cuento del niño termina así:

«Y cuando quiso volver a la tierra, la tierra era una olla al revés, y estaba completamente solo, y en-
tonces se sentó y empezó a llorar y todavía sigue sentado y está completamente solo» (Büchner,
2002a: 203).
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Empatía y ficción en la formación de los derechos humanos
Empathy and fiction in the formation of human rights
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Resumen: Este artículo supone una reflexión en torno a la tesis de la pensadora estadounidense Lynn Hunt,
quien sostiene en su libro La Invención de los derechos humanos, que el inicio de la reivindicación para lograr la
igualdad de derechos entre hombres y mujeres no hubiera sido posible sin la publicación de una serie de novelas
epistolares a mediados del siglo XVIII. Concretamente, la autora se refiere a Pamela (1740) y Clarissa (1743) de Ri-
chardson, y a Julia (1761) de Rousseau, novelas que, «al mostrar las desdichas de sus protagonistas, permitieron la
identificación del público en general, con independencia de su sexo» (Hunt, 2009: 47) con las cuitas de estas he-
roínas, lo que posibilitó el desarrollo de una nueva empatía hacia las mujeres, que culminó en las primeras reivin-
dicaciones igualitarias.

Palabras clave: Derechos Humanos, feminismo, ficción, empatía.

Abstract: This paper is a reflection on the thesis of the American thinker Lynn Hunt, who argues in her book the
invention of the human rights, that the beginning of the claim to achieve equal rights between men and women
would not have been possible without the publication of a series of epistolary novels in the mid-18th century.
Specifically, the author refers to Pamela (1740) and Clarissa (1743) of Richardson and Julia of Rousseau (1761)
novels, to show the misfortunes of its protagonists, allowed the identification of the public in general, regardless
of their sex with the sorrows of these heroines, what made possible the development of a new empathy with
women, that culminated in the first egalitarian claims.

Keywords: Human Rights, feminism, fiction, empathy.

INTRODUCCIÓN

Este artículo supone una reflexión en torno a la tesis de la pensadora estadounidense Lynn
Hunt, quien sostiene en su libro La Invención de los derechos humanos, que el inicio de la rei-
vindicación para lograr la igualdad de derechos entre hombres y mujeres no hubiera sido posi-
ble sin la publicación de una serie de novelas epistolares a mediados del siglo XVIII. Concreta-
mente, la autora se refiere a Pamela (1740) y Clarissa (1743) de Richardson, y a Julia (1761) de
Rousseau, novelas que, «al mostrar las desdichas de sus protagonistas, permitieron la identifi-
cación del público en general, con independencia de su sexo» (Hunt, 2009: 47) con las cuitas
de estas heroínas, lo que posibilitó «el desarrollo de una nueva empatía hacia las mujeres, que
culminó en las primeras reivindicaciones igualitarias» (Hunt, 2009: 38).

—————
1  El presente trabajo se ha realizado dentro del marco del proyecto de investigación «Normatividad y praxis.

El debate actual después de Wittgenstein» (FFI2010-15975) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación
del Gobierno de España.



582 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

Hunt argumenta que no es ninguna casualidad que tras la publicación de estas novelas
«comenzaran las primeras movilizaciones para pedir la igualdad de derechos entre hombres y
mujeres» (Hunt, 2009: 39) en distintas zonas de Europa y EEUU; movilizaciones que fueron
seguidas, décadas después, con las primeras normativas que legislaban a favor de la igualdad
entre hombres y mujeres. En este sentido, cabe recordar cómo Olimpia de Gouges publicó en
Francia la Declaración de Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, en 1791, primer texto legal
que propone la igualdad de derechos de personas de distinto sexo; y, dos años más tarde, Ro-
bespierre declaró la dignidad y libertad de todas las ciudadanas francesas (Doménech, 2004).
Y de modo paralelo, en Gran Bretaña, Mary Wollstonecraft, quien es definida por Hunt como
«la madre del feminismo moderno» (Hunt, 2009: 68), escribió en 1793 la Vindicación de los
derechos de la mujer, otro de los textos fundacionales del igualitarismo.

Del mismo modo que se refiere al feminismo, Hunt elabora un argumento paralelo, en tor-
no a los movimientos abolicionistas estadounidenses, muy influidos, según ella, por estas pri-
meras reivindicaciones feministas. En este sentido, la publicación de autobiografías de esclavos
liberados, como la Narración de la vida de Olaudah Equiano, el Africano, publicada en 1789,
contribuyó a aumentar la sensibilidad por las pésimas condiciones de los esclavos de proce-
dencia africana en EEUU, y de este modo, comenzó la lucha por la abolición del esclavismo2.

A partir de estas dos constataciones, la autora lleva a cabo una genealogía de los Derechos
Humanos, para mostrar que, en su mayor medida, el surgimiento de estas reivindicaciones en
defensa de grupos humanos que antes permanecían marginados, depende de unas condiciones,
tanto sociopolíticas, como individuales, entre estas últimas destaca el desarrollo de empatía o
de un «cierto sentimiento interior compartido por muchas personas» (Hunt, 2009: 25), en pa-
labras de Diderot, que lleva a querer tratar a todos los seres humanos como iguales y a luchar
por lograr este objetivo.

FACTORES PARA EL SURGIMIENTO DE LA EMPATÍA

En primer lugar, debemos señalar con la autora que «la aparición de esta sensibilidad hacia los
grupos minoritarios es un proceso gradual de profundas raíces en la historia» (Hunt, 2009:
25), que se caracteriza por «el aumento progresivo de la sensación de pudor hacia el propio
cuerpo y el de los otros, unida al desarrollo del sentimiento de respeto hacia uno mismo y los
demás» (Hunt, 2009: 28). Sin embargo, según Hunt, «este proceso gradual se aceleró de modo
destacado a mediados del siglo XVIII, cuando esta serie de sentimientos alcanzaron un mayor
desarrollo» (Hunt, 2009: 28), intensivo y extensivo, esto es, se amplió el sentimiento de empa-
tía, no solo ya hacia los allegados y cercanos, generalmente del mismo nivel social (aquí cabría
localizar las primeras reivindicaciones en defensa de los derechos de la mujer de clases sociales
elevadas), sino que, «esta empatía se extendió hacia los desconocidos, más allá de las barreras
de clase, sexo, raza o nacionalidad» (Hunt, 2009: 38). La argumentación central de la autora es
la siguiente:

«esta serie de novelas permitieron una nueva experiencia individual, concretada en la emoción que
sentían los lectores ante las desgracias de las protagonistas. Como consecuencia, aumentó el desa-
rrollo de la empatía hacia esos sujetos, sobre todo las mujeres, cuyas circunstancias tendían a pasar
desapercibidas. Al popularizarse estas novelas y generalizarse este sentimiento, volcado, no ya hacia

—————
2  Aunque en este artículo me centraré sobre todo en casos de feminismo, quisiera constatar que los argumen-

tos de Hunt valen para todo grupo cuyos derechos no sean reconocidos, de ahí la mención del abolicionismo.
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la ficción, sino hacia las vidas de personas reales que carecían de reconocimiento y de protección le-
gal básicas, se inició un cambio a nivel ámbito social y político, que corresponde con las primeras
reivindicaciones para la defensa de los Derechos Humanos» (Hunt, 2009: 33).

Según Hunt, para considerar a alguien como sujeto garante de derecho, resulta imprescin-
dible, en primer lugar, «que dicho sujeto sea reconocido como un individuo autónomo, dife-
rente a nosotros, pero poseedor de una misma sensibilidad, de unos mismos problemas simila-
res a los nuestros» (Hunt, 2009: 26). Sin duda, no era esta la imagen de la mujer que se tenía
en el siglo XVIII, recuérdese por ejemplo a Kant, quien sostuvo en su ensayo de 1793, Teoría y
práctica, que

«la mujer era un ciudadano pasivo, o de segunda categoría, no ya solo por no ser un sujeto propieta-
rio, sino que era una diferencia natural, la que le impedía ser ciudadana al mismo nivel que el varón»
(Kant, 1986: 34).

En oposición a esta percepción generalizada de la mujer como un sujeto de segunda catego-
ría, cabe destacar cómo en esa misma época comienzan a surgir las primeras reivindicaciones a
favor de la igualación de derechos entre hombres y mujeres, como ya hemos destacado, se trata
de la Declaración de Derechos de la Mujer y de la Ciudadana de Olimpia de Gouges, publicada
en Francia en 1791, y la Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, apa-
recida en Inglaterra en el mismo año en que Kant publicaba el artículo citado. Este cambio de
rumbo en la consideración social y legal de las mujeres, estas primeras peticiones de igualdad
de derechos hubieran sido imposibles, argumenta Hunt,

«sin la aparición de estas novelas (recuérdese Pamela en 1740, Clarissa en 1743 y Julia en 1761). Es
más, la misma Wollstonecraft fue una lectora asidua de Rousseau, y aunque criticara bastante al
Emilio por su consideración peyorativa de Sofía, valoraba de modo positivo a Sofía, por su presenta-
ción más adecuada de la situación de las mujeres» (Hunt, 2009: 68).

Destaca, por lo tanto, en Hunt una nueva y más amplia comprensión del origen de estos de-
rechos, ya que no se trata solo de un proceso formal, estructural, basado en la ampliación del
ámbito de cobertura de una serie de leyes preestablecidas, sino que

«hay que pensar más allá, en las personas involucradas en este cambio, que hubiera resultado impo-
sible sin la movilización de emociones individuales, de modo generalizado, que permitió un cambio
en la concepción de las relaciones sociales y motivó a distintas personas a agruparse, para comenzar
a reivindicar un cambio en las estructuras» (Hunt, 2009: 33).

Mantener este punto de vista en el análisis, que tiene en cuenta la perspectiva individual y
emotiva, sobre la social y legal, y que parte de contenidos de ficción, vinculados a cuestiones
de gran importancia en la historia, como es el origen de la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos, van a resultar los elementos más novedosos de la aportación de Hunt, que pa-
samos a describir.

En primer lugar, cabe destacar que la tesis de Hunt no puede resumirse en una mera rela-
ción causa-efecto entre la publicación de estas novelas y la generación de los primeros movi-
mientos igualitaristas, sino que hay que tener en cuenta la confluencia de muchos y distintos
factores que contribuyeron a la extensión de esta empatía hacia grupos no reconocidos ante-
riormente. En segundo lugar, debemos recordar la aparición de la imprenta y las facilidades
que trajo para difundir todo tipo de textos a gran escala, lo que permitió la popularización de
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folletines y todo tipo de publicaciones de mayor periodicidad. Ahora bien, aunque a mediados
del siglo XVIII las publicaciones periódicas aún estuvieran sometidas a la censura oficial, esta
serie de novelas se podían publicar y difundir sin problemas, ya que no parecían presentar
contenidos críticos, ni problemáticos para los censores. Pese a su importancia, estos elementos
por separado no hubieran significado nada, debemos contar además con el aumento de alfabe-
tización de los distintos niveles de la sociedad, incluidas las mujeres, sobre todo de clase alta, y
el consiguiente mayor interés por la lectura. No debemos perder de vista tampoco en qué épo-
ca sitúa Hunt el origen de los primeros pronunciamientos a favor de la igualdad de todos los
seres humanos: se trata de finales del siglo XVIII, cuando tuvieron lugar las principales revolu-
ciones que cambiaron el mundo occidental, sobre todo la Revolución Francesa y las consi-
guientes revoluciones burguesas que se dieron por toda Europa y en EE.UU. Estos procesos
también contribuyeron a aumentar la percepción de que las diferencias entre distintos seres
humanos no eran tan grandes como en un principio se había establecido, por supuesto, y en el
caso concreto de Francia con la caída de los Borbones, se probó, de modo patente, que no ha-
bía diferencias naturales entre seres humanos, que éstas podían ser eliminadas. Como sostiene
Domènech,

«la clave de todos estos movimientos radicaba en la eliminación de privilegios, en el rechazo del
despotismo patriarcal y en la aplicación de la misma ley civil para todos, en el reconocimiento de la
libertad y la igualdad de todos los subalternos: esclavos, criados, oficiales, aprendices, obreros y
mujeres» (Domènech, 2004: 87).

La difusión de todo tipo de panfletos revolucionarios facilitó, claro está, la difusión de este
tipo de ideas, Hunt recuerda en este sentido el texto revolucionario clásico: ¿Qué es el tercer
estado? de Sièyes (Hunt, 2009), pero también podríamos citar obras como Common Sense de
Paine, publicado en EE.UU. en 1776. Ahora bien, sin negar este hecho, la novedad del análisis
de Hunt estriba en que no solo reconoce la influencia de este tipo de publicaciones de carácter
reivindicativo en la lucha por la igualación de derechos, sino que incide en la necesidad de te-
ner en cuenta otros textos, literarios, ficticios y de carácter prácticamente apolítico, como des-
tacados impulsores de estos movimientos de carácter revolucionario, se trata, como ya sabemos
de las novelas que ya hemos aludido: Pamela y Clarissa de Richardson, y Julia de Rousseau. La
publicación de estas novelas supuso uno de los primeros casos de ventas masivas y de éxito ge-
neralizado. En este sentido,

«debemos destacar cómo hubo ciento quince ediciones distintas de Julia desde su aparición hasta
inicios del siglo XIX, y cómo, dos meses después de la publicación de esta novela en Francia, ya exis-
tía la traducción inglesa» (Hunt, 2009: 36).

Lo mismo se puede sostener respecto de las novelas de Richardson, que fueron seguidas por
numerosos lectores, según Hunt, «no había una casa de la época donde no se encontrara un
ejemplar de Pamela» (Hunt, 2009: 42).

ELEMENTOS NOVEDOSOS DE ESTAS NOVELAS EN RELACIÓN CON EL DESARROLLO

DE LA EMPATÍA

Ahora bien, ¿cuáles son las principales características que permitieron que estas novelas desa-
rrollaran la sensibilidad del público?, ¿en qué se diferencian de otras novelas muy leídas en la
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época, como Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver o Tristam Shandy? A diferencia de estas
otras novelas, publicaciones como Pamela o Julia, fueron innovadoras en cuanto presentaban
por primera vez a una protagonista femenina; más allá de este hecho obvio, debemos destacar
que estas novelas llegaron a influir tanto en el aumento de la empatía de los lectores, «porque
relataban los dramas de las protagonistas, no ya desde un punto de vista objetivo, de narrador
omnisciente, sino en primera persona, al estar escritas de modo epistolar» (Hunt, 2009: 47).
Este hecho, «permitió una mayor identificación de todos los lectores, con independencia de su
sexo» (Hunt, 2009: 47), con los sufrimientos de las heroínas que, al estar narrados en primera
persona, producía casi una sensación de autenticidad. Esta sensación de realidad que tenía el
lector, venía además procurada porque «los autores (tanto Richardson, como Rousseau) no
aparecían como escritores, sino como los editores de estas novelas» (Hunt, 2009: 47), como si
hubieran encontrado las cartas de las desdichadas protagonistas y simplemente las hubieran
prologado.

Sostiene de este modo Hunt que Clarissa, Pamela y Julia suponen los primeros ejemplos de
novelas que presentan, de modo palmario, una nueva concepción del sujeto, esto es, de un yo
interior, no solo racional, sino también (y sobre todo) emocional y seriamente amenazado. Al
describir las protagonistas en primera persona todos sus pesares, se presentaba, por primera
vez en la historia de la literatura, su vida emocional, sin ambages. «Se trata de la primera oca-
sión en que el fuero interno se muestra en una ficción» (Hunt, 2009: 42), a diferencia de otros
relatos de la época donde primaba la narración de hechos, recuérdese por ejemplo los Viajes
de Gulliver o Robinson, que aunque estén narradas por sus protagonistas masculinos, se cen-
tran más en las acciones sucedidas, que en los sentimientos del narrador, que aunque sí apa-
rezcan mencionados, carecen de la viveza (el patetismo, podríamos decir) de las emociones de
Pamela y sus semejantes.

Bien es verdad que algunas de estas novelas de protagonistas femeninas presentaban un ex-
ceso de dramatismo, pero la crudeza de algunas de las situaciones descritas, más que contri-
buir a marcar el carácter irreal de estas narraciones, tuvo el efecto contrario, es decir, produjo
el aumento de la preocupación del público en general por los desdichados episodios que pre-
sentaban estas novelas; preocupación que se extendió de tal modo que muchos de los lectores
llegaron a considerar que estas historias podían llegar a tener un correlato en la realidad.

Narra Hunt, al respecto, que los autores de estas novelas no dejaban de recibir cartas de
lectores compungidos por la trama, quienes confesaban «haberse emocionado y llorado con las
cuitas de las protagonistas, haber vivido la historia como propia» (Hunt, 2009: 42). Es decir, la
imposibilidad de las protagonistas femeninas de tomar decisiones por ellas mismas, su depen-
dencia hacia un hombre que las atormentaba, su imposibilidad de ser autónomas, «producía
un importante impacto en los lectores, quienes reconocían que en la vida real, las mujeres
también carecían de esa autonomía, al carecer de derechos» (Hunt, 2009: 59). En este senti-
miento radica, según Hunt, el inicio de estos movimientos igualitaristas, ya que, como argu-
menta la autora,

«resulta imprescindible que los otros, en concreto las mujeres, no sean percibidas de modo acrítico
como seres débiles y dependientes; porque mientras permanezca esta imagen (este prejuicio, po-
dríamos decir) no tendría sentido plantear la extensión de derechos igualitarios para todos. Ahora
bien, la publicación de estas novelas permitió que se entendiera a las mujeres, por primera vez y de
modo generalizado, como individuos autónomos, no tan distintos a los hombres, pero sometidas a
una serie de padecimientos que no tenían fácil solución, al carecer de representación legal, al ser de-
pendientes primero del padre y después del marido. Esta mostración de las injusticias a las que esta-
ban sometidas las mujeres, aunque fuera en un plano ficticio, permitió una primera concienciación
sobre la mala situación que vivían algunas mujeres en la vida real» (Hunt, 2009: 55).
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De este modo, la recepción generalizada de estas novelas, el desarrollo de una empatía con
las protagonistas, permitió que el público en general se identificara con ellas y por ello pudie-
ron llegar a replantearse elementos de su realidad sociopolítica, esto es, los lectores de estas
novelas comenzaron a preguntarse hasta qué punto estas injusticias hacia las mujeres podrían
darse en la realidad y qué podrían hacer ellos para evitarlo. Señala la autora que, a partir de es-
te tipo de ficciones, llegaron a hacer evidente que existían realidades de ese tipo, discrimina-
ciones constantes e impunes hacia la mujer, que tenían que evitarse a toda costa. Se refiere, en
este sentido, la autora a la «comunidad imaginada» (Hunt, 2009: 31), concepto definido por
Anderson, equivalente al momento en que una comunidad comienza a percibir que no se sien-
te cómoda con las situaciones que les rodean y proponen un cambio, esto es, imaginan cómo
podrían conducirse, todos juntos, para llegar a una mejor situación.

Podemos concluir esta parte de la argumentación sosteniendo que estas novelas, en princi-
pio entendidas como un género menor, sin altas miras literarias y consideradas inocuas por los
censores, se convirtieron en un elemento clave para mostrar una evidencia social: la injusta si-
tuación de las mujeres. Dada la extensión y popularización de estas novelas y la identificación
de los lectores con las protagonistas, esta empatía generalizada fue seguida de una serie de mo-
vimientos para cambiar tal situación. Según la autora, debemos tener en cuenta el enorme pa-
pel que tuvo el desarrollo de las emociones en este proceso, en sus propias palabras: «algo es
evidente si toca la fibra sensible de toda persona» (Hunt, 2009: 25), y en este caso, las vidas de
Pamela, Clarissa y Julia, tocaron la fibra de millones de lectores, lo cual provocó, como ya sa-
bemos, el inicio de una serie de reivindicaciones en defensa de la igualdad de derechos entre
hombre y mujer, reivindicaciones que se han extendido y ampliado hasta llegar a la formula-
ción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

LAS PARADOJAS DEL UNIVERSALISMO

Una vez desarrollado este argumento que pone en relación la aparición de una serie de obras
literarias con la sensibilización hacia los derechos de los oprimidos, sobre todo en el caso de las
mujeres, pero sin olvidar a las personas de color; cabe destacar que, en una segunda parte de
su libro, la autora incide especialmente en que no hay que ser demasiado optimistas, ya que la
aparición de esta empatía hacia los grupos menos reconocidos no va a conllevar, de modo in-
mediato y aproblemático, la consecución de estos derechos. En este sentido, rechaza de pleno
cualquier interpretación continuista y acrítica del origen de los Derechos Humanos.

En su genealogía de los Derechos Humanos, la autora destaca cómo la proyección universal
de esta serie de derechos no ha sido (ni es, ni será nunca) infalible, tampoco es inmediata, sino
que va cambiando según evolucionan las sociedades y no está exenta de conflictos, ni de retro-
cesos. El reconocimiento de los avances que se han dado en materia de derechos, desde finales
del siglo XVIII hasta nuestros días, no nos deben cegar ante lo que Hunt denomina «contrapar-
tidas nefastas» (Hunt, 2009: 218); es decir, la movilización de emociones en el terreno de la
política puede despertar la tendencia contraria a la defendida por los igualitaristas, esto es,
«puede suponer un desarrollo de las nuevas reivindicaciones racistas y sexistas» (Hunt, 2009:
192), como, por ejemplo, hemos podido ver en el surgimiento de los totalitarismos en Europa
en el siglo XX, o del Ku Klux Klan en EE.UU.

Aunque la autora reconoce el serio problema que constituye, aún en el presente, esta exacerba-
ción de sentimientos llevada al terreno de lo político y sus contrapartidas reaccionarias, este hecho,
según ella, no debilita, ni impide la defensa de los Derechos Humanos, sino todo lo contrario:
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«el reconocimiento del carácter cambiante y ambivalente de la historia de los Derechos Humanos,
saber cuánto están influidos por el contexto y por el desarrollo de las emociones, debe llevarnos a
reivindicar, más que nunca, la empatía como una de las fuerzas más potentes para luchar por la con-
secución de estos derechos, a pesar de sus posibles efectos adversos» (Hunt, 2009: 218).

Distingue de este modo, la autora, dos tipos de emociones:

«los sentimientos exacerbados (irracionales, podríamos decir) que no persiguen la extensión de de-
rechos de modo universal, sino su limitación a un grupo concreto, como puede suceder en el caso
del racismo o el sexismo; y por otro lado, el surgimiento de la empatía, descrito en el apartado ante-
rior, que no tiene nada que ver con factores irracionales, sino con el desarrollo de un sentimiento
compartido para la defensa de los derechos» (Hunt, 2009: 25),

se trata, en palabras de Hunt, «de una práctica cultural que puede ser enseñada y aprendi-
da» (Hunt, 2009: 28). Argumenta, de este modo, la autora que «las reivindicaciones a favor de
la extensión de los Derechos Humanos a todos los grupos de población no pueden ser sino
continuas» (Hunt, 2009: 28), ya que van a ser siempre contestadas y cuestionadas por las rei-
vindicaciones opuestas, que tratan de anular aquellas adquisiciones logradas en materia de de-
recho. Esto se debe a que nuestra percepción de los demás grupos sociales, sobre todo de los
oprimidos, es variante y depende de numerosos factores, que no podemos controlar. Según
Hunt, «los derechos no pueden establecerse de una vez por todas, porque su base emocional
no deja de cambiar» (Hunt, 2009: 28).

Esta aparente contradicción, la establecida entre una propuesta que movilice las emociones
en el terreno de los derechos, pese al reconocimiento de que estas mismas emociones pueden
producir el efecto contrario al deseado, la contrapartida nefasta, nos puede servir, además, pa-
ra reconocer la falibilidad de todo planteamiento jurídico con vocación universal, ya que como
argumenta en este mismo sentido Judith Butler, otra autora muy preocupada por la cara oculta
de cada promulgación de derechos con vocación universal,

«siempre existen grupos que permanecen al margen de esta universalidad, y que reivindican, desde
los límites de cada formulación del universal, la necesidad de ampliar dichos límites para lograr el
reconocimiento que les ha sido negado» (Butler, 1996: 89).

Para Butler, la pretensión de universalidad de cualquier promulgación de derechos no debe
considerarse tanto como un hecho logrado, sino como un horizonte que nos guía, como un
«ideal de final abierto»3 (Butler, 1996: 90), nunca alcanzable; ya que en el momento en que es-
te ideal se presenta como un hecho, como una consecución, puede ocultar que existen nume-
rosos grupos que no pueden verse reconocidos en esta formulación universal; por ello, sostiene
la autora que, «lo más positivo de la pretensión de universalidad es su imposible consecución»
(Butler, 1996: 90). Se da entonces una tensión entre las pretensiones universalizantes de los
Derechos Humanos y la realidad de nuestro presente, donde aún existen multitud de grupos y
personas cuyos derechos no son reconocidos y cuyas vidas están amenazadas por ello, pode-
mos destacar, por ejemplo, al último Premio Nobel de la Paz, Liu Xiaobo, encarcelado en
China, o la situación de las mujeres en algunos países islámicos, donde resultan más que nece-
sarias las reivindicaciones a favor de la igualdad que se iniciaron en Europa y EE.UU. a finales
del siglo XVIII.

—————
3   (Open-ended ideal, en el original, traducción mía).
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PROPUESTA PARA NUESTROS DÍAS

Una vez expuestos los argumentos de Hunt y reconociendo que en el presente siguen surgien-
do numerosos problemas a la hora de extender los Derechos Humanos a nivel universal, cabría
preguntarse si, como en el caso de los primeros feminismos y del abolicionismo, podrían ser de
utilidad ejemplos tanto de la literatura, como del cine para mostrar esta tensión que existe en-
tre la comunidad imaginada, donde todos poseemos los mismos derechos de un modo igualita-
rio, y la realidad, donde las vulneraciones de derechos están a la orden del día. En este sentido,
cabría preguntarse cuáles son los medios que podemos emplear actualmente para ampliar
nuestra sensibilidad hacia estas personas o colectivos cuyos derechos son vulnerados. Por
ejemplo, cabe recuperar, como hace Butler, las poesías de Guantánamo, como testimonio de la
situación impune que viven estos presos, considerados como los terroristas más peligrosos del
planeta y, sin embargo, encarcelados sin respetar la normativa internacional referida a los pre-
sos de guerra, es decir, los Convenios de Ginebra. Si paramos un momento, como hace esta
autora, a analizar estas poesías, consideradas por el gobierno de EE.UU. como elementos de
«riesgo especial para la seguridad nacional» (Butler, 2010: 86), comprobaremos que no supone
una amenaza hacia EE.UU., sino más bien se trata de una reivindicación de estos presos, quie-
nes, en primera persona, afirman «la necesidad de ser reconocidos, la imposibilidad de lograr
tal reconocimiento y la vergüenza por haber sido humillados» (Butler, 2010: 87). En última
instancia (y esto es lo que más nos interesa en relación con el tema tratado),

«estos versos suponen una invocación a los posibles lectores, para recordarles que el sufrimiento
originado por la vulneración a la que se ven sometidos, no es exclusivo de ellos, como presos, sino
que se trata de un sentimiento radical, plural, que quiere ser compartido» (Butler, 2010: 91).

Según Butler, «estas poesías claman ser leídas, suponen un intento de expresión, una apela-
ción para restablecer una conexión con el mundo» (Butler, 2010: 92); esto es, pese a que se ha
tratado, por todos los medios, de aislar a estos presos del mundo exterior,

«un vínculo que permanece entre ellos, los presos, y nosotros, los lectores, vínculo basado en el re-
conocimiento de los padecimientos a los que están sometidos y la respuesta que tal vulneración de
derechos debería generar» (Butler, 2010: 94).

Si bien la identificación con la situación de estos presos no es fácil, dada su situación extre-
ma de control y aislamiento, llegar a leer sus palabras puede concienciarnos y promover una
reivindicación en contra de estos encarcelamientos abusivos.

En segundo lugar, quisiera aludir a producciones de cine islámico actual que denuncian la
discriminación de la mujer en el mundo árabe, dirigidas tanto al público occidental, descono-
cedor de esta situación, como a los miembros de los distintos países islámicos. En estos últimos
años, las pantallas de los cines que se encuentran fuera del circuito comercial de los éxitos de
taquilla han exhibido producciones como El Círculo, de Jafar Panahi (Irán, 2000), Caramel, de
Nadine Labaki, (Líbano, 2007), Persépolis, de Marjane Satrapi (Irán, 2007), Mujeres en el Cai-
ro, de Yousry Nasrallah (Egipto, 2009) y Women without men, de Shirin Neshat (Irán, 2009), y
si nos salimos del ámbito islámico, también podemos aludir a otras películas que siguen reivin-
dicando los derechos de las mujeres, como por ejemplo Agua, dirigida por la realizadora hindú
Deepa Mehta, que denuncia la situación de encierro de las niñas viudas, aún en el presente, en
la India.

Por centrarme en un ejemplo concreto, cabe destacar la aportación feminista, y muy crítica
con la dictadura iraní, que refleja Marjane Satrapi en Persépolis, primero en cómic y luego con-
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vertido en película. El formato animado puede llegar a engañar al espectador no prevenido,
pero no se trata de una narración infantil, estetizante y acrítica, sino de un duro testimonio de
carácter autobiográfico que denuncia una situación constante de opresión, no ya a nivel indi-
vidual, sino en todo un país. Ahora bien, la voz en primera persona de Satrapi acerca esta pelí-
cula a sus precedentes literarios, citados por Hunt, como Clarissa o Pamela. A diferencia de las
narraciones de Richardson, esta película se encuentra más cerca, quizás, de los primeros relatos
autobiográficos de los esclavos liberados por estar basada en hechos reales de la propia vida de
Satrapi, quien relata su infancia, primera adolescencia y primeros años de edad adulta en
Teherán4 desde los años ochenta del pasado siglo hasta el presente, trayecto vital donde se su-
ceden acontecimientos que marcaron la historia de este país como el alzamiento contra el
Shah, la subsiguiente contrarrevolución que creó un clima de represión, el surgimiento de una
dictadura de carácter religioso, la guerra entre Irak e Irán, y la posterior dictadura.

De este modo, la película muestra el profundo cambio que experimentó Irán, a finales de
los años setenta, cuando el movimiento de represión hacia los que se oponían al gobierno del
Shah instauró una dictadura que identificaba el poder gubernamental con el religioso. Este vi-
raje político se siguió de una reducción de derechos de todos los ciudadanos en general y de la
mujer en particular. Cabe equiparar este cambio con los retrocesos en materia de Derechos
Humanos que destaca Hunt en su obra y que, como ya hemos visto, nos obliga a estar perma-
nentemente en alerta para no interrumpir nunca la lucha y la defensa de los Derechos Huma-
nos. De este modo, la película de Satrapi se convierte en un testimonio de la situación de Irán,
no demasiado conocida en el mundo occidental y en un alegato a favor de la paz, del laicismo y
de la igualación de derechos entre hombres y mujeres. Resulta muy interesante observar las es-
cenas de la infancia de Satrapi, donde las mujeres vestían según la moda occidental, podían ac-
ceder al mundo laboral en las mismas condiciones que los hombres, en un clima de igualdad
prácticamente estable. Sin embargo, a partir de 1979, con la revolución islámica, todo cambió,
se inició una dura represión contra los opositores al régimen y se aprobaron una serie de me-
didas, inspiradas en el Corán, para limitar los derechos de las mujeres, quienes fueron obliga-
das a usar el velo islámico y se fomentó la separación de espacios públicos por sexo, incluidas
las escuelas. En palabras de Satrapi:

«Un año después de la revolución, Irak atacó a Irán. Sadam aprovechó la debilidad del país para
golpear. La revolución y las purgas masivas en el ejército nos habían debilitado mucho. Alegando la
lucha contra el enemigo exterior, el Estado iraní exterminó al enemigo interior, es decir, a los anti-
guos opositores al Shah. Arrestos y ejecuciones se convirtieron en moneda corriente. Todo el mundo
tenía miedo. El nuevo gobierno aprovechó para instaurar leyes más represivas aún. En dos años,
nuestra vida cambió de rostro. Y nosotras también» (Satrapi, 2007: 22’ 25”).

Estas palabras se acompañan con escenas donde se muestran los primeros casos de repre-
sión como, por ejemplo, manifestaciones contrarrestadas con violencia policial, detenciones
impunes y ejecuciones de los opositores al régimen (entre quien se encontraba Anouche, tío de
Satrapi), prohibición de consumir cualquier tipo de bebida alcohólica y veto a toda la cultura
occidental.

Además de estos hechos mostrados con crudeza, pese al carácter animado, podemos ver la
transformación a la que se refiere la autora: a diferencia de su primera infancia, a partir de
1979, todas las mujeres fueron obligadas a llevar el velo y comenzaron a tener problemas en su
vida pública y en el acceso al mundo laboral. Las escenas de persecución y ataques a las muje-

—————
4  Parte de la trama también tiene lugar en Viena, pero se trata de los elementos de la historia que menos nos

interesan para este escrito.



590 FILOSOFÍAS SUBTERRÁNEAS. TOPOGRAFÍAS. XLVIII CONGRESO DE FILOSOFÍA JOVEN

res no dejan de sucederse en la película, su propia madre se enfrenta a las autoridades en un
par de ocasiones y la misma Marjane es acosada por su indumentaria. Las críticas de Marjane
no se hacen esperar, incluso en la escuela, es capaz de cuestionar los dogmas que imparte su
profesora de cultura islámica:

«[La profesora imparte clase]
PROFESORA: Desde la instauración de nuestro nuevo régimen, no hay ya prisioneros políticos. He-

mos pagado caro nuestra libertad, pero por fin la tenemos...
[Marjane, 12 años, cubierta por el velo, la interrumpe]
SATRAPI: Profesora...
PROFESORA: ¿Y ahora qué, Satrapi?
SATRAPI: Mi tío fue encarcelado bajo el Shah, pero ejecutado por el nuevo régimen. ¿No hay prisio-

neros políticos? De los 3.000 bajo el Shah, hemos pasado a 300.000. ¿Cómo se atreve a mentir
así?» (Satrapi, 2007: 40’ 05”).

Estas críticas constantes le generan numerosos problemas con las instituciones, su propia
vida se ve amenazada por su carácter crítico, ante la cada día mayor preocupación de su ma-
dre, quien nunca deja de recordarle los ataques impunes contra las mujeres, siempre bajo la in-
terpretación del Corán:

«¿Sabes qué hacen cuando te arrestan? Como no se puede matar a una virgen, la casan con un
guardián. Y él la desvirga, y todos la desvirgan, antes de ejecutarla. ¿Entiendes lo que significa?»
(Satrapi, 2007: 40’ 50”).

Por estas amenazas a su integridad tiene que huir y continúa su trayecto vital en Viena,
donde pasa un par de años, hasta regresar de nuevo a Irán una vez acabada la guerra con Irak.
La situación entonces no será mejor para las mujeres, ella comienza a asistir a la universidad,
donde hombres y mujeres se sientan por separado y se ve obligada a llevar el velo —llama es-
pecialmente la atención una escena de una clase de pintura, donde la modelo va completamen-
te cubierta por el velo (Satrapi, 2007: 1h 18’ 48”)—. De nuevo, su crítica choca contra las au-
toridades políticas y religiosas:

«[Habla un representante del gobierno en la universidad]
REPRESENTANTE: No podemos comportarnos de cualquier manera. De la sangre de los mártires

brotó la revolución. Tener una conducta indecente es pisotear la sangre de los muertos. Así que
pido a las señoritas que lleven pantalones menos anchos y velos más largos, que se tapen bien el
pelo y que no se maquillen. ¿Alguna pregunta?

[Marjane levanta la mano e interviene de este modo]
MARJANE: Usted dice que usamos velos cortos, pantalones indecentes, que nos maquillamos... Co-

mo estudiante de arte, paso el tiempo en el taller, necesito libertad de gestos para dibujar, un
velo más largo, me lo pone aún más difícil. Usted dice que los pantalones son anchos y esconden
nuestras formas. Sabiendo que están de moda los pantalones estrechos, pregunto: ¿defiende la
religión nuestra integridad física o solo se opone a la moda? Nos censuran, pero los hermanos
llevan todo tipo de peinados y de ropa. A veces, llevan ropa tan ceñida que se les ve la ropa inte-
rior. ¿Cómo yo, como mujer, no puedo sentir nada al verlos con ropa apretada, pero ellos sí pue-
den excitarse por unos centímetros de velo?» (Satrapi, 2007: 1h 19’).

De nuevo es expulsada y perseguida, su vida no deja de complicarse, comienza una relación
con un joven y se ve obligada a casarse porque no les permiten verse juntos estando solteros,
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varios de sus amigos mueren en persecuciones policiales y siente que no puede soportar más
esa situación, por lo que acaba huyendo para siempre a París. En sus palabras:

«Había llegado el momento de marcharme. Decidí venir a Francia. Tuve que esperar el visado tres
meses. Me fui con la abuela al mar Caspio, donde llené mis pulmones de ese aire tan especial. Un ai-
re que no existe en ningún otro lugar. Fui a la tumba de mi abuelo y le prometí que se enorgullece-
ría de mí. Y fui detrás de la prisión, donde el cuerpo de mi tío Anouche reposaba junto al de otros
miles de inocentes. Le prometí que intentaría ser lo más íntegra posible. Llegó el día de mi partida.
Mi padre lloró, como de costumbre. Mi madre dijo: ‘Esta vez te vas para siempre, eres una mujer li-
bre. El Irán de hoy no es para ti, te prohíbo que vuelvas’. No volví a ver a mi abuela, murió al poco
tiempo. La libertad siempre tiene un precio» (Satrapi, 2007: 1h 29’ 20).

De este modo, cabe constatar el efecto que puede causar esta película en el espectador,
efecto paralelo al causado por las novelas epistolares del siglo XVIII citadas por Hunt, es decir,
al mostrar estas películas una realidad opresiva, narrada en primera persona y no demasiado
conocida en el mundo occidental, puede llegar a desarrollar una nueva sensibilidad en el es-
pectador sobre estos temas que le motive a defender los Derechos Humanos. La pregunta que
queda pendiente tras esta reflexión es si películas como esta, que denuncian de modo crítico la
situación de las mujeres en ciertos países islámicos, pueden llegar a desarrollar la empatía no
solo ya de los ciudadanos occidentales, sino de los mismos habitantes de estos países para ini-
ciar, desde dentro, un cambio de estas situaciones de opresión5.

Para concluir, a pesar de sus diferencias, estos casos, tanto las poesías de Guantánamo que
trae a colación Butler, como la película de Satrapi, constituyen muestras de géneros literarios o
fílmicos que, al extenderse, pueden llegar a tambalear nuestros presupuestos más asentados,
despertar nuestra sensibilidad ante vulneraciones de los Derechos Humanos e iniciar nuevas
luchas para su extensión; reconociendo al mismo tiempo que se trata de un proceso que no
puede cerrarse nunca, que surgirán nuevas demandas, nuevos grupos, nuevas situaciones que
nos obligarán a plantearnos nuestros presupuestos y a continuar con las reivindicaciones. Co-
mo sostiene Hunt, al final de su libro, en la formulación e intento de extensión de los Dere-
chos Humanos se da un innegable planteamiento circular: «Uno conoce el significado de los
Derechos Humanos, porque se siente afligido cuando son violados» (Hunt, 2009: 220). En este
sentido, reconoce que la formulación de dichos derechos puede ser paradójica, puede que no
se alcance nunca su plenitud pero, a pesar de todo esto, sigue siendo una reivindicación evi-
dente y necesaria, que nunca puede ser abandonada.
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Carta-homenaje a Pablo Infiesta Molleda

Carta abierta a un paisano

esulta extraño comenzar a escribir algo cuando no sabes qué es exactamente lo que se
espera, acostumbrados, como estamos, a que nos digan el formato, el estilo, el espacio y
hasta el tamaño de la fuente. Pero este encargo no ha sido así. Con ocasión de la edi-

ción del libro digital del Congreso de Filosofía Joven de este año, y «para que esté completo»,
la compañera María J. Miranda (a la que quiero agradecerle enormemente el gesto) me comen-
tó que necesitaba rendirle un pequeño homenaje a Pablo (ya que en el Congreso no pudo ser),
y que había pensado en mi. Puede ser tan solo una cita, un texto que me animase a escribir, o
el formato que se me ocurra, hay total libertad. Pues bien, aquí me encuentro, tecleando sin
saber muy bien cómo acabará esto...

Por lo tanto, como puedo escribir lo que quiera y como quiera, acabo de decidir que me
tomaré estas páginas como una conversación contigo, una de esas tantas conversaciones que
mantuvimos en mil y una ocasiones sobre los más diversos temas. Si leyeses esto, probablemen-
te lo primero que me criticarías sería que estuviese escrito en segunda persona, y tendrías ra-
zón, yo también lo haría. La realidad es tozuda y no nos deja conversar con quien ya no está.
Pero he de reconocer que así me resulta más fácil. Disculpe quien esperase encontrar otra cosa
aquí.

Quizá el título sorprenda a más de uno, o le resulte extraño a alguien, así que debería expli-
car el por qué. Recuerdo con sonrisa tus aspavientos exponiendo tu ‘teoría’ de que toda la cul-
tura asturiana, su filosofía (mundana), podía resumirse en el concepto de ‘paisano’. Así que me
ha parecido una buena manera de comenzar tu homenaje, alzarte a tal categoría.

R
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Se cumple un año de tu muerte mientras escribo estas líneas, y recuerdo el momento de la
noticia como si hubiera sido ayer. Si te he de ser sincero, me he acordado de ti incontables ve-
ces, aunque no con pena, dolor, ni llanto, sino con la alegría de haberte conocido, con el con-
suelo de pensar que has sido feliz, con el agradecimiento de haber compartido contigo tantas
cosas y tan buenas: las reuniones de la Asociación Cultural Wenceslao Roces los domingos por
la tarde en la cafetería Royal, los enfados de Carlos porque estabas más pendiente del partido
del Real Madrid en la televisión que de sus palabras, las cervezas al salir de clase, los cafés an-
tes de entrar, los cigarros entre medio, los viajes con el partido o alguna asociación, nuestras
juergas y discusiones, tu versión de ‘Insurrección’, de El último de la fila, las huelgas, el encie-
rro en Plaza América, las manifestaciones, el Rincón Cubano con tu sombrero de paja (cómo
olvidar la ‘performance del pajarín’), las Semanas Negras, las noches sin dormir; y esa extraña
sensación de recibir tus clases en la facultad...

Precisamente acababa de empezar esta etapa de tu vida cuando te perdimos; premio ex-
traordinario fin de carrera, trabajabas como becario de investigación al lado de Alberto Hidal-
go, mientras preparabas tu tesis doctoral sobre el proyecto Genoma Humano. Dicen que el
mejor homenaje que se le puede hacer a un autor es reexponer su obra; lástima que no estuvie-
se terminada, eso nos lo pone bastante difícil.

Recuerdo también con total nitidez la última vez que nos vimos: habíamos salido de clase de
Sociología del conocimiento y de la ciencia y fuimos a tomar unas cervezas a un bar junto a la
facultad. Nos despedimos con una abrazo en torno a las 2 de la tarde porque era viernes y te-
nía que ir a trabajar. Tú te ibas a Cuba y me dijiste que cuando volvieses me llamarías para
vernos, contarme anécdotas de tu estancia allí y hablar de ese trabajo que tenía que hacer para
la asignatura y que engarzaría con tu tesis doctoral.

Pocas veces podemos ver el verdadero rostro de la nobleza, Pablo, Pablote... Me queda el re-
cuerdo de un hombre bueno, firme, comprometido, amigo de sus amigos. De un amigo que reu-
nía en su persona las vocaciones del hombre culto, amante de los libros, amante del debate; un
hombre que hacía de la razón el norte de su pensamiento y de su vida. Un hombre comprometido
con su tiempo, como lo fuera el querido José María Laso, del que fuimos algo más que camaradas
del Partido. Alguien como tú debió tener ante sí Marco Aurelio cuando esculpió como divisa éti-
ca de la conducta humana la idea de que ‘el universo, mudanza; la vida, firmeza’. Un hombre al
que nada de lo convencional le desviaba, sincero, sin dobleces, seguro de ti mismo. Si disfrutabas
del placer de la lectura, tu afán pedagógico hacía de la conversación otra de tus pasiones. Conver-
sador, afable, conciliador, bibliófilo, erudito, entrañable, bueno... Un hombre generoso capaz de
razonar infatigablemente hasta el límite en el que resulta ya comprender o ser comprendido.

No querría terminar sin dedicarte unos versos, algunos que te gustaban, y otros que me gus-
tan a mí:

Amigo de sus amigos,
¡qué señor para criados

y parientes!
¡Qué enemigo de enemigos!
¡Qué maestro de esforzados

y valientes!
¡Qué seso para discretos!
¡Qué gracia para donosos!

¡Qué razón!
¡Cuán benigno a los sujetos!

¡A los bravos y dañosos,
qué león!
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No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperáis,
pues otra vida más larga

de la fama gloriosa
acá dejáis,

(aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni verdadera);
mas, con todo, es muy mejor

que la otra temporal
perecedera.

JORGE MANRIQUE: Coplas a la muerte de su padre.

Los remotos caballos, el mar remoto, las cadenas golpeando
esa arena tendida que sufre siempre,

esa playa marchita, donde es de noche
al filo de los ojos amarillos y secos.

Se espera siempre.
Luna, maravilla o ausencia,

celeste pergamino color de manos fuera,
del otro lado donde el vacío es luna.

LEONARD COHEN: Waiting for the miracle.

Mi tumba no anden buscando
porque no la encontrarán.
Mis manos son las que van

en otras manos tirando,
mi voz la que va gritando,

mi sueño el que sigue entero,
y sepan que sólo muero
si ustedes van aflojando,

porque el que murió peleando
vive en cada compañero.

Milonga del fusilado.

Tus familiares y amigos podemos estar orgullosos de contarte entre las personas de nuestras
vidas. Gracias, Pablo, por tus enseñanzas en conversaciones inolvidables, por tu generosidad
vital compartiendo lo que tenías y sabías, y por tu lucha por ese otro mundo que queremos.

Sit tibi terra levis
Nasdrovia tovarisch!!!

ROBERTO RUIZ GARCÍA

Licenciado en Filosofía por la Universidad de Oviedo
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