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EL TRIUNFO DEL MAL

En el segundo apartado de su prólogo a la traducción al es-
pañol de Noctuario de Thomas Ligotti, el crítico Jesús Pa-
lacios sostiene que, en un universo consumista como el

nuestro, las obras de arte en general, y las de la literatura de terror
en particular, se producen para que encajen con las necesidades
de uno o varios tipos de lectores, por lo que esta producción es
indisociable de un estudio, de una elaboración y de un perfeccio-
namiento tan desarrollados que resulta imposible escapar a ella.
Lo que se pretende evitar con esto es que la obra no encaje con
nosotros, lo que en principio parecería deseable, si no fuera por-
que en el celo excesivo por evitar esa situación la producción ar-
tística termina por caer en el defecto contrario, lo que explica el
fenómeno de que las obras y los autores de la reciente literatura
de terror acaben «por saturar nuestros sentidos, nuestro gusto,
en ocasiones mucho antes de lo esperado, precisamente porque
encajan demasiado bien con nosotros».1 Así, el perfeccionamiento
de una industria que tiene por objeto la representación artística
del triunfo del mal (o, cuanto menos, de su posibilidad)2 conduce
paradójicamente a una situación en la que:

1      Jesús Palacios, «Pasos en la oscuridad», en Thomas Ligotti, Noctuario
[Relatos extraños y terroríficos], Valdemar, Madrid, 2012, p. 11.

2      Si no contradecimos con esto una de las ideas fundamentales del capítulo
primero (a saber, que la confusión del terror con el mal es uno de los obstáculos
que impiden pensar la esencia del terror), es porque en modo alguno identifi-
camos aquí el terror con el mal, sino con su triunfo –siendo éste incluso lo que
hace del mal algo verdaderamente maligno y, por lo tanto, aterrador.
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El «bien» siempre triunfa, incluso cuando lo hace el «mal», ya que
éste ha sido completamente domesticado a través de arquetipos de-
venidos lugares comunes de una mitología cotidiana descafeinada,
reificados como bienes de consumo para minorías aparentemente
selectas —tribus urbanas y modernos de diverso pelaje—, o para ma-
yorías biempensantes —lectores de best sellers prestigiados por su-
plementos dominicales— que, a la larga, se unen en un sólido
mercado casi indistinguible (el joven gothic que lee Crepúsculo...
mientras su madre ya va por el tercero de la saga).

Por ello, encontrar el genuino frisson de lo extraño, de la otredad
[...], es tan difícil. Por ello, Thomas Ligotti es tan necesario.3

Para entender algo mejor qué es lo que en opinión de este crí-
tico hace de la obra de Ligotti una excepción tan relevante en el
panorama contemporáneo de la literatura de terror debemos di-
rigirnos directamente al penúltimo párrafo de ese prólogo, donde
puede leerse lo siguiente: «Si Poe creó el horror psicológico y Lo-
vecraft el cósmico, Ligotti [...] ha creado el horror ontológico, sin
dejar de ser fiel por ello a los principios fundamentales y funda-
cionales de la mejor ficción gótica y de terror».4 Dejando por el
momento de lado la cuestión de cuáles son exactamente las obras
que representan la «mejor ficción gótica y de terror», este frag-
mento tiene cuanto menos la virtud de suscitar en nosotros cierto
número de preguntas. Ante todo, ¿en qué consiste el «horror on-
tológico»? ¿Cuáles son los «principios fundamentales y funda-
cionales» de la «mejor ficción gótica y de terror», a los que
supuestamente Ligotti permanecería fiel? Y, suponiendo que deba
en efecto atribuirse a dicho autor esa fidelidad, ¿en qué se traduce
ésta exactamente, cuando se trasladan tales principios al dominio
del horror ontológico?

Para avanzar hacia la respuesta a estas preguntas tal vez sea de
alguna utilidad introducir una observación relativa, ya no al ám-
bito de la crítica, sino al del discurso estrictamente ontológico. Y
es que el listado de formas de horror a la que alude Palacios en la
anterior cita nos recuerda muchísimo a otra tríada, la de las ideas
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3      «Pasos en la oscuridad», o. cit., pp. 11-12.
4      Ibid., p. 17.
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trascendentales de la razón pura, investigadas por Kant en «La
dialéctica trascendental», que como es sabido constituye una de
las divisiones más importantes de la Crítica de la razón pura. Si
esta comparación es legítima, a la obra de Ligotti le corresponderá
medirse con la tercera de tales ideas, es decir, la de Dios; y, por
otra parte, si el tipo de horror que este autor habría creado merece
en verdad ser llamado ontológico, entonces tendrá que cuestionar
de algún modo la forma en que habitualmente concebimos y nos
relacionamos con esta idea, de la misma manera que el horror psi-
cológico de Poe se basó en la puesta en cuestión de la plácida uni-
dad de la psique de sus personajes más representativos, y el
horror cósmico lovecraftiano en la introducción, no ya de la pre-
sencia aislada en nuestro planeta de criaturas monstruosas pro-
venientes del espacio exterior, sino de la compleja articulación de
las mismas en una mitología (la de Cthulhu) cuya coherencia
apuntaba a poner en solfa la confianza en el conocimiento que el
lector tiene de las cosas de este mundo.

Pero además de comprobar esto último, para entrever el al-
cance de las preguntas que ha suscitado en nosotros el texto de
Palacios habrá que exponer los principios fundamentales de la fic-
ción gótica y de terror, cosa que nos proponemos hacer partiendo
del contraste entre ésta y la obra de un escritor contemporáneo a
su surgimiento, y en cuyas páginas el mal parece triunfar con
mayor contundencia y asiduidad que en las de cualquier otro
autor: nos estamos refiriendo al marqués de Sade —de quien
Blanchot dijo que era el escritor por excelencia, por ser el indivi-
duo en el que encontramos en mayor grado la confluencia de la
literatura y de la Revolución, siendo ésta a su vez el tiempo en el
que la literatura se hace historia y en el que, por lo tanto, el escri-
tor se reconoce.

EL SISTEMA DE LA NADA

No cabe duda de que las condiciones históricas y personales (o,
más bien, personalísimas) en las que vivió Sade tienen una impor-
tancia decisiva a la hora de explicar por qué su obra no logró com-
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petir con el naciente género gótico, pero pensamos que debe to-
marse también en consideración la presencia en su obra de un ele-
mento intrínseco, interior a la misma, y por ello acaso aún más
decisivo para dar razón de este fenómeno. No intentaremos a con-
tinuación revisar con detalle los principales textos de Sade, sino
únicamente aclarar a qué nos referimos exactamente cuando ha-
blamos de ese «elemento interior» a su obra, para lo cual tendre-
mos que dar un rodeo, no sólo por algunos pasajes de la misma,
sino también por cierto número de momentos privilegiados de la
historia de la literatura de terror, e incluso por alguno de los mo-
tivos centrales de las primeras etapas del pensamiento moderno.

Comencemos nuestro itinerario refiriéndonos a algo bien co-
nocido por los historiadores de la filosofía, para quienes, en efecto,
es un tópico desde hace ya décadas afirmar que uno de los rasgos
característicos de la modernidad consiste en la elaboración de un
proyecto que aspira a cuantificar las realidades materiales que con-
forman el mundo en el que se mueven los sujetos cognoscentes,
esto es, a integrarlas en un cálculo mediante el cual se las puede
dominar y reproducir. Este proyecto, del que suele decirse con
idéntica frecuencia que alcanza en la obra de Descartes la plasma-
ción de su primer intento exhaustivo de fundamentación metafí-
sica, se basa en un dualismo radical que comporta la existencia,
por un lado, de una instancia capaz de realizar el cálculo (el cogito,
o pensamiento racional) y, por otro, de la realidad material, siem-
pre y cuando entendamos la «materia» en el sentido de la res ex-
tensa, o sea, como aquella sustancia cuyo rasgo definitorio no es
otro que el de ser cantidad pura. En el núcleo de todos los pro-
gramas filosóficos y científicos en los que este proyecto se con-
creta (filosofía mecanicista, ilustración kantiana, enciclopedismo
francés, etc.) subyace la confianza en que esa Razón calculadora
sea capaz de extender su dominio a la totalidad de los ámbitos que
constituyen la realidad. Pero esta fe en la racionalidad se sustenta
a su vez en una paradoja, ya que si todo puede ser calculado por
la Razón, es sólo porque la Razón misma no lo es, o sea, porque
se entiende que el pensamiento no puede ser un objeto para sí
mismo más que en un sentido muy específico, que en modo al-
guno se confunde con el de las entidades materiales —en cuyo
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caso, el pensamiento mismo (o la Razón) será a la vez dos cosas
muy diferentes, a saber: de una parte, el sujeto pensante y artífice
del cálculo, clave de bóveda del proyecto moderno; de otra, un
objeto pensable por la misma actividad racional del sujeto, esto
es, un objeto entre otros—. Esta antinomia fue advertida no sólo
por algunos tempranos críticos de la filosofía de Descartes —con
Spinoza y Berkeley como principales representantes del raciona-
lismo y del idealismo, respectivamente— sino también, y sobre
todo, por los literatos de la segunda mitad del siglo XVIII y de la
primera mitad del XIX. En efecto, tal vez por hallarse el grueso de
los científicos y de los filósofos demasiado comprometidos con
el proyecto en cuestión, fueron los escritores los que se dedicaron
durante este período a señalar las contradicciones inherentes al
mismo. La denuncia de tales incongruencias, a la que acompañaba
a menudo el presentimiento de una futura crisis del proyecto mo-
derno, no impidió, desde luego, que éste se desplegase, exten-
diendo las aplicaciones de la Razón calculadora a dominios cada
vez más numerosos y variados; al contrario, lo que produjo fue
una escisión entre el núcleo mismo de ese proyecto —es decir, el
conjunto formado por el cálculo y sus aplicaciones— y los már-
genes de éste, instaurándose de esta manera el espacio desde el que
se ejerció en lo sucesivo esa labor no estrictamente filosófica, más
bien literaria y artística, de denuncia de los errores, de las fallas
internas del pensamiento moderno.

El siglo XIX y el primer tercio del siglo XX fueron el escenario
de este doble despliegue, tanto del de la línea oficial (filosófica,
científica, técnica) de la modernidad, como del de su marginalidad,
eminentemente literaria. Pues bien, de entre todos los géneros li-
terarios, fue particularmente la literatura de signo erótico la que
desempeñó esa función de corriente subterránea que cuestiona los
presupuestos del pensamiento mismo y la ambición totalizadora
que acompaña a la racionalidad de la era moderna. Esto se explica,
al menos en parte, porque uno de los grandes problemas del dua-
lismo cartesiano, como ya apuntó Spinoza, es el del cuerpo.5 Y es

5      Las alusiones a los problemas que la noción de «cuerpo» plantea a la fi-
losofía racionalista son frecuentes en la Ética de Spinoza, pero la cuestión del 
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que el cuerpo, en tanto que entidad material, es susceptible de ser
cuantificado, medido, pesado y calculado, pero sin que todo esto
conlleve que sea para nosotros un objeto material como cualquier
otro, ya que lo percibimos íntimamente, esto es, lo sentimos. Las
afecciones que intuimos a través de nuestro propio cuerpo hacen
que éste ocupe, pues, una posición intermedia entre los dos tér-
minos escindidos por el dualismo cartesiano, o sea, entre el sujeto
y los objetos. Dicho de otro modo, es justamente por ocupar esa
posición intermedia por lo que el cuerpo no puede nunca ser del
todo calculador (ya que, en tal caso, se confundiría con la racio-
nalidad misma) ni tampoco absolutamente calculable (pues, en-
tonces, sería un objeto absolutamente ajeno a nosotros mismos,
es decir, no lo percibiríamos como «nuestro» cuerpo). El discurso
racional moderno, que aspira a dominar, a calcular definitiva-
mente todos sus objetos, no puede dar cuenta de la potencia real
del cuerpo, porque ésta no tiene que ver con definiciones, axio-
mas ni cadenas de silogismos, sino con flujos y reflujos, con he-
morragias, golpes, cortes, desórdenes de todo tipo y eventuales
recuperaciones del orden —y, en última instancia, con la propia
muerte—. Debido a todo ello, fue la literatura de signo erótico,
que tiene en el cuerpo su objeto más específico, la que asumió la
responsabilidad de ejercer esta crítica a la desmesurada ambición
del proyecto moderno.6 Particularmente en Sade, la literatura se
alía con la perversión para situarse en los márgenes de la moder-
nidad y ejercer desde allí su labor, más filosófica que buena parte
de la filosofía de su tiempo y más teórica de lo que la mayor parte
de las teorías coetáneas fueron siquiera capaces de imaginar, como
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carácter inadecuado del conocimiento que la razón tiene del mismo, que es una
de las que desempeñan un papel central en la crítica de este autor a Descartes,
se formula en particular en las proposiciones 24-30 de la Segunda Parte de esa
misma obra.

6      Si empleamos aquí la expresión «literatura de signo erótico» en lugar de
la más extendida «literatura erótica», es porque ésta parece remitir a una inten-
ción por parte del autor de provocar algún tipo de excitación sexual en el lector,
lo que manifiestamente no es el caso en la mayor parte de las obras de Sade,
quien más bien trata de incomodar a sus lectores, de inquietarles cuestionando
los presupuestos de su pensamiento cotidiano.
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ha ido revelando la reflexión rigurosa a partir de la obra de este
autor, que no tuvo lugar hasta bien entrado el siglo XX.

Es sabido, sin embargo, que esa obra (como la de Sacher-Ma-
soch) se halla ligada al nombre de una perversión o anormalidad
sexual, el sadismo (y el masoquismo, respectivamente). ¿Por qué
esta tendencia sexual constituiría algún tipo de problema para la
filosofía, en lugar de verse reducida a un tratamiento que la si-
tuaría al nivel de lo meramente patológico? Para contestar a esta
última pregunta es preciso retornar al problema del dualismo
entre el pensamiento y la materia, así como a la afirmación del
lugar intermedio que entre estas dos instancias ocupa el cuerpo.
Y es que si el cuerpo no es ni puro pensamiento ni pura materia,
entonces o bien debe ser concebido desde el cogito, como materia
dominable y calculable (en cuyo caso, nos movemos en el uni-
verso propio del sadismo), o bien desde la materialidad, esto es,
partiendo de la idea de que somos básicamente materia y sólo nos
elevamos temporalmente hasta los niveles del pensamiento bajo
la condición de forzarnos a sentir nuestro propio cuerpo, es decir,
extrayéndolo de algún modo de su estado natural de indiferencia,
para lo cual es preciso que éste padezca algún tipo de violencia
(y entonces nos hallamos dentro de la mentalidad masoquista).
No nos interesa, pues, aquí la concepción freudiana del sadismo,
que se empeña en considerar esta perversión únicamente desde
el prisma de las desviaciones patológicas de la personalidad, per-
diendo así de vista el aspecto de umbral de la experiencia humana
que ésta reviste, y sin el cual nos parece que no ofrecería sino un
interés muy anecdótico para el lector de nuestros días.7 En lugar
de esto, expondremos muy someramente el conjunto de ideas que
constituyen, a nuestro juicio, el núcleo central del pensamiento
de Sade, adoptando para ello como punto de partida algunos ele-
mentos de su propia trayectoria literaria y biográfica, e intenta-

7      La tesis esencial de Freud a este respecto se halla expuesta en el artículo
«Pegan a un niño», que ocupa el número CVII de sus Obras completas (Vol. 3,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, pp. 2464-2480). Para una crítica a dicha tesis,
véase Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch, Amorrortu, Buenos
Aires, 2001, en especial las pp. 46-50.
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remos delimitar a continuación ese «elemento interior» al que
aludimos más arriba y que, como en seguida veremos, condujo
al agotamiento de ambas.

Ya apuntamos lo esencial del pensamiento sadiano cuando
dijimos que el cuerpo se concibe en el proyecto moderno desde
el punto de vista del cogito, esto es, como materia que puede ser
calculada, y consiguientemente dominada, sojuzgada. En virtud
de esta afirmación, nos parece imposible no concluir que, por
su misma vocación racionalizadora, el proyecto moderno, y con
él sus manifestaciones en las distintas Ilustraciones (alemana,
francesa, etc.), tiene no poco que ver con la mentalidad sádica
o, cuanto menos, con el modo en el que Sade abordó el pro-
blema del cuerpo. De hecho, hoy en día tenemos constancia de
que este escritor aprovechó sus largos años en prisión para leer
a fondo a los ilustrados, en particular a Rousseau, Voltaire, Di-
derot y D’Holbach y que, de todos ellos, lo que más le interesó
fue la tendencia a pensar sin necesidad de recurrir a (e incluso
sintiendo la necesidad de negar explícitamente) la idea de Dios.
Esta era ya la tesis central del «Diálogo entre un sacerdote y un
moribundo», texto del que se suele decir que constituye una
suerte de prólogo general a toda la obra de Sade. En este escrito,
contrariando al sacerdote que se dispone a darle la extremaun-
ción, el moribundo del título (evidente alter ego del propio
autor) defiende un ateísmo radical que a su juicio constituye, no
sólo la forma más sensata de vivir, sino también el mayor con-
suelo del que puede disponer un ser humano ante la muerte. Es
justamente al hablar de este último asunto cuando el moribundo
en cuestión se refiere a su propia filosofía como el sistema de la
nada, como puede leerse en las siguientes líneas:

SACERDOTE

Pero, a pesar de todo, tienes que admitir alguna cosa después de esta
vida; es imposible que tu espíritu no haya intentado alguna vez atravesar
las tinieblas del destino que nos aguarda. ¿Y qué sistema puede haberlo
satisfecho mejor que aquél que reserva una multitud de penas para el
que vive en el mal y una recompensa eterna para el que vive en el bien?

- 248 -

ANTONIO CASTILLA CEREZO

Anexo_Maquetación 1  01/08/2014  12:04  Página 248


