Anexo

La literatura y el triunfo
del mal. Del marqués de Sade
a Thomas Ligotti






EL TRIUNFO DEL MAL

n el segundo apartado de su prélogo a la traduccién al es-

pafiol de Noctuario de Thomas Ligotti, el critico Jests Pa-

lacios sostiene que, en un universo consumista como el
nuestro, las obras de arte en general, y las de la literatura de terror
en particular, se producen para que encajen con las necesidades
de uno o varios tipos de lectores, por lo que esta produccion es
indisociable de un estudio, de una elaboracién y de un perfeccio-
namiento tan desarrollados que resulta imposible escapar a ella.
Lo que se pretende evitar con esto es que la obra no encaje con
nosotros, lo que en principio pareceria deseable, si no fuera por-
que en el celo excesivo por evitar esa situacién la produccién ar-
tistica termina por caer en el defecto contrario, lo que explica el
fenémeno de que las obras y los autores de la reciente literatura
de terror acaben «por saturar nuestros sentidos, nuestro gusto,
en ocasiones mucho antes de lo esperado, precisamente porque
encajan demasiado bien con nosotros»." Asi, el perfeccionamiento
de una industria que tiene por objeto la representacién artistica
del triunfo del mal (o, cuanto menos, de su posibilidad)’ conduce
paraddjicamente a una situacién en la que:

Jests Palacios, «Pasos en la oscuridad», en Thomas Ligotti, Noctuario
[Relatos extrarios y terrorificos], Valdemar, Madrid, 2012, p. 11.

Si no contradecimos con esto una de las ideas fundamentales del capitulo
primero (a saber, que la confusién del terror con el mal es uno de los obsticulos
que impiden pensar la esencia del terror), es porque en modo alguno identifi-
camos aqui el terror con el mal, sino con su triunfo —siendo éste incluso lo que
hace del mal algo verdaderamente maligno v, por lo tanto, aterrador.
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El «bien» siempre triunfa, incluso cuando lo hace el «mal», ya que
éste ha sido completamente domesticado a través de arquetipos de-
venidos lugares comunes de una mitologia cotidiana descafeinada,
reificados como bienes de consumo para minorias aparentemente
selectas —tribus urbanas y modernos de diverso pelaje—, o para ma-
yorias biempensantes —lectores de best sellers prestigiados por su-
plementos dominicales— que, a la larga, se unen en un sélido
mercado casi indistinguible (el joven gothic que lee Crepiisculo...
mientras su madre ya va por el tercero de la saga).

Por ello, encontrar el genuino frisson de lo extrafio, de la otredad
[...], es tan dificil. Por ello, Thomas Ligotti es tan necesario.’

Para entender algo mejor qué es lo que en opinién de este cri-
tico hace de la obra de Ligotti una excepcién tan relevante en el
panorama contemporaneo de la literatura de terror debemos di-
rigirnos directamente al pentiltimo péarrafo de ese prélogo, donde
puede leerse lo siguiente: «Si Poe cred el horror psicoldgico y Lo-
vecraft el césmico, Ligotti [...] ha creado el horror ontolégico, sin
dejar de ser fiel por ello a los principios fundamentales y funda-
cionales de la mejor ficcién gética y de terror».” Dejando por el
momento de lado la cuestién de cudles son exactamente las obras
que representan la «mejor ficcién gética y de terror», este frag-
mento tiene cuanto menos la virtud de suscitar en nosotros cierto
ndmero de preguntas. Ante todo, ¢en qué consiste el «<horror on-
tolégico»? ¢Cuiles son los «principios fundamentales y funda-
cionales» de la «mejor ficcién gética y de terror», a los que
supuestamente Ligotti permaneceria fiel? Y, suponiendo que deba
en efecto atribuirse a dicho autor esa fidelidad, ¢ en qué se traduce
ésta exactamente, cuando se trasladan tales principios al dominio
del horror ontolégico?

Para avanzar hacia la respuesta a estas preguntas tal vez sea de
alguna utilidad introducir una observacién relativa, ya no al dm-
bito de la critica, sino al del discurso estrictamente ontoldgico. Y
es que el listado de formas de horror a la que alude Palacios en la
anterior cita nos recuerda muchisimo a otra triada, la de las ideas

«Pasos en la oscuridad», o. ciz., pp. 11-12.
* Ibid.,p.17.
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trascendentales de la razdn pura, investigadas por Kant en «La
dialéctica trascendental», que como es sabido constituye una de
las divisiones mds importantes de la Critica de la razon pura. Si
esta comparacion es legitima, a la obra de Ligotti le corresponderd
medirse con la tercera de tales ideas, es decir, la de Dios; y, por
otra parte, si el tipo de horror que este autor habria creado merece
en verdad ser llamado ontolégico, entonces tendrd que cuestionar
de algiin modo la forma en que habitualmente concebimos y nos
relacionamos con esta idea, de la misma manera que el horror psi-
coldgico de Poe se basé en la puesta en cuestion de la plicida uni-
dad de la psique de sus personajes mds representativos, y el
horror césmico lovecraftiano en la introduccidn, no ya de la pre-
sencia aislada en nuestro planeta de criaturas monstruosas pro-
venientes del espacio exterior, sino de la compleja articulacién de
las mismas en una mitologia (la de Cthulhu) cuya coherencia
apuntaba a poner en solfa la confianza en el conocimiento que el
lector tiene de las cosas de este mundo.

Pero ademds de comprobar esto tltimo, para entrever el al-
cance de las preguntas que ha suscitado en nosotros el texto de
Palacios habrd que exponer los principios fundamentales de la fic-
cién gética y de terror, cosa que nos proponemos hacer partiendo
del contraste entre ésta y la obra de un escritor contemporaneo a
su surgimiento, y en cuyas paginas el mal parece triunfar con
mayor contundencia y asiduidad que en las de cualquier otro
autor: nos estamos refiriendo al marqués de Sade —de quien
Blanchot dijo que era el escritor por excelencia, por ser el indivi-
duo en el que encontramos en mayor grado la confluencia de la
literatura y de la Revolucidn, siendo ésta a su vez el tiempo en el
que la literatura se hace historia y en el que, por lo tanto, el escri-
tor se reconoce.

EL SISTEMA DE LA NADA
No cabe duda de que las condiciones historicas y personales (o,
mds bien, personalisimas) en las que vivi6 Sade tienen una impor-

tancia decisiva a la hora de explicar por qué su obra no logré com-
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petir con el naciente género gotico, pero pensamos que debe to-
marse también en consideracién la presencia en su obra de un ele-
mento intrinseco, interior a la misma, y por ello acaso ain mis
decisivo para dar razén de este fendmeno. No intentaremos a con-
tinuacion revisar con detalle los principales textos de Sade, sino
Unicamente aclarar a qué nos referimos exactamente cuando ha-
blamos de ese «elemento interior» a su obra, para lo cual tendre-
mos que dar un rodeo, no sélo por algunos pasajes de la misma,
sino también por cierto nimero de momentos privilegiados de la
historia de la literatura de terror, e incluso por alguno de los mo-
tivos centrales de las primeras etapas del pensamiento moderno.
Comencemos nuestro itinerario refiriéndonos a algo bien co-
nocido por los historiadores de la filosofia, para quienes, en efecto,
es un tépico desde hace ya décadas afirmar que uno de los rasgos
caracteristicos de la modernidad consiste en la elaboracién de un
proyecto que aspira a cuantificar las realidades materiales que con-
forman el mundo en el que se mueven los sujetos cognoscentes,
esto es, a integrarlas en un cilculo mediante el cual se las puede
dominar y reproducir. Este proyecto, del que suele decirse con
idéntica frecuencia que alcanza en la obra de Descartes la plasma-
cién de su primer intento exhaustivo de fundamentacién metafi-
sica, se basa en un dualismo radical que comporta la existencia,
por un lado, de una instancia capaz de realizar el cdlculo (el cogito,
o pensamiento racional) y, por otro, de la realidad material, siem-
pre y cuando entendamos la «<materia» en el sentido de la res ex-
tensa, o sea, como aquella sustancia cuyo rasgo definitorio no es
otro que el de ser cantidad pura. En el nicleo de todos los pro-
gramas filoséficos y cientificos en los que este proyecto se con-
creta (filosofia mecanicista, ilustracién kantiana, enciclopedismo
francés, etc.) subyace la confianza en que esa Razén calculadora
sea capaz de extender su dominio a la totalidad de los dmbitos que
constituyen la realidad. Pero esta fe en la racionalidad se sustenta
a su vez en una paradoja, ya que si todo puede ser calculado por
la Razén, es s6lo porque la Razén misma no lo es, o sea, porque
se entiende que el pensamiento no puede ser un objeto para si
mismo mds que en un sentido muy especifico, que en modo al-
guno se confunde con el de las entidades materiales —en cuyo

- 244 -



ANEXO. LA LITERATURA Y EL TRIUNFO DEL MAL

caso, el pensamiento mismo (o la Razdn) serd a la vez dos cosas
muy diferentes, a saber: de una parte, el sujeto pensante y artifice
del célculo, clave de béveda del proyecto moderno; de otra, un
objeto pensable por la misma actividad racional del sujeto, esto
es, un objeto entre otros—. Esta antinomia fue advertida no sélo
por algunos tempranos criticos de la filosofia de Descartes —con
Spinoza y Berkeley como principales representantes del raciona-
lismo y del idealismo, respectivamente— sino también, y sobre
todo, por los literatos de la segunda mitad del siglo xvii1 y de la
primera mitad del X1x. En efecto, tal vez por hallarse el grueso de
los cientificos y de los fildsofos demasiado comprometidos con
el proyecto en cuestion, fueron los escritores los que se dedicaron
durante este periodo a sefialar las contradicciones inherentes al
mismo. La denuncia de tales incongruencias, a la que acompafiaba
a menudo el presentimiento de una futura crisis del proyecto mo-
derno, no impidid, desde luego, que éste se desplegase, exten-
diendo las aplicaciones de la Razén calculadora a dominios cada
vez mds numerosos y variados; al contrario, lo que produjo fue
una escision entre el nicleo mismo de ese proyecto —es decir, el
conjunto formado por el cdlculo y sus aplicaciones— y los mér-
genes de éste, instaurdndose de esta manera el espacio desde el que
se ejercid en lo sucesivo esa labor no estrictamente filoséfica, mds
bien literaria y artistica, de denuncia de los errores, de las fallas
internas del pensamiento moderno.

El siglo X1X y el primer tercio del siglo xx fueron el escenario
de este doble despliegue, tanto del de la linea oficial (filoséfica,
cientifica, técnica) de la modernidad, como del de su marginalidad,
eminentemente literaria. Pues bien, de entre todos los géneros li-
terarios, fue particularmente la literatura de signo erético la que
desempeii6 esa funcién de corriente subterrdnea que cuestiona los
presupuestos del pensamiento mismo y la ambicién totalizadora
que acompaiia a la racionalidad de la era moderna. Esto se explica,
al menos en parte, porque uno de los grandes problemas del dua-
lismo cartesiano, como ya apunt6 Spinoza, es el del cuerpo.’ Y es

*  Las alusiones a los problemas que la nocién de «cuerpo» plantea a la fi-

losofia racionalista son frecuentes en la Etica de Spinoza, pero la cuestién del
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que el cuerpo, en tanto que entidad material, es susceptible de ser
cuantificado, medido, pesado y calculado, pero sin que todo esto
conlleve que sea para nosotros un objeto material como cualquier
OUoyamwkuwmbmmsmummmmwemo%lowMMwsL%
afecciones que intuimos a través de nuestro propio cuerpo hacen
que éste ocupe, pues, una posicién intermedia entre los dos tér-
minos escindidos por el dualismo cartesiano, o sea, entre el sujeto
y los objetos. Dicho de otro modo, es justamente por ocupar esa
posicién intermedia por lo que el cuerpo no puede nunca ser del
todo calculador (ya que, en tal caso, se confundiria con la racio-
nalidad misma) ni tampoco absolutamente calculable (pues, en-
tonces, seria un objeto absolutamente ajeno a nosotros mismos,
es decir, no lo percibirfamos como «nuestro» cuerpo). El discurso
racional moderno, que aspira a dominar, a calcular definitiva-
mente todos sus objetos, no puede dar cuenta de la potencia real
del cuerpo, porque ésta no tiene que ver con definiciones, axio-
mas ni cadenas de silogismos, sino con flujos y reflujos, con he-
morragias, golpes, cortes, desérdenes de todo tipo y eventuales
recuperaciones del orden —vy, en tltima instancia, con la propia
muerte—. Debido a todo ello, fue la literatura de signo erético,
que tiene en el cuerpo su objeto mds especifico, la que asumié la
responsabilidad de ejercer esta critica a la desmesurada ambicién
del proyecto moderno.’ Particularmente en Sade, la literatura se
alfa con la perversion para situarse en los margenes de la moder-
nidad y ejercer desde alli su labor, mds filoséfica que buena parte
de lafilosofia de su tiempo y mds tedrica de lo que la mayor parte
de las teorfas coetdneas fueron siquiera capaces de imaginar, como

cardcter inadecuado del conocimiento que la razén tiene del mismo, que es una
de las que desempefian un papel central en la critica de este autor a Descartes,
se formula en particular en las proposiciones 24-30 de la Segunda Parte de esa
misma obra.

Si empleamos aqui la expresién «literatura de signo erético» en lugar de
la més extendida «literatura erdtica», es porque ésta parece remitir a una inten-
cién por parte del autor de provocar algin tipo de excitacion sexual en el lector,
lo que manifiestamente no es el caso en la mayor parte de las obras de Sade,
quien mds bien trata de incomodar a sus lectores, de inquietarles cuestionando
los presupuestos de su pensamiento cotidiano.
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ha ido revelando la reflexion rigurosa a partir de la obra de este
autor, que no tuvo lugar hasta bien entrado el siglo xx.

Es sabido, sin embargo, que esa obra (como la de Sacher-Ma-
soch) se halla ligada al nombre de una perversién o anormalidad
sexual, el sadismo (y el masoquismo, respectivamente). ¢ Por qué
esta tendencia sexual constituirfa algtin tipo de problema para la
filosofia, en lugar de verse reducida a un tratamiento que la si-
tuaria al nivel de lo meramente patolégico? Para contestar a esta
dltima pregunta es preciso retornar al problema del dualismo
entre el pensamiento y la materia, asi como a la afirmacion del
lugar intermedio que entre estas dos instancias ocupa el cuerpo.
Y es que si el cuerpo no es ni puro pensamiento ni pura materia,
entonces o bien debe ser concebido desde el cogito, como materia
dominable y calculable (en cuyo caso, nos movemos en el uni-
verso propio del sadismo), o bien desde la materialidad, esto es,
partiendo de la idea de que somos bdsicamente materia y sélo nos
elevamos temporalmente hasta los niveles del pensamiento bajo
la condicién de forzarnos a sentir nuestro propio cuerpo, es decir,
extrayéndolo de algtiin modo de su estado natural de indiferencia,
para lo cual es preciso que éste padezca algin tipo de violencia
(y entonces nos hallamos dentro de la mentalidad masoquista).
No nos interesa, pues, aqui la concepcién freudiana del sadismo,
que se empeifia en considerar esta perversion Unicamente desde
el prisma de las desviaciones patolégicas de la personalidad, per-
diendo asi de vista el aspecto de umbral de la experiencia humana
que ésta reviste, y sin el cual nos parece que no ofreceria sino un
interés muy anecdético para el lector de nuestros dias.” En lugar
de esto, expondremos muy someramente el conjunto de ideas que
constituyen, a nuestro juicio, el nicleo central del pensamiento
de Sade, adoptando para ello como punto de partida algunos ele-
mentos de su propia trayectoria literaria y biografica, e intenta-

" Latesis esencial de Freud a este respecto se halla expuesta en el articulo

«Pegan a un nifio», que ocupa el nimero CVII de sus Obras completas (Vol. 3,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, pp. 2464-2480). Para una critica a dicha tesis,
véase Gilles Deleuze, Presentacion de Sacher-Masoch, Amorrortu, Buenos
Aires, 2001, en especial las pp. 46-50.
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remos delimitar a continuacién ese «elemento interior» al que
aludimos mds arriba y que, como en seguida veremos, condujo
al agotamiento de ambas.

Ya apuntamos lo esencial del pensamiento sadiano cuando
dijimos que el cuerpo se concibe en el proyecto moderno desde
el punto de vista del cogito, esto es, como materia que puede ser
calculada, y consiguientemente dominada, sojuzgada. En virtud
de esta afirmacidn, nos parece imposible no concluir que, por
su misma vocacién racionalizadora, el proyecto moderno, y con
él sus manifestaciones en las distintas Ilustraciones (alemana,
francesa, etc.), tiene no poco que ver con la mentalidad sidica
0, cuanto menos, con el modo en el que Sade abordé el pro-
blema del cuerpo. De hecho, hoy en dia tenemos constancia de
que este escritor aprovechd sus largos afios en prisién para leer
a fondo a los ilustrados, en particular a Rousseau, Voltaire, Di-
derot y D’Holbach y que, de todos ellos, lo que mds le interesé
fue la tendencia a pensar sin necesidad de recurrir a (e incluso
sintiendo la necesidad de negar explicitamente) la idea de Dios.
Esta era ya la tesis central del «Didlogo entre un sacerdote y un
moribundo», texto del que se suele decir que constituye una
suerte de prélogo general a toda la obra de Sade. En este escrito,
contrariando al sacerdote que se dispone a darle la extremaun-
cién, el moribundo del titulo (evidente alter ego del propio
autor) defiende un ateismo radical que a su juicio constituye, no
s6lo la forma més sensata de vivir, sino también el mayor con-
suelo del que puede disponer un ser humano ante la muerte. Es
justamente al hablar de este tltimo asunto cuando el moribundo
en cuestion se refiere a su propia filosofia como el sistema de la
nada, como puede leerse en las siguientes lineas:

SACERDOTE

Pero, a pesar de todo, tienes que admitir alguna cosa después de esta
vida; es imposible que tu espiritu no haya intentado alguna vez atravesar
las tinieblas del destino que nos aguarda. ¢ Y qué sistema puede haberlo
satisfecho mejor que aquél que reserva una multitud de penas para el
que vive en el mal y una recompensa eterna para el que vive en el bien?
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