Introduccién

U noch iiber das Belehren, wie die Welt sein
soll, ein Wort zu sagen, so kommt dazu obnehin die
Philosophie immer zu spat. Als der Gedanke der Welt
erscheint sie erst in der Zeit, nachdem die Wirkli-
chkeit thren Bildungsprozef vollendet und sich fertig
gemacht hat. Dies, was der Begriff lebrt, zeigt notwen-
dig ebenso die Geschichte, daf erst in der Reife der
Wirklichkeit das Ideale dem Realen gegeniiber ers-
cheint und jenes sich dieselbe Welt, in ihrer Substanz
erfaPt, in Gestalt eines intellektuellen Reichs erbaut.
Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist
eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau
in Grau lafit sie sich nicht verjiingen, sondern nur er-
kennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der
einbrechenden Déammerung ibren Flug.

(HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts,
«Vorrede»)

Por lo demis, para decir atin una palabra sobre
su pretension de ensesiar cdmo debe ser el mundo, la
filosofia llega siempre demasiado tarde. Como pen-
samiento del mundo solo aparece en el tiempo des-
pués de que la realidad ha cumplido su proceso de
formacién y se ha terminado. Lo que ensefia el con-
cepto lo muestra necesariamente igual la historia, de
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modo que solo en la madurez de la realidad aparece
lo ideal frente a lo real y se hace cargo de este mun-
do mismo en su sustancia, erigido en la figura de un
reino intelectual. Cuando la filosofia pinta su gris
sobre gris, entonces ha envejecido una figura de la
vida y, con gris sobre gris, no se deja rejuvenecer,
sino solo conocer; el btho de Minerva solo levanta
su vuelo al romper el creptsculo.

(HEGEL, Fundamentos de la filosofia del derecho,
traduccién de Carlos Diaz,
Libertarias/Prodhufi, Madrid 1993)

Vivimos tiempos confusos. El exceso de informacién no ayuda a
orientarse, mas bien contribuye al confusionismo. Con la sospecha de
que tras cualquier mensaje que nos llega se oculta una intencién ocul-
ta, un interés escondido, estamos tan familiarizados que lo contrario
nos sorprenderia. El sujeto se siente impotente ante las amenazas que
lo acosan. Ahora son evidentemente distintas que en el siglo XX, pero
no menos salvajes y amenazantes a la integridad del sujeto. Desde la
ultima llamada crisis, el sistema ha mostrado su verdadero rostro. No
tiene barreras para llevar adelante sus planes. Pueblos, culturas, Esta-
dos, empresas, familias, puestos de trabajo sucumben impotentes al
llamado sistema neoliberal. Que no se trata de un sistema de mercado
libre sino de una perfecta planificacion a favor de un grupo concreto
es evidente.

Por ello, cualquier reflexion debe ser una apuesta siempre contra
el poder que trabaja contra el ciudadano de a pie. No deberia ser asi,
pero mientras subsista un sistema basado en el individualismo y eco-
nomicismo salvaje, lo serd. Seria demasiado pretencioso pensar en
contribuir a acabar contra los principios en que se asienta este sistema.
Pero si al menos a alguno le ayuda a reavivar las ascuas de alguna es-
peranza que aun le quede en algin rincén de su hogar, nos daremos
por satisfechos. Malos tiempos para la poesia. Dicho de otro modo, lo
que pretendemos es que el lector asuma «criticamente» sus propias
convicciones. Es la tinica forma de avanzar. Ello requiere un gran es-
fuerzo. Los poderes visibles trabajan en contra, tratando de invisibili-
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zar lo que no les sienta bien. Se trata de hacer visible lo oculto de un
modo «critico». Es la labor de la «filosofia», pero no entendida de
modo académico, sino tratando de restituir dicha filosofia al lugar que
nunca debié abandonar: la vida de los seres humanos.

Esta investigacion quiere comenzar alli donde termina la Dialéctica
negativa de Theodor-W. Adorno. Al final de su libro Adorno reivindi-
ca solidaridad con la metafisica (es decir, con la filosofia) en el mo-
mento de su hecatombe. Corria el afio 1966. Alemania se estaba recu-
perando de las heridas fisicas y psicolégicas de la guerra y de su
pasado inmediato. Se contaban los muertos y se reconstruian los edi-
ficios. Pero no ocurria lo mismo con las heridas culturales. Al contra-
rio. Se estaban anquilosando y era necesario un revulsivo para reacti-
var, para engarzar con la moribunda otrora brillante cultura alemana.
Adorno era consciente de que la situacion en la que se encontraban la
cultura y la filosofia tras la debacle nazi en Europa occidental, pero
también en la Europa comunista-estalinista o en el liberalismo ameri-
cano era bastante semejante. Todo el siglo XX, en cualquiera de sus
megalomanias, tenia un denominador comin: el sujeto estaba someti-
do a las vejaciones mas aberrantes. Hasta el liberalismo estaba acaban-
do, de modo quizas mas sutil que las otras pero no por ello menos
diabdlico, con la idea de libertad que se habia proclamado desde la
Mustracion.

La filosofia necesita dar un paso atras, volver a repensarse radical-
mente, recuperar la tonica que habia perdido desde el siglo X1x, tras el
idealismo aleman. La filosofia en Europa fue perdiendo fuelle a partir
de los afios 30, en que mueren los dltimos «idealistas», y se refugio en
inttiles historicismos que creen que los hechos se explican a si mismos
o en vueltas atras hacia posiciones supuestamente seguras (el neokan-
tianismo). Nada de todo ello le vali6 a la filosofia académica. Los tni-
cos que entendieron la verdadera naturaleza de la crisis, Nietzsche y
Marx, quedaron arrinconados y nunca reconocidos académicamente.

Fue necesario esperar a que el siglo xx despertara de esta aburrida
modorra. Pero su despertar fue una horrible pesadilla. Stefan Zweig
nos lo cuenta en su conocido libro E/ mundo de ayer (Die Welt von
Gestern), la crénica mds sangrante de la situacion vivida en propia
carne. También el escritor Ernst Toller (1893-1939) escribié una im-
presionante autobiografia: Eine Jugend in Deutschland, la cronica de
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un tiempo escrita por un activista politico y poeta. La obra llega hasta
sus 30 afnos. Asi acaba el libro: «Ich bin dreiBig Jahre. Mein Haar wird
grau. Ich bin nicht miide.» («Tengo 30 afios. Mi pelo est4 ya blanco.
No estoy cansado»). Atn le quedaban por vivir los afos mas duros,
hasta que se suicidé en New York, en mayo de 1939. Son solo dos
ejemplos de muchos.

A comienzos de siglo Viena se convirtié en el centro de un torbe-
llino revolucionario que buscaba plantar las bases de una nueva cultu-
ra: en matematica, psicoanalisis, literatura, pintura, musica. Faltaba
quizés una reflexion que zurciera todo el entramado. Adorno al menos
asi lo vio. Es probable que este déficit contribuyera a la debilitacion de
todo el proyecto. Pero las circunstancias politicas tampoco fueron fa-
vorables.

Las discusiones de comienzos de siglo entre intelectuales como
Thomas Mann (Betrachtungen eines Apolitischen), las posteriores dis-
cusiones entre Walter Benjamin y Carl Smitt, la transformacién misma
de Thomas Mann de convencido escéptico de la democracia en demo-
crata convencido, reflexionando sobre el tema en su famoso libro La
montaiia mdgica (Der Zauberberg), o la importante discusién entre
Martin Heidegger y Ernst Cassirer en Davos son la cronica de una
época que va a marcar el futuro de un modo decisivo. Hoy en dia se-
guimos sin acabar de salir de ese tsunami que se llevo por delante a
todo la generacion posterior a los afnos 30.

En Espafia la situacién no fue menos tragica que en otros lugares
de la Europa occidental. Tras un esperanzador paréntesis republicano
(del mismo modo que en Alemania hubo un paréntesis con la Rept-
blica de Weimar), hubo un golpe militar (en Alemania se solventd con
una elecciones) que acabd con el segundo experimento republicano.
Espana entrd en una noche oscura de la que apenas estamos desper-
tandonos.

En Alemania, los intelectuales, muchos de ellos judios, desarrolla-
ron una larga batalla contra su propio tiempo, contra la aceptacion de
lo que estaba ocurriendo, contra la barbarie en todas sus formas. Esta
investigacion quiere recorrer algunos de estos hitos, algunos de estos
gestos. Porque creemos que las batallas que ellos llevaron a cabo son
las que ahora estamos continuando, aunque el enemigo se haya desdi-
bujado. Pero no queremos quedarnos en una mirada historica. Que-
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remos apostar por una forma de enfrentarse y afrontar los tiempos que
vivimos. Queremos criticar lo que consideramos acritico o invalido.
Vamos a defender que la reivindicacién de la filosofia es fundamental.
Pero que no cualquier filosofia vale. Apostamos por una filosofia fuer-
te, que no se amedrente ante los retos de hoy y que, de algiin modo,
tome las riendas perdidas. Hay autores que nos acompafian muy de
cerca en esta tarea.

Adorno serd una referencia fundamental. En la Alemania actual no
existe parangdn con él, creemos. En la Francia actual nos fijaremos en
Alain Badiou. Lo consideramos un seguidor de Adorno en aspectos
fundamentales, como se vera. Sobre todo en su radicalidad reivindica-
dora de la filosofia. También en su forma de entenderla. En Espana
quizas tengamos que ir hasta Miguel de Unamuno para encontrar una
figura politicamente (aunque tedricamente no tanto) sélida. Muy dis-
tinto que los anteriores, pero de convicciones politicas fuertes, no tan-
to filosdficas; el instinto «democratico» (del «demos» griego) de Una-
muno le guié certeramente aunque dramaticamente, como no podia
ser de otro modo.

Mucho y desde muy pronto se comenzé a discutir ya sobre la ac-
tualidad o no actualidad de la Escuela de Frankfurt y de sus plantea-
mientos. Max Bense planteaba que la teoria ya qued6 anticuada en el
exilio californiano mismo. Mucho miés explicito fue Habermas. Ya en
1970 y posteriormente en 1983, al retomar la docencia en la Universi-
dad de Frankfurt, expresé su intencién de no continuar la tradicion
de sus predecesores. Dijo que esa tradicion de pensamiento pertenece
a otra época por cuanto responde a situaciones ya superadas. Ahora,
dice, «el comportamiento adecuado es la exploracion y el revisionismo
sin consideraciones» («Bemerkungen zu Beginn einer Vorlesung», en
Die Neue Uniibersichtlichkeit, Frankfurt/M., 1985).

La cuestion de la subjetividad es clave para entender nuestro tiem-
po. La subjetividad moderna ha claudicado frente al nihilismo, segtn
Heidegger. Heidegger pretende desenmascarar un nihilismo que se
halla en su fondo. Es la barrera que impide avanzar. Pero si aceptamos
la «deconstruccion» de la metafisica de la subjetividad (moderna) pro-
puesta por Heidegger, nos hallamos ante la claudicacion de la filosofia
frente a aquello que la hace posible, frente a su capacidad de resisten-
cia critica ante lo impuesto socialmente. La (re)vuelta y (re)instaura-
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cién de la problematica de la subjetividad en el corazén mismo del
Idealismo Aleman le posibilita, por el contrario, a Adorno tanto el
poder plantear un concepto de subjetividad que «supere» desde den-
tro (especialmente en su Dialéctica negativa) la nocion de nihilismo
inherente a la subjetividad moderna, asi como localizar el punto de
debilidad de la misma estructura del edificio heideggeriano. Haber-
mas también (como Adorno) comienza el «discurso filoséfico de la
modernidad» con Hegel. Pero Habermas neutraliza el planteamiento
de los frankfurtianos al equipararlo al de Heidegger. Asi diluye su
fondo en unas turbias aguas donde se difuminan los contornos, donde
todas las vacas son negras. A Habermas le ocurre con Adorno algo
parecido de lo que le ocurre a Heidegger con Nietzsche. Al querer
recuperar y asi salvar a su «maestro» se le queda fuera el verdadero
motor de su impulso filoséfico creativo. Tanto a Heidegger como a
Habermas les falta el instinto bésico inequivoco de Nietzsche y Ador-
no que les permite detectar la resignacién acritica como una «renun-
cia» a continuar filosofando.

Decir pensamiento critico es lo mismo que decir pensamiento sin
mas. Podriamos decir pensamiento auténtico, frente a otro, que, a la
postre, deja de ser pensamiento. Ya Herder decia en su tiempo (refi-
riéndose al estudio de los griegos clasicos): «Estudiar no quiere decir
investigar meramente el sentido de las palabras, sino con los ojos de la
filosofia mirar en su espiritu... Con el ojo de la historia mantener el
tiempo contra el tiempo, el paisaje contra el paisaje y el genio contra
el genio..., la Bildung (la formacién) —no la “chapuza politica” (“po-
litische Pfuscherie”) del momento— debe crear un nivel de libertad y
con ello de “sociabilidad” (“Geselligkeit”)».!

La «chapuza politica» es la que permite los excesos y aberraciones
de siempre que también hoy vivimos a todos los niveles: politico, eco-
némico, cultural; podrian resumirse con la famosa frase que el pintor
Goya escribi6 en uno de sus grabados que pertenece a la serie Los de-
sastres de la guerra, la guerra del pueblo ibérico contra el invasor fran-

U Cita tomada de Haym: «Studieren heisst nicht bloss den Wortverstand erfors-
chen, “sondern mit den Augen der Philosophie in ihren Geist blicken ...mit dem Auge
der Geschichte Zeit gegen Zeit, Land gegen Land, und Genie gegen Genie halten”»
(Haym 1961, 192). Sobre Herder, ver bibliografia.



