
Introducción

Um noch über das Belehren, wie die Welt sein 
soll, ein Wort zu sagen, so kommt dazu ohnehin die 
Philosophie immer zu spät. Als der Gedanke der Welt 
erscheint sie erst in der Zeit, nachdem die Wirkli-
chkeit ihren Bildungsprozeß vollendet und sich fertig 
gemacht hat. Dies, was der Begriff lehrt, zeigt notwen-
dig ebenso die Geschichte, daß erst in der Reife der 
Wirklichkeit das Ideale dem Realen gegenüber ers-
cheint und jenes sich dieselbe Welt, in ihrer Substanz 
erfaßt, in Gestalt eines intellektuellen Reichs erbaut. 
Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist 
eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau 
in Grau läßt sie sich nicht verjüngen, sondern nur er-
kennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der 
einbrechenden Dämmerung ihren Flug.

(HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, 
«Vorrede»)

Por lo demás, para decir aún una palabra sobre 
su pretensión de enseñar cómo debe ser el mundo, la 
fi losofía llega siempre demasiado tarde. Como pen-
samiento del mundo solo aparece en el tiempo des-
pués de que la realidad ha cumplido su proceso de 
formación y se ha terminado. Lo que enseña el con-
cepto lo muestra necesariamente igual la historia, de 
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modo que solo en la madurez de la realidad aparece 
lo ideal frente a lo real y se hace cargo de este mun-
do mismo en su sustancia, erigido en la fi gura de un 
reino intelectual. Cuando la fi losofía pinta su gris 
sobre gris, entonces ha envejecido una fi gura de la 
vida y, con gris sobre gris, no se deja rejuvenecer, 
sino solo conocer; el búho de Minerva solo levanta 
su vuelo al romper el crepúsculo.

(HEGEL, Fundamentos de la fi losofía del derecho, 
traducción de Carlos Díaz,

Libertarias/Prodhufi , Madrid 1993) 

Vivimos tiempos confusos. El exceso de información no ayuda a 
orientarse, más bien contribuye al confusionismo. Con la sospecha de 
que tras cualquier mensaje que nos llega se oculta una intención ocul-
ta, un interés escondido, estamos tan familiarizados que lo contrario 
nos sorprendería. El sujeto se siente impotente ante las amenazas que 
lo acosan. Ahora son evidentemente distintas que en el siglo XX, pero 
no menos salvajes y amenazantes a la integridad del sujeto. Desde la 
última llamada crisis, el sistema ha mostrado su verdadero rostro. No 
tiene barreras para llevar adelante sus planes. Pueblos, culturas, Esta-
dos, empresas, familias, puestos de trabajo sucumben impotentes al 
llamado sistema neoliberal. Que no se trata de un sistema de mercado 
libre sino de una perfecta planifi cación a favor de un grupo concreto 
es evidente.

Por ello, cualquier refl exión debe ser una apuesta siempre contra 
el poder que trabaja contra el ciudadano de a pie. No debería ser así, 
pero mientras subsista un sistema basado en el individualismo y eco-
nomicismo salvaje, lo será. Sería demasiado pretencioso pensar en 
contribuir a acabar contra los principios en que se asienta este sistema. 
Pero si al menos a alguno le ayuda a reavivar las ascuas de alguna es-
peranza que aún le quede en algún rincón de su hogar, nos daremos 
por satisfechos. Malos tiempos para la poesía. Dicho de otro modo, lo 
que pretendemos es que el lector asuma «críticamente» sus propias 
convicciones. Es la única forma de avanzar. Ello requiere un gran es-
fuerzo. Los poderes visibles trabajan en contra, tratando de invisibili-
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zar lo que no les sienta bien. Se trata de hacer visible lo oculto de un 
modo «crítico». Es la labor de la «fi losofía», pero no entendida de 
modo académico, sino tratando de restituir dicha fi losofía al lugar que 
nunca debió abandonar: la vida de los seres humanos.

Esta investigación quiere comenzar allí donde termina la Dialéctica 
negativa de Theodor-W. Adorno. Al fi nal de su libro Adorno reivindi-
ca solidaridad con la metafísica (es decir, con la fi losofía) en el mo-
mento de su hecatombe. Corría el año 1966. Alemania se estaba recu-
perando de las heridas físicas y psicológicas de la guerra y de su 
pasado inmediato. Se contaban los muertos y se reconstruían los edi-
fi cios. Pero no ocurría lo mismo con las heridas culturales. Al contra-
rio. Se estaban anquilosando y era necesario un revulsivo para reacti-
var, para engarzar con la moribunda otrora brillante cultura alemana. 
Adorno era consciente de que la situación en la que se encontraban la 
cultura y la fi losofía tras la debacle nazi en Europa occidental, pero 
también en la Europa comunista-estalinista o en el liberalismo ameri-
cano era bastante semejante. Todo el siglo XX, en cualquiera de sus 
megalomanías, tenía un denominador común: el sujeto estaba someti-
do a las vejaciones más aberrantes. Hasta el liberalismo estaba acaban-
do, de modo quizás más sutil que las otras pero no por ello menos 
diabólico, con la idea de libertad que se había proclamado desde la 
Ilustración. 

La fi losofía necesita dar un paso atrás, volver a repensarse radical-
mente, recuperar la tónica que había perdido desde el siglo XIX, tras el 
idealismo alemán. La fi losofía en Europa fue perdiendo fuelle a partir 
de los años 30, en que mueren los últimos «idealistas», y se refugió en 
inútiles historicismos que creen que los hechos se explican a sí mismos 
o en vueltas atrás hacia posiciones supuestamente seguras (el neokan-
tianismo). Nada de todo ello le valió a la fi losofía académica. Los úni-
cos que entendieron la verdadera naturaleza de la crisis, Nietzsche y 
Marx, quedaron arrinconados y nunca reconocidos académicamente. 

Fue necesario esperar a que el siglo XX despertara de esta aburrida 
modorra. Pero su despertar fue una horrible pesadilla. Stefan Zweig 
nos lo cuenta en su conocido libro El mundo de ayer (Die Welt von 
Gestern), la crónica más sangrante de la situación vivida en propia 
carne. También el escritor Ernst Toller (1893-1939) escribió una im-
presionante autobiografía: Eine Jugend in Deutschland, la crónica de 
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un tiempo escrita por un activista político y poeta. La obra llega hasta 
sus 30 años. Así acaba el libro: «Ich bin dreiβig Jahre. Mein Haar wird 
grau. Ich bin nicht müde.» («Tengo 30 años. Mi pelo está ya blanco. 
No estoy cansado»). Aún le quedaban por vivir los años más duros, 
hasta que se suicidó en New York, en mayo de 1939. Son solo dos 
ejemplos de muchos. 

A comienzos de siglo Viena se convirtió en el centro de un torbe-
llino revolucionario que buscaba plantar las bases de una nueva cultu-
ra: en matemática, psicoanálisis, literatura, pintura, música. Faltaba 
quizás una refl exión que zurciera todo el entramado. Adorno al menos 
así lo vio. Es probable que este défi cit contribuyera a la debilitación de 
todo el proyecto. Pero las circunstancias políticas tampoco fueron fa-
vorables. 

Las discusiones de comienzos de siglo entre intelectuales como 
Thomas Mann (Betrachtungen eines Apolitischen), las posteriores dis-
cusiones entre Walter Benjamin y Carl Smitt, la transformación misma 
de Thomas Mann de convencido escéptico de la democracia en demó-
crata convencido, refl exionando sobre el tema en su famoso libro La 
montaña mágica (Der Zauberberg), o la importante discusión entre 
Martin Heidegger y Ernst Cassirer en Davos son la crónica de una 
época que va a marcar el futuro de un modo decisivo. Hoy en día se-
guimos sin acabar de salir de ese tsunami que se llevó por delante a 
todo la generación posterior a los años 30.

En España la situación no fue menos trágica que en otros lugares 
de la Europa occidental. Tras un esperanzador paréntesis republicano 
(del mismo modo que en Alemania hubo un paréntesis con la Repú-
blica de Weimar), hubo un golpe militar (en Alemania se solventó con 
una elecciones) que acabó con el segundo experimento republicano. 
España entró en una noche oscura de la que apenas estamos desper-
tándonos. 

En Alemania, los intelectuales, muchos de ellos judíos, desarrolla-
ron una larga batalla contra su propio tiempo, contra la aceptación de 
lo que estaba ocurriendo, contra la barbarie en todas sus formas. Esta 
investigación quiere recorrer algunos de estos hitos, algunos de estos 
gestos. Porque creemos que las batallas que ellos llevaron a cabo son 
las que ahora estamos continuando, aunque el enemigo se haya desdi-
bujado. Pero no queremos quedarnos en una mirada histórica. Que-
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remos apostar por una forma de enfrentarse y afrontar los tiempos que 
vivimos. Queremos criticar lo que consideramos acrítico o inválido. 
Vamos a defender que la reivindicación de la fi losofía es fundamental. 
Pero que no cualquier fi losofía vale. Apostamos por una fi losofía fuer-
te, que no se amedrente ante los retos de hoy y que, de algún modo, 
tome las riendas perdidas. Hay autores que nos acompañan muy de 
cerca en esta tarea. 

Adorno será una referencia fundamental. En la Alemania actual no 
existe parangón con él, creemos. En la Francia actual nos fi jaremos en 
Alain Badiou. Lo consideramos un seguidor de Adorno en aspectos 
fundamentales, como se verá. Sobre todo en su radicalidad reivindica-
dora de la fi losofía. También en su forma de entenderla. En España 
quizás tengamos que ir hasta Miguel de Unamuno para encontrar una 
fi gura políticamente (aunque teóricamente no tanto) sólida. Muy dis-
tinto que los anteriores, pero de convicciones políticas fuertes, no tan-
to fi losófi cas; el instinto «democrático» (del «demos» griego) de Una-
muno le guió certeramente aunque dramáticamente, como no podía 
ser de otro modo. 

Mucho y desde muy pronto se comenzó a discutir ya sobre la ac-
tualidad o no actualidad de la Escuela de Frankfurt y de sus plantea-
mientos. Max Bense planteaba que la teoría ya quedó anticuada en el 
exilio californiano mismo. Mucho más explícito fue Habermas. Ya en 
1970 y posteriormente en 1983, al retomar la docencia en la Universi-
dad de Frankfurt, expresó su intención de no continuar la tradición 
de sus predecesores. Dijo que esa tradición de pensamiento pertenece 
a otra época por cuanto responde a situaciones ya superadas. Ahora, 
dice, «el comportamiento adecuado es la exploración y el revisionismo 
sin consideraciones» («Bemerkungen zu Beginn einer Vorlesung», en 
Die Neue Unübersichtlichkeit, Frankfurt/M., 1985).

La cuestión de la subjetividad es clave para entender nuestro tiem-
po. La subjetividad moderna ha claudicado frente al nihilismo, según 
Heidegger. Heidegger pretende desenmascarar un nihilismo que se 
halla en su fondo. Es la barrera que impide avanzar. Pero si aceptamos 
la «deconstrucción» de la metafísica de la subjetividad (moderna) pro-
puesta por Heidegger, nos hallamos ante la claudicación de la fi losofía 
frente a aquello que la hace posible, frente a su capacidad de resisten-
cia crítica ante lo impuesto socialmente. La (re)vuelta y (re)instaura-
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ción de la problemática de la subjetividad en el corazón mismo del 
Idealismo Alemán le posibilita, por el contrario, a Adorno tanto el 
poder plantear un concepto de subjetividad que «supere» desde den-
tro (especialmente en su Dialéctica negativa) la noción de nihilismo 
inherente a la subjetividad moderna, así como localizar el punto de 
debilidad de la misma estructura del edifi cio heideggeriano. Haber-
mas también (como Adorno) comienza el «discurso fi losófi co de la 
modernidad» con Hegel. Pero Habermas neutraliza el planteamiento 
de los frankfurtianos al equipararlo al de Heidegger. Así diluye su 
fondo en unas turbias aguas donde se difuminan los contornos, donde 
todas las vacas son negras. A Habermas le ocurre con Adorno algo 
parecido de lo que le ocurre a Heidegger con Nietzsche. Al querer 
recuperar y así salvar a su «maestro» se le queda fuera el verdadero 
motor de su impulso fi losófi co creativo. Tanto a Heidegger como a 
Habermas les falta el instinto básico inequívoco de Nietzsche y Ador-
no que les permite detectar la resignación acrítica como una «renun-
cia» a continuar fi losofando.

Decir pensamiento crítico es lo mismo que decir pensamiento sin 
más. Podríamos decir pensamiento auténtico, frente a otro, que, a la 
postre, deja de ser pensamiento. Ya Herder decía en su tiempo (refi -
riéndose al estudio de los griegos clásicos): «Estudiar no quiere decir 
investigar meramente el sentido de las palabras, sino con los ojos de la 
fi losofía mirar en su espíritu… Con el ojo de la historia mantener el 
tiempo contra el tiempo, el paisaje contra el paisaje y el genio contra 
el genio…, la Bildung (la formación) —no la “chapuza política” (“po-
litische Pfuscherie”) del momento— debe crear un nivel de libertad y 
con ello de “sociabilidad” (“Geselligkeit”)». 1 

La «chapuza política» es la que permite los excesos y aberraciones 
de siempre que también hoy vivimos a todos los niveles: político, eco-
nómico, cultural; podrían resumirse con la famosa frase que el pintor 
Goya escribió en uno de sus grabados que pertenece a la serie Los de-
sastres de la guerra, la guerra del pueblo ibérico contra el invasor fran-

1 Cita tomada de Haym: «Studieren heisst nicht bloss den Wortverstand erfors-
chen, “sondern mit den Augen der Philosophie in ihren Geist blicken …mit dem Auge 
der Geschichte Zeit gegen Zeit, Land gegen Land, und Genie gegen Genie halten”» 
(Haym 1961, 192). Sobre Herder, ver bibliografía.
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